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क्क्तन्य 


इस कितावके नामसे शंका होती है कि जनेन्र कोई चक्ति 
होगा जो अपना जीता जी चुका है। मिट्टी उत्तकी ठंडी हुईं। 
वत्त, अब उसको लेकर जॉक्-पड़ताल और काठ-फ्रॉस होगी । 
प्राठक निराश तो कदाचित्‌ हों, पर सच यह है कि अगी वह 
समाचार सच नहीं है। जेनेन्द्रके मरनेकी खबर अथी मुझको या 
नहीं मिली । पाठककी मुझसे पहले वह सूचना नहीं मिलेगी । 
इसमें आयह व्यथ है | फिर भी, उत्तके जीते जी यह जो उत्तकी 
इधर-जघरकी बातोंको आकने और भेदनेका यत है, यह क्या है ? 
ठीक मालूम नहीं, पर यह ज्यादतों तो है ही। इस कर्मका मूल्य 
भी आनिशित है / बहते पानीकी नाप-जोख पक्की नहीं उतरेगी | 
उसके बंध रहनेकी प्रतीक्षा उच्रित है। फ़िर भी आदमी है कि 
चेनसे नहीं बेठता | जाविन-मुक्तिकि वित्त उत्के नियम पाना 
और बनाना चाहता है, ओर उतप्त निभित्त उत्ती जीवनकों पेरोंसे 
बाँवता-कतता है | यह गानव-पद्धति विवषित्र है, पर आगिवार्य भी 
है। तो क्या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने उपरकी शल्य- 
कियाको सहते चला जाय | उपयुक्त अतलगें यह है कि आदर्साके 
मरनेपर उत्तके बारेगें कुछ लिखा जाय | 


है. 


इत पुस्तकें छाप्रेको अगुद्धियों गी रह गई है ! वे जशुद्धियों 
भावक्े साथ मनमानी करती हैं। पर अशुरदिन्पत्र पृस्तकक्े साथ 
देकर उनका ढिंढोंत पटिगा भी ठीक नहीं लगा | अज्ुदिया रह गई 
वो श्तलिए कि कु लेस तचीपे असवातोंते पृत्तकर्में ले लिये गये । 
दो मापण तो भाषणोंकी अलवारी ऐिपोट्टे है | फिर सी अक्राशककी 
आगिशिय तापपार्नाके कारण अशुद्धिया कमसे कम रह पाई हैं । 


जैनेन्द्रदु मार 


७ दरियागज | 
रेगररिरे७ 


दिद्ली 





भूमिका 
अथनत। 


आइए, जैनेद्धके विचारोपर कुछ विचार करें! ख्याल रे, विचारोपर हमे 
विचार करना है; नामवाले जैनेद्वपर नहीं,--अमुक नाम और अमुक्क घामवाले 
जैनेद्ध इस कारण विचारणीय नहीं हैं | क्या वह एक दिन नहीं बने, और एक 
दिन मिट भी नहीं जायेंगे ! पर हैं विचारणीय तो इसीसे कि उनके द्वार कुछ 
वह व्यक्त हे रह है जे सतत प्रवह्मान है,--परिणमनशील, फिर भी चिर और 
स्थिर। भाषामें उसीको कह * विचार * | विचार सूक्षका आकलन करता है, 
जैनेद्ध तो स्थूछ माध्यम हैं। 

पर कोई पूछे कि विचार क्‍यों करना है! तो उत्तर है विचारशीछ्ताके 
विकासके लिए, मानवताके विकासके लिए, जगतके दुःख कम करनेके लिए, 
आनंद बृढ्धिंगत करनेके लिए | 

अब यह किताब, जिसमें लेख, माषण, प्रश्नेत्तर आदि कई रुपोंमे विचार 
भोजूद हैं, हमारे सामने है। हम उसमेंकी विचारात्माका किंचित्‌ तध्स्य और 
विवेकशील इृश्सि एवं सश्षि्ट रुपये देखना चाहते हैं। उसमें प्रकृत-तत्वकों ही 
हम देखेंगे अर्थन्तथ्यको औरेके लिए छोड देना दी भत्ता है'। हम पहले 
पु देखें कि विचारक भैनेन्रेके मूलों जे कला-मावना है, उसे कहँतक गरुजा- 
इश देनी होगी, उसके मानी क्या हैं, क्रिर इन विचारोंकी मित्ति जिने 
मान्यताओं और समध्याआस बनी है उसे देखें, फिर जीवन और साहिलके 
अछ्य अढग पैमानों उन्हें ढाके और अन्त कुछ अपनी ओर कहकर इस 
दैचारकपनकी भावमयतामं छोड़ दें। हम विचारोंको 7०७) करें उन्हें (0! 
कलेके मोहसे न बह । 

जैनेन्द्र : कलाकार और पिचारक 

' कण और दर्शनका नाता बहिन-भाईका रहा है। दोनेंगें आजके युग किसी 
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प्रकारका अन्तर डालना खतरेका काम है। शेनि जब कहा कि * आजकी सदीके 
कलाकारके अंततः दार्शनिक होना दी पढ़ेया ' तब उस कयनमें आत्म-रक्षति 
भी अधिक छुछ तथ्य था। वस्तुतः कठाकी मंदाकिनी दर्शनके गुरगिरिसे 
फूट कर काऊ और पतिए्यीतिके वीहढ़ वन और मैदानोमिस बहती हुई स्महि- 
गत अमेदानुभूतिके महासायरम मिलने चढी जा रही है। वह चिरंतन- 
गतिशील और वेगवती है, जतः भेदन्मथन उसका आदि, अमेद-लाम अन्त, 
और प्रेरणा मध्य माना जा सकता है। 

यहाँ ( कछा के अर्थ समझने शैग। टलस्टायने लिसे समत्तके समीप आनेका 
माव-माध्यम वताया, इमसन जिसे देवी गुण मानते थे, हेंगेलने जिसे ' आत्म- 
सौन्दर्यकी अमिव्यक्तिका महत्यय ' कश्के सवोधित किया, उठी काका मल हम 
मौतिक और जढ ऐन्द्रिय छाल्सा-पूर्तिका साधन किम मत कह सकते हैं ? वह 
मुक्ताकाशमें उड़ते रहनेका नहीं है, न घरतीसे वह चिपटी है। जो खोरे 
जीवन-सागरस आत्म-चूर्यकी तेजोेमयी किरणोंद्वारा गगनःआ्रातरंभ खींच ली 
जाती है, कछा उस वाण-सी है| यथार्थ ऊपर आद्शकी ओर उसका गेह 
है। क्षार सत्र नीचे छूट जाता है, शुद्ध तेज ही वहाँ रहता है। फिर वही वाप 
ताप मानकी अनुकूलता पाकर पानी वन नीचे बरस रहती है और हरियाली 
उपनाती है। वरसनेसे पहले वह सघन मी है, तश्टियूर्ण, हुंकार और बेदनासे 
मरी | और उसमें कभी तथित्तजन और घन-गजनका मीफा-सोन्दर्य दीखता है, 
ते कभी स्पस्प्री घनुपका इन्द्र सेन्दय भी उसीसे वन आता है| मानव-कल्पना 
उस सैन्दर्यफ़ो पीकर पीन हे उठती है। फिर भी यही उस महा-व्यापारका 
आशय मान तृत्त ह्वोना भूछ है | धूपत तपी और प्यासी धरती-माताकी छातीपर 
विरहाऊुल वह सघन वेदना लहख सहस्त धाराओर्म पानी बन बरस पढ़े,--- 
हो सकता है, कि उस तमाम ( कछा ) व्यापात्ा निहििताशय यहीं हो | क्या 
इसीका परिणाम नहीं है कि धरती-माता मानें प्रयुत्तरमे, इरिवाडी ओदनी मोह, 
अरसंस्य शत्य-वाल्यिसि सुनहरी मुत्कान मुत्कराती हुई खिल पढ़ती है ! 

कछाकी अवतारणा, रूपककी तजकर कहें तो, जीवनके अभावनहिद्धेका 
आत्म-सवर्की रागिनीस भर देनेके लिए होती है| 

वैसे तो मानव स्वय एक अपृर्ति है। परन्तु जिस अनुपातर्मे वह अपूर्ण है 
उठी अनुपात उसमें 'पूर्णाल्यूणमिदम' की ओर अग्रसर होनेकी प्रवछ आकाक्षा 
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भी विद्यमान है | विकास अथवा उत्लान्िका इससे अलग कोई अर्थ नहीं। 
जोवनके धर्म कषेतरमं एक भोर मानवात्माल्पी सत्यप्रिय पर्य और वूसरी ओर 
प्रचेड अनीक-सनित स्त्राय-प्रिय दुर्योधन-दुःशासनके बीच सदैव उमर चलता 
रहता है। अच्युत काल इस सब छठाई-झगडेंके बीचमें केवल फहेच्छा- 
विरहित परन्तु आत्म-्योग-मय कर्म-ल्मताका आदेश देता है| कछा उस संघर्ष- 
रतिका घारण करती और उसके विष-प्छ्का दयोतन करती है | वहाँ चिन्तन है 
संजय । वैसे दोनों ही अपने आगे साध्य नहीं हैं,---न चिन्तन न धारणा । 
साध्य परासर है । परासर “ कूटत्यमचल भ्रुव ” है और वही सत्य है। 

मावगम्य और बुद्धिगम्य शञान अपने-आपमे परिमित हैं | हम उनके सहोरे 
जब अपरिमेयकी ओर बढ़ते हैं तव दिल और दिमागंत एक तरहकी कशमकश 
शुरू हो जाती है। बुद्धि कहती है, ' मैं पहले देखूँगी और जामूँगी। छो मैंने 
जान भी लिया | वह ( अपरिमिय ) यों है, और यों है।” भक्ति-भावना 
कहती है, * देखनेको मुझे ऑजें कहें हैं! देखनेको मुझे कहाँ जाना है ! मैं 
दूरको दूर नहीं जानती--छो, मैंने चरण गह हिये हैं, मैं उसे पा गई हूँ। 
जब यह हन्दध चछ रहा होता है, तभी मानव-विवेक सहसा वहाँ आ पहुँचता है 
और निर्णयात्मक स्वरमें मानो साधिकार कहता है, “ ओ री पगली बहिनो, 
तुम देनी ही अ्ध-सत्यको गह्टे उसीकों सम्पूर्ण माने वैहो है। भूलकी असछ 
गोठ, भुक्तिनोधकी राहयें अतछ वाधा, तो इस * मैं मैं ? में है, जितके प्रयोगते 
हम दोनों वाज़ नहीं आ रही हो । * 

और यही वह अहं-भावना है जितके विरुद्ध जैनेद्धने, समष्टिपरेमकी मित्तिपर 
खड़े होकर, खुछमजुछा विद्रोह घोषित किया है | उनकी हरेक कृतिका रोम रोम 
आत्मोत्यग और आत्म-दानकी इस महत्‌ मावनासे परिष्ठावित है | जहाँ साख्य 
दार्शनिक प्रकृतिके चेतन-तत्यके पुरुष-हंपकके साथमें बुद्धिन्तल और अहंतत्- 
के सुजनकी बात करते हैं वहाँ जैनेन्ध प्रकृतितकसे आत्म-समर्पणकी सीख छेना 
जरूरी समझते हैं (पृष्ठ ३))| २७-३-३७ के एक पत्रमें उन्होंने लिखा है-- 
/ तुम जानते हो कि आर्टिस्ट निर्मम नहीं हो सकता ! ऐसी घारणा गलत है| 
शाततव्य च्तुके संबरध्म उस ममताहीन वैज्ञानिक होना चाहिए | हैं, शातत्य 
उसके लिए है वह स्वयम्‌, (पर? नहीं | “पर” को तो जाना ही नहीं जा 
पकता | जाना जा सकता है तो “ स्ववम्‌? के भीतरसे | इसलिए वह अपनेको 
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और अपने शानकी भी बराबर कपता रहता है। सचे आर्टिस्टकों अपने जीवनके 
योर शुद्ध वैधानिक होना पढ़ता है) इसलिए पर के प्रति है वह माइक 
कछाकार, और अपने प्रति है परीक्षाअयोगी तछान्ी। जहँ मैं वस्तुको 
शोघना-बिठाना चाहता हैँ वह०ँ होना ही चाहिए मुझे गणितनत्री मेंति सावघान। 
जहँ सूर्विदान एवं चैतन्योलादन लय दै, वहोँ होना होगा कछाशर | 

जैनेन्र हिन्दी-संारके सम्मुख ' परल ” के कयाकारके रुपमे आये ये। 
उनकी कयाओने हिन्दी-मापियोंके ध्यानको सहछा आक्ृ|्ट कर लिया, क्योकि 
सैसे कि स्म० प्रेमचंदजीने 'इंसीं (वर्ष संस्वा४) में लिखा था, उनमें “अन्तः- 
प्रेरगा और दाक्षतिक सैकोचका उंधर्ष है,---इतना हृदयक्ी मसोसनेवाला, इतना 
खन्‍्छन्द और निष्कपट जैसे बेंघनेंमि जकदी हुई आत्माकी पुकार हो।...... 
उनमें साधारण-सी वातकी भी कुछ इस दगत कहनेकी शक्ति है जो तुर्त 
आकर्षित करती है। उनकी भाषामें एक खास छोच, एक खास अंदाज़ है। * 
धीरे धीरे कथा-शिल्ी जेनेद्र विचारकक्े रूपमे सामने आते लगे और परसें मेरे 
एक मित्रने मज़ाकम यहाँ तक कह दिवा कि “अत्र वे सूत्रकार होते जा रहे हैं। 
आशय, जैनेद्धकी मनोमूमिग कछाकारस दाशनिककी ओर वब्नेभाला विकास 
चिन्तनीय चीज़ है। 


यहाँ मुसे नवंबर २६ के “हंस में प्रकाशित अपने लेखके कुछ अंश 
उद्धृत करना आवश्यक जान पडता है । ४ बस्तुतः जैनेन्द्रमे, क्या जीवन और 
क्या साहित्य, घर और बाहर, व्यक्ति और सर्माटि, एक दूसरेंके प्रति चिर-अपेला- 
शील रहे हैं। जैसे एकका दूसेरेके बिना अलित दी असम्भव है । पर फिर भी 
उसमें व्यक्ति और घखाछा ( यानी समाज-सम्मत् व्याक्तिकेद्र-बोघक ) जे तत््त 
है वह दूछरेंके ऊपर अधिक अधिकार रैदर जमाता हुआ चछता जान पढ़ता 
है। बही लोकैक और अव्यीक़ैक, वात्वव और सत्य, अनेक और एककाजों 
भेदामेद है वही जैनेन्के व्यक्तित्रकी विशेषता है |. ..नैनेद्ध ऐसी सुल्सन हैं 
जो पहिलीसे मी सपिक गूढ़ हो । थे इतने सररू हैं कि उनकी सरकता भी वक 
ल्थो | वे इतने निरभिमान हैं के वही उनका अमिमान है। वे परिश्ितियोंसि 
ऐसे आवद ह कि उठीम उन्होंने अपनी नुक़ि मान डी है!” 

अर्थाद्‌ जैनेद्रर्म विचारकक कछाकार, अपने कलात्मक और विचारकत्मक 


अस्तित्वको, किसी मी प्रकार, कभी, कहीं मी, जरा मी एक दूसरेंस अछ्य न देख 
पीवी है, और न रख ही पाता है। 


है 


सान्यतायें और समस्‍यायें (ल07४8४४४ ग0 00008) 

यह तो निर्विवाद है कि जैनेद्धकी ही क्‍या, प्रत्येक चिन्तनशील लेखककी 
कुछ मान्यतायें हुआ करती हैं | ऐसी भूमिके अभाव लेखक त्यिर नहीं खड़ा 
रह पाता | ये मान्यताम विकास-प्रवण अवध्य होती हैं, पर ऐैरती हुई नहीं। 
भगवान बोधिसत्तकी दुःखकी मान्यता ही उनकी प्रयय और अन्तिम उमत्या 
बनी रही | जे। मान्यता अन्ततः पश्रेन्मुखी नहीं है बह जीवनके अमावम 
केबड मृत धारणा (-0087॥ ) हो जाती है । मुमक्षु गैंनेद्की मित्ति न तो 
ऊपर ऊपर तैरती हुई है, और न जद निलद है | उनके विचारेका खोतोद्म 
प्रत्यक्ष जीवनेत नेक कारण उत्तें कभी जम जाने (<98878#70॥ ) की 
संभावना रह ही नदी जाती | इतनी पूर्व-सायधानीके बाद जैंनेद्रकी समस्यात्मक 
मान्यताओंको तीन नज॒रोंते देखें--मनोवैश्ञानिक, आचारशास्रीव (000) 
और आध्यात्मिक । 

जैसा कि आजकलके कई पाश्चात्य लेखक मानते हैं. जैनेद्र मनोविशानकी 
साध्य नहीं मानते | उनके लिए वह साधन है। जिस मनोविशानको जैनेद्रने 
अपनाया है, वह न तो वर्चाववादियों (+30॥800प्र7868 ) के जैसा 
उपरी अपरी ही है, और न मानस विश्लेषणवादियोंके जैसा निरथंक-विच्छेदक, 
बरालकी खाल निकालनेवाला ही है। उनकी मने|विशञान मान्यता समग्र-संपन्न 
और गत्यात्मक है । वे प्रवृत्तियोकी महत्त नहीं देंते, सो नहीं, परत माशियों 
वर्गतोँकी यिक्षरीके समान ही पक्ृति और मनके (+२(०॥४/ 000 7॥70के) 
विपयम उनकी विचार-धारा परसापेक्षाशील रही है| वे स्वम्नको गोण नहीं 
समझते, ् न अनेक व्यर्ताओंको अपने सचेतन ख्वप्तका कोई मांग 
ही बनने देते हैं | बुद्धिसे पूर्व थे भावकी सत्ता मानते हैं। इसी कारण उनके 
केलेमि,--यया * रामकथा ” “ क॒द्दनी नहीं” “ उपयोगिता ” 'नेहद और 
उनकी कहानी ” * आलोचकके प्रति ” आदिम, भाव प्रधानताको, या सुबुद 
सिवेकशीलताको, उमस्त कर्म-्रेरणाका मूल बिंडु माननेकी ओर सशक्त सकेत 
है। साशक्ष, जैनेद्रका मनोविज्ञानिक आधार जैन-तर्क-पद्धति ' स्यादूवाद से 
अनुरंजित हेनेके कारण अत्याधुनिक गेस्टाल्ट-ययी मनेविशानिकोंके समान 
समेषमय (-99॥/0॥0) हो जाता है । साथ ही साथ उसमे बेनेडेडे क्रोतेकी 


-समीक्षाके मूलम रहनेवाली अमिव्याक्तिप्रधान रचनात्मक कला-क्षणकी 
कल्पता भी पर्योप्त अशर्म क्रियमाण रही है। 
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भनोविशानिस्के लिए जे बाते पोहंटी बन प्रस्तुत दवोती हैं, उन्हें लेने 
जैसे कलाकार फ्रित सहजवाड़े साय सुलझा डाढो हैं, इसंझ प्रमाग-रूप कई 
ढेल इस संग्राम हैं। एक लेसनुमा उद्धानी, “पहनी नहीं, ' ही हे ठें। 
स्वयं कयनरे ( +)(0000827 ) सुपते अमीरके मन चोर सिख महंत 
पकदा गया है | जैनेद्ध जहाँ आटोचक होकर प्रलुत्त इति ह, बह्ढें भी ध्यान 
देनेकी बात यह है कि वे अपनेगेक्रे ऊ्रकारफी नहीं सेने। ' ग्रेमचदरजीड़ी 
कत्य,! * रामरया,! अयवा नेहसूखीके आमचन्तिपर डित़े गये लेस इसी 
कलत्मऊ आलोचना शैलीफे मनोटर प्रमाण हैं। बलुत आश्रचनारा नादश 
मी वही है जद्५ँ आलोचक मनके रतऊ़ो नहीं सगे दवा, ज़ी बह एय्न्‍्माने 
बुद्धिवादी बनकर विशडेपगफ़ी ही प्रधान और अन्विम कर्तस्य नहीं सोने बैठता । 
आशेननार भी क्यों न आत्म-रत-दान ही प्रधाद शे ! इसी दिचारपों अनद्धने 
अपनी प्रमुख दृष्टि मानरर सदा सामने रक्ा है ( ४९-६४ ) 
ऊपर जो यह गया है हरि भेनेद्न निरती दृद़िसि अधिक स्वत्य्णी भाव-भृमिता 
अपनाते हैं, उसका अर्य विवेक्यातित मावनाओेंके अ4० केना हधिर गुक्‍्त 
होगा । क्योंकि वेश निरी भावनाके शिर्तार इननेंमे वे सुस्त म्दी लत, बह 
ते एन एक अन्धस्पिति है। पज्तु प्रेमदी भावनानों था यद्दो सत्थारी 
सहानुभूतिको ही जैनेन्ने लैस अपने मीतर समा छिया है । इसेसे व उठ उद्धत 
शालीनताके साय अभ्डीछ्वाके मौतिक अश्वको छत दीसते हैं ( (० ४२ ) कि 
बिखते दुश्नस्रा उहाई हुई और यहूदिवोंद्याय फयर फ्रेफ़कर सताई गई 
हीरर ईसाके करुगा-द्रवित दनेती, मदराम्म वेश्याओंके सम्मुख गॉधाजद्वार 
दिवे गंग्र करणा-राजित ममतापूर्ण मापणक्की, अयवा बुद्ध और छुजाताडी कयायें 
ऑलोके सामने भा खदी होती है। उच्चा कठाध्ार इती अन्तिम सकी 
अलोक़िक भूमिपर खडे होहर, छोकिक सुन्दर-अमुन्दरक भेद-अन्तरको आँखोंके 
सामने रिल्मते-बुझते देखता है । अरे, सकी महादर्शिनी ऑर्खीफ़े अभे ये 
मेद-माव कही बचे रहते ई ! दु्ंछ मानव-्मन-निर्मिद मूल्य-भेद उह्लोँ जाकर 
एड्मेक हो जते है उसीकी आध्यात्मिक्र या आधिदेषिक दृश्किण कहते हैं | 
आधिभातिक आचार या नीति-अनीतिके रूढ़ बंधनोंकी कीमत कूतनेवालि 
शात्र (<एयेक्त ) की उमत्वार्य मी इसी तरह जैनेद्रके लिए बहुत कम कठिन 
रह जाती हैं। जैनेद्ध क्या, प्रयत्न ुजुद्ध डेखक अपनी काल-परित्यितिकी 
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मर्योदाओँसे बाहर जाकर यात करता है; वह एक प्रकारका निर्टिप्त फकीर और 
द्रश ही होता है। ( ए० १७ ) इस दृश्टिति उसका उत्तरदायित्व कम नहीं होता । 
उसे अपने समाजकी ह्थितिकी अपने ठाथ आगे बढ ले जाना होता है; 
अथीद्‌, उसे कीमतें वदलनी होती हैं । अब कीमत बदलनेके दो तरीके है। 
एक तो वह है जे ऑधी-सा है, जिंते “क्रान्ति ' कहते हैं; दूसरा वह जिससे 
लोगोंकी किसी भी तरह खदेदा, कुचछा या अपग्रेमंस अपनी भूमिपर जबरदस्ती 
( यानी हिंसाकी जगह देकर भी ) खींचा नहीं जाता, वाल्क प्रेम और समझावेसे 
जाग और भडेपनकी अहानिकर और अ्िंसक तथा नम्र और विनीतपद्धतिसे 
मनवाया जाता है। क्योंकि जहाँ दृद हृदय झुकता है, वहँ उस छुकनेके 
द्वाग कया उतनी ही दृढ़ताके साथ वह औरोके दृदयकी भी नहीं झकाता ! 
पर्तु जरूरत सिर्फ इतनी ही होती है कि वह हृढ़ हृदय इतना प्रेमसे लवाल्य, 

करणासे ओत-ओल, इतना अछग एव्े ध्येय-्मय-विरागपूर्ण हो कि जिसमें राग 
द्ैपकी पा8 फन्‍्कनेका अवसर तक मे मिले । यही कठिन और क्टेस भरी दूसरी 
राह जैंनेद्नने अपने लिए चुनी है । उनका मृल्यान्तरीकरण ( +875ए0॥- 
॥0 ) नौहोके समान दुर्धव॑प विद्रोह, हिंता, और जिघासापर नहीं खडा है। 

जहाँ जमाना कऋ्रान्तिके नशेमें करे पराये शब्दोंके पीछे अपनेको खेनिको तुछा 

है, वहीँ जैनेन्द्रकी यह निष्कपठ निष्ठा सराहनीय ही नहीं वर महत्वशाठी है। 

इस हृष्ट्सि * प्रगति क्या ” यह एक पढनेकी चीज है। 


जैनेद्रके विचार-छोकपर वंदमीय गॉधीजीके सिद्धान्तॉंकां गहरा पमाव 
इृष्गोचर होता है। अहिंसा; उत्य और अपसिय्िहकी सिद्धन्तत्रयीकों मैंनेद्नने 
मी जैसे आधारके तौरपर पूरी तरह अपना डिया है | इसकी इशनिध्तापर तर्क 
करना स्थल और विषयकी दृश्ट्सि यहाँ अपेक्षित नहीं । 


मिसालके लिए कर्मसेबधी महत्त्पूर्ण प्रश्न ही ले लें) धर्मीत्तिकाय और 
अधमील्तिकायके समान उनके द्रव्यानुयोग्मे विभेद नहीं और न वे ज़ीनो या 
पारामिनाइडसके समान सर्व-स्थिति-मय किंवा हेशाक्काइटसकी तरह सर्वगतिमय ही 
होकर किसी वंस्तुके अध सत्यको पकड्कर ही चलते हैं। यहाँ जैनेन्रकी 'एक केदी' 
कहानीके कुछ वाक्य देंनेंते स्पष्टीकरण होगा; * सत्य स्थिर है, विरा नहीं है, न 
अनुशासनमे परिवद्ध | काल भी सत्य ही है, काछ जो बनने और मिट्नेका 


श्र 


आधेय है | अतः स्पिरता ठिद्धि नहीं, गति मी आवश्यक है | जीवन अत्तिलसे 
अधिक कर्म है। ” अब इठी करमेअश्चत्तों जित तरह गीताते पे 
प्रवंति) कहां गया है, जैनेद्र भी 'आप क्या करते हैं! जे 
चाह्मत, बुढ्यनते भेरे दौखनेवाढे निंध्, इस मनेदार तरहताते प्रति- 
पादित कर डालते हैं. कि देखते ही बनता है। किसी पक कह 
जप्त चिढकर ही मैनेद्धने इस लेखकी सृष्टि कर डाठी थी, में तो, 
साला कई आसन व्ाघन मेर छाए ये रे विवि पी 
उत्तरावलीमे, जो पुस्तक्के पीछे दी है, मिल जाता है। तो मी ' व्यक्ावका 
सत्य  'उपयोगिता' 'भेदाभेद, आदि लेख भी इसी हृशष्टसि पढे जाने योग्य हैं। 
यहँ। एक सार्केदी वात है कि लेनेन्द्र कमी सामान्य उमन्न ( (0 धशणा 
80॥88 ) की भूमि नहीं छोष्ते। वह जैन भुनियोक्रा सा कमे-ंवर और 
कर्मनिजरका अउंभाव्य उपदेश नहीं देते। लो भी हो, अपरिहरकों वे एक 
राश्रिय आवश्वक्ता समझते हे | 
अब आइए जैनेन्द्रंके उस प्रिय छोकम जहाँ उनके वास्खार उड़ उढ जाना 
भावा है । पुस्तक-समीक्षा तर्में जे अध्यात्म-भूमि उनसे नहों छूटवी, उ्ीकि 
पविपयर्म कुछ कहें। क्या वहाँ छुछ भी कहना चंलेगा ! झब्द भी वहाँ वन्‍्धन हैं। 
+ मानव रुत्य, | * सत्य, शिव, सुन्दर, ' ' कला किसके छिए, * मुझे भेजे 
£ पत्र ! ' दूर और पाठ, * “विरा अबुद्विवाद ' आदि इठी दृष्टि ठिखे गंवे 
सुन्दर निवंध हैं। जैनेद्रकी, जीव, द्रव्य, आत्मव्रेप्वरसंत्रंधी विचारावलीफर 
लैनधर्मरी छावा उतनी नहीं वितना वेदान्तका प्रमाव है | उसे पूर्णतः वेदान्त 
भी कहना गछ्त होगा । वह तो एक तरहते सर्वताधारणका छोक-घर्म है। दे 
/ अनुभव में विश्वाठ करते हैं। श्रद्धांकें एकमेव साधन द्वोनेक्नी वात भी 
स्वीहार करते हैं। संतारंके आदि और अन्तत्री बात साधारण जनको ज्यादह 
उपयोगी नहीं, और ऐसी अलित और विन्ठिन्ष एवं वादयत्व समत्याओँम दे 
नहीं पडते । छुछ तर्क-प्रघानवा अपने ' एक पत्र ' में उन्होंने अल्‍्श्य अंगी- 
न की थी। परत, वैसे उनकी साधारण विचार-सूमि व्यावहारिक बेदान्तकी 
अयबा आवश्यकौय साधारण उमद्दारीकी है। रीड आदि स्कॉटिश दा्ैनिर्कोके 
समान उन्हेंने 0000॥0॥ ४४४४४के ही पुनरण्जीवित, सष्ट और अमिव्यक्त 


किया है। इससे मैं जैनेन्रके विचारोंगे जनताके साय कई दशान्दियोततक 
टिके रइनेकी क्षमता पाता हूँ । ७0७७ 
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परमात्म-तत्तके विषयर्म जैनेन्द्रकी आस्तिकता कुछ अशेयवादियोंकी सी है। 
वे तर्कते परमात्माको सिद्ध नहीं करना चाहेंगे | उनके ख्यालूमें तो * जो है सो 
परमात्मा है! | उसे वे ५ अत्तित्वकी शर्त ” मानकर चलते हैं | जैंनेद्रकी इस 
भावुकतामे हिल्दू भ्मियोंकी-सी सारूप्य-प्रधान कातरता घुली हुईं नजर आती है 
जो अत्यधिक माननीय नहीं तो भी सर्वथा मननीय अवश्य कही जा सकती है । 
जनन्द्र भद्धालु हैं | वे अपनी श्रद्धा किसी भी चीजके खातिर खोना नहीं 
चाहते, अपनी श्रद्धापर उन्हें इतनी भद्धा है। वे कछा, जीवन, साश्त्य, 
विचारोंका अन्तविन्दु उसी सत्य-्तत्तको मानते हैं ! परत, तो मी, वे 
परमात्माकी अगम और अनेय ही समझते हैं। सेन्सरने जब शेयवाद और 
अशेयवादकी भीमाता की तब उसकी दृष्टि वेशानिक अधिक थी । पर जैनेन्द्रकी 
आत्तिकता थाल्स्टाय या गॉधीके जैसी है जिसमें, विशानसे अधिक, कैंटके 
परमात्म-अस्तित्वकी नेतिक आवश्यकताका तर्क हो अधिक कार्यशील है। 
यहीं जैनेद्रके सत्य और वास्तवके अन्तरको समझना होगा । तर्वशाज्री 
भास और वास्तव * प्रथम कहा गया है कि “ वात्तवके साथ मेरा 
सबंध मेरे सीमित अत्तित्व्े है। क्‍्यें। कि, इससे अधिऊ प्रत्यक्ष संबधरम में 
फेंह आता हूँ, सिवा उसके जिसे में महसूस कर रह्ष हूँ यानी ' यह ( मास 
४० २६ ) और यहों “यह ? उसी अ्थमें वास्तव है जिस अर्थर्म और कुछ 
वास्तव नहीं है ? (प० २२५ ) कुछ कुछ यही स्थिति ज्यूलियन हक्स्‍्ले जैसे 
वैज्ञानिकन अपने ' साक्षात्कासशृत्य धर्म” नामक पुस्तकमें स्पष्ट की है | यहाँ 
तक क चेतन मनदी थ्योरी ईजाद करनेवाले विलियम जेम्स जैसे मनोवैज्ञानिक 
मी अन्ततः जाकर जब जब रहस्यवादी बने हैं, तव तब यह जान पदता है कि 
पेशानिक अथवा तार्किक बुद्धि ही सत्यको समग्रतासे आकछित करनेका मार्ग नहीं। 
उसे भाव-गम्य भी बनाना होगा। यहीं हार्दिकता और भ्रद्धाकी महत्ता, आपते 
आप, उद्भूत और सिद्ध हदें जाती है || 
यहों जैनेन्द्रके समश्विदके विषयम एक शब्द कहना जरूरी होगा | जैनेन्द्रके 
समष्टिपेधम आत्म-तत्वको न गौण माना गया और न मुलाया ही गया है। या 
कुछ सुधारकर कहूँ तो से आत्म-बोधमैस ही सम्टि-बोध जाग्रत होगा ऐसा माना 
गया है। * जिधर देखता हूँ उधर त्‌ ही द्‌ है” जैसी सर्वात्ममावकी स्थितिमें 
पहुँचनपर मोक्षका, यानी अध्यात्मका, महत्वशाली मसला अलग या दूर नहीं रह 
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इश््सि ऐसी अपेक्षा आकाशकुसुम जैठी है। पर जैनेन्द्रकी भूमिका सतकी ऐसी 
वहीं हो जाती है जहाँ वे व्यक्तिवादके अनन्यतम समर्यनमें, संमान्य-असमाव्य 
वास्तविक्ताकी भूलकर, अध्यात्मके वायुलोकम विहरण करने लग जाते हैं। पर 
वह भी मुझे बुर विल्कुछ नहीं छगता | क्‍योंकि यह ते उवीक्षतः भारतीय, 
प्राणतक जिसके भारतीय हैं ऐश, दृष्टिकोण है । 


यह तो म भी मार्यूंगा कि मिस अर्थनीति और मौतिक जब्वादकों समाज- 
बादके रूपये पश्चिमद्ाण अत्यधिक महत्त्व दिया जा रहा है और जिपका 
यह परिणाम है कि मानवताकी उपेक्षामं पूरे उन पश्चिमी धनिकोद्वारा निर्स्थक 
शोषित हो रद्दा है, वह सर्वोशतः गृ्त है। हमें व्यक्तिके नेतिक वरल्म विकास 
करमेकी वहुत ज्यादद जरूरत है। इसीसे हमें इस समाजसे मुक्त होना है जो 
बिज्ञनका शिकार बन गया है | “नहीं चाहिए हमें मशीन सम्यताका यह खोखला 
रूप, यही जैनेन्रकी आत्माकी पुकार है| 
साहित्यकार जैनेन्द्र  दौलीका वैशिष्व्य 

और यह पुकार क्सि सफाई और चुलन्दगोंसे व्यक्त होती है ! उनके ेखेंमे 
उन्हें प़नेते वातचीतका अथवा स्वयं उन्हींतर बातचीत करनेका मजा केसे उलन्न 
होता है, यह दर्शनीय है। यह साह्षत्यकि एक अध्ययनशील विद्यार्थकरे नाते 
जैनेत्द्र हि और जैनेन्द्रके साहित्यक विचार्येपर मुझे कुछ कहना जरूरी जान 
पढता ४ | 

प्रस्तुत पुस्तकका आधेस अधिक अश्ञ साहित्य और आलोचनास भरा है। 
साहित्य क्या, साह्षत्य और समाज, साहित्य और पर्म,, साहित्य और राजनीति, 
साहित्य और नीति, साहित्यकार कौन, कैसा आदि लेख, लेखकर््रधी प्रश्नो- 
त्तर, पेछ पत्र, और नेहरुजीके आत्मचरित और प्रेमचन्दपर छिली हुईं 
आहोचनाओंसे मेरा मतलब है। साथ ही स्थान-स्पानपर साहित्य सभाओमे दिये 
हुए भाषण भी उसमें आ जाते हैं। साहित्य शब्दके निर्माण्म जो * सहितता * 
अर्थात्‌ उमवेतता या व्यक्तिम समष्टिकी उपलब्धिके अरे विश्वर्म बिखर जानेकी जे 
अत्र्गम छाल्सा है, साहिको उसीका शब्दाकित रुप जैनेद्धने माना है| इस 
इंण्सि उन्होंने उठे विज्ञान या दूमेरे से बुद्धि व्यवसायोंते अल्य माना है | 
साहित्य मुख्यतः मावोंका आदान-प्रदान हे। वह विचार-जाणतिका विधायक, 
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प्रणेता है। इस अर्थमे वह मिष्प्ाण, जविनते मित्र, असबद्ध और विभक्त, अथवा, 
वासता-सेवी कमी नहीं हो तकता। 

साहित्यकी सीमाओं और जिम्मेदारियोंकों भी माँति पहिचानकर ही जैमेद्वने 
साहित्य लिखा है, यह कहना अयुक्त न होंगा। उनके साहित्य सबते प्रथम 
और विश्वेष गुण, उनकी भाव-रम्य सहज वातांडापरैलीके अतिरिक्त, उनकी 
विचार-प्रवर्तकता है। उनके विचाररोपर चाहे जो आरोप हम करें, पर यह तो हम 
कदापि कह ही नहीं सकते कि वे पाठक या श्रेताके मनमे विचार-छदरियों नहीं 
उठाते | उनकी लेखनीकी क्षमता इसीमें है कि वह विचारोकी ठेल्ती, कुरदेती 
ओर आगे बढती है |एक अच्छे छखकते प्रामाणिकता और विचारप्रब॑तकतासे 
अधिक कोई मॉग करना भी भूल है। पश्चिमी साहित्य पढ़ पढ़ कर हमोरे 
दृष्टिकोण कुछ इस तरहकी एक खराबी पैदा हो गई है कि हम उसी साहित्यकों 
ज्यादह उत्कट मानते ई जो मत-प्रचारस भाराक्तान्त हो | जैंते अप्ठन तविक्लेंयर 
या ऐसे ही छलछछाती शैली और भाषोंके अन्य ग्रन्यकार। भारतीय आदर्श 
ऐसी भाव-विष्मताके आवेशंत पैदा हुए या नसौमें ज्वार-उमार पैदा करनेवाले 
साहित्यस सर्वथा विभिन्न रहा है। हमारे यहाँ भारवोका विनिमय, विचाररेका 
आदानदान, कभी एक दूसरेकी उत्तेजित करनेके लिए नहीं होता । वैसा 
लेखन या भाषण असम्य अनेतिक माना जाता था । हम भारतमें साहित्यकी 
शाति और सतोषके प्रसारका एकमेव साधन, रस सशिका प्रकार, मानते आ रहे 
हैं। जैनेद्रके लेलोंगे विचार-प्रवर्तकता है, विचारोत्तेजना नहीं । 

जैनेन्रका दूसग विशेष गुण उनकी अश्रोत्तरणीछ गैलीमें है | वहीं जैनेद्रकी 
वाल्तविक छुलझी हुई मानसिक प्रभुताके सुचे दर्शन होते है | व्यक्तिशः जैनेन्द्रकी 
विधारकतामें भेरी आत्या ऐसे ही खूब निबिढ़ विवादोके वाद हुई है। वे विवार्दोमि 
शका और सश्र अकारझी परिश्यितिकी अशान्तियोंके मध्यमें अडिय रह सकते हैं, 
इसो गुणको में कठाकारकी अमर साधनाका प्रतीक मानता हूँ। बैनेद्र 


अविचलित रहनेवाले साहित्यकार हैं | इसीसे हम कहेंगे कि उनका साहित्यमाव 
विरल्तरत पिरछतम हाता जा रह है | 


भाषा और शेलीसंबधी वार्तोपर जब हम आते हैं तब उनकी विशेषता 
बिख्कुल साफ़ और अल्य नजर आ जाती है ।वे माषाकों कभी बनाने नहीं गैठते। 
ज्यादह बनावटका अर्थ है बिगाड़ | जैनेन्द्रका वैशिष्य है कि उनकी अनदँवारी 
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आपार्म भी उनके विचार अतिद्षय सयततरपे अदृत होते ए। योंकि वह अन- 
संवारापन भावुकताके आधिक्यसे नहीं उपना, ( जेंसी उम्रजी भी ) और न 
उतमं चु-ती-सी देवी वह लापरषाही है जे मँग्रजी लेखकोंकी नकत्पर घर टिसी 
जानेवाली हिन्दीड़ी कहानियों पाई जाती है । उसमें एक साम सिहर सुक्त- 
प्राण 000ावा९) निश्चिन्तवा, एक आत्म-विश्वासत्री प्रफुलता, बनवास्गरी-सा 
जस्य और चेताइर स्तच्छन्दता है। और भाषाके मामड़ेम ज्यादद फिक्र सच- 
मुचमे ठीक नहीं, क्योंकि वह छेखककों अतिरिक्त मावठे सवेश और सचेत 
(९०४०८०ए- ) बना डाछती है। यह अदत्या तदज स्फुणके अनुवूल नहीं। 
क्या लेखनगे और क्या जीवनमे, स_्षज होकर ही अपनेको दूसरे मिलाया था 
सकता है | गिन। सहज-भावके तादात््य अत्मव है। जैनेन्र भरी उलनोमेंते 
इदी श्रद्धामय स्वामाविकताके सद्षरें बेदाग पार चले जाते हैं। यह लेसकरे 
ज्यक्तितके लिए. अतिशय महत्तवशाला वस्तु है। यहाँ पाठकोंके उपयोगार्य 
साहित्यविषयक टिप्पगियोंकी ओर इशारा आवश्यक होगा | 

दूसरी बात है अपरिश्रह | ल० प्रेमचदके बाद, हन्दीमें इतनी बहती हुई 
और इृद्दयग्राद्दी रौढीके साथ ही साथ थेड़ेंम बहुत कह ढाल्नेक्ी सूड्री जिन 
ऋतिपय लेखकोम हम देख पाते हैं उनमें जैनेन्द्रका स्थान विशेष है। जैनेन्ररी 
शैलीमें निरथकतासे बचनेका क्तिना सफल और सुर्द्र आदर्श हम पाते हैं! 
परिणामल्वरूप इधर उनके वाक्य विचार्येसे चित मारी होने लगे है,--वें चूत 
बनमे लगे हैं। यह शागरम सागर भरनेकी सकेतात्मकता आजफे लेखक 
बहुत ही प्यादह जरुरी मानी जाने लगी है, जब्र कि जुमानेके पाप समय योग 
बचा है और घन्षे (चाहे फ़िर वे स्वाग ही है ) बहुत अधिक हो गये हैं ! 
सूचकता ( 5४४१४९४४ए७४॥९४४ ) जैनेद्धके कई क्शनीनुमा लेखोंग और दो 
अद्यन्कान्योर्म बहुत अधिक प्रमाणमे उपत्यित है। असल वह गैलीगत ही है। 
उदाहरणके ल्ए “नरुरी भेदाभेद,' 'कह्ानी नहीं,” 'दूर और पाम,' 'राम-कया 
आदि | उसमें तर्क करनेकी पद्धति मी इतनी मनोहारी है कि चह ताकिंक नहीं 
छगती । वह पाग्डित्यते आच्छन्न शैली नहीं है। वह संदेव ताजा, प्रसन्न, सादी 
और चलती हुई हिन्दुस्तानी ठेखनरैली है। 

झैनेद्रकी ०खन-दौढीकी तीसरी सातियत उसका घरेदपन है | इस विशेषताकी 
गोण बनाकर नहीं देखा जा सकता | अक्सर मौकोपर ऐस्ले मोर मुश्नवरे हमें 
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'मिलते हैं कि जिनकी मिसाल नहीं | * बिलांद ', * विसात', 'झिल नहीं रही है? 
अमाना ” आदि कई रोजमर्राके व्यवहारके शब्दोंके साथ हीं जगह जयह 
दार्शनिक सशाओके लिए इतने सरल शब्द प्रयोगित हुए हैं कि देखते ही बनता 
है। कई नये शब्द जरुरतंके वक्त मानें। आप ही आप बन गये हैं. जिनसे 
लेखकका भाषा विषयक अधिकार व्यक्त होता है। अवश्य कई स्थलोपर वाफ़ी 
डुबोंध शब्दोंकी भी थोजना हुई है परन्तु वह मेरे विचारस भाषाकी छाचारीकी 
चजहंसे हुईं है, लेखककककी अक्षमता और आम्रहकी वजहसे नहीं। यथा 
' स्थानसस्थानपर अँग्रजी शब्द-योजना | 


जैनेद्धकी सहज भाषामे गहन विचार ढाल देंनेकी विशेषता, पिमोदसे कहूँ 
तो, इस तुलनाते व्यक्त हे जायमी--जैसे एक और भेरी मातृमाषा न होनेंसे 
भैरी इसी भूमिकाकी कृत्रिम किताबी हिन्दी और दूसरी ओर जैनेन्रकी 'नेहरू और 
उनकी कहानी ” की सरलातिसरल शैली | इसपर अगर ज्यादह विचार करना भी 
नदीके “ नीवन की गहराईके नापकी अपेक्षा, पाप्न और ुम्बाई चौड़ाईका बाह्य 
"विचार करनेफे समान होगा । 
जैनेन्द्र और हिन्दीका भविष्य 

भागय यह कि जैनेन्द्रस हिन्दीको बहुत भशायें हैं। हों भी क्यों न ! 
जैनेद्धका पदनेका भाषण, जो इस सम्रहमें “ हिन्दी और हिन्दुस्तान ” शीर्षक 
प्रकाशित है, इस दिशा जैनेन्द्रके ाप्ट्राघाननिषयक विचारोंका विधायक और 
च्यावद्वारिक स्वरूप जतला सफता है। परन्तु इस पुस्तकके साथ जैनेन्द्रको, जिन्हें 
कि हिन्दी अबतक कह्दानीकार और उपन्यासकारके रूपमें जानती यी, एक अच्छे 
चिन्तक, दाशनिक और निबन्धकारके रूपमे पा सकती है। यह दाल तो 
हिन्दीके कंधोंपर है कि चाहे वह इस पिचार-छोकके झुतिमान नक्षत्रको ( क्योंकि 
आख़िर सत्ता ही तो निबंध-लेख-गयकाव्यादि इस संग्रहमे अभित हैं ) अपने 
गोखज़ा केन््र-पिन्दु समझकर समुचित स्थान दे, चाहे जैसे कई अन्य कलाकार 
“हिन्दीमं उपेक्षित रह गये है, वैसे ही इसे भी अनंत झत्य और पैस्मार्िके 
'क्षितिजर्म गिरकर विलीयमान हो जाने दे । इस बारेमे ज्यादह कुछ कहना हों 
भी क्यो सकता है ! 

जे भी, हहैन्दीके लिए जो मुस्ते ममता है, उसकी संपूर्णताके साँय मुझे कहने 
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दीजिए कि हमोरे साहित्याकाशर्म हिन्दीके भविष्योवढ सुय्ण ताठके अमातन्तोरे 
युतिमान होने लगे हैं। जैनेद्र उनमे शुक्र हैं। ये सब उस आनियाले भाग्योदयके 
सूचक मगछ-चिह हैं| हिन्दी माताके सोमाग्यात्कारको अपर हो समझने और 
जाननेके लिए. अधिक समय लगाना अभान नहीं, पाप माना जायगा। हद 
गद्य अब पुरातन परिषाटीकी सीमासे बाहर आकर निसरन लगा है, अपने 
पैरोंपर खडे रहनेका पर्यात्त मौलिक मनोय्र् उसमें अप आने छगा है और 
अब उसे आवश्यकता नहीं रही है हि वगल या अँग्रेजीरी जूँठनन ही 
संदुए रे। उसपर युगरक़ी चोट पढ़ी है और उसे प्रस्तुत और प्रबुद्ध होकर उत् 
युगको प्रति-चोट देने जितनी क्षमता अपने बाहुओँम पाना है । 

लिदी ढेखक उस क्षमताकों विचार दृश्मता, संर्प्री दृदधता, निरयेंकके 
मोहका परिव्याग, भाषाके सवर्धम उदारता, आत्म-विश्वात और आत्म-सामर्थी- 
हवा ही विकसित कर सकता है। जनेद्धमें इनमेंसे बहुत-सी चीजेंके बीज हैं। 
और मेरी इस भूमिकारे यह कदापि न समझना होगा क्र मेरा कयन सैनेस्रपर 
आनिम वाक्य है| लेनिनने कह्म है, * अन्तिम कुछ नहीं है? और जीवित 
लेखक दिस्वर्घमान होता है। उसपर जे कुछ हम कई वह भी 4४१) 
अथीमे है लेना चाहिए, क्योंकि साहित्यकार और सरिद्ययाह एके हैं। 


कुछ स्-गत 


नदीका एक नाम है वेगवती । वहना उसके स्वभावों है। चद्दने राहमें 
आदे, पर वह रकावटपर नहीं रकृती | वह अपने आप अपने ही समग्र जीवन- 
सामर्थ्यके साय, अपनी दिशा खोज लेती है,---उसये समुद्रके विराद हृदयक 
चाथ एकीकरण पानेकी तीव्र छगन रहती है। बह अपनी शैल-गुद्से ममताका 
नाता तोब्कर, पूरी गति जौर हार्दिकताऊ़े साथ छिर्फ बढ़ते जाना ही जानती है | 
राहम धूप और छायाकी बुनी जाछी उसे ढॉकती खोल्ती, ककड-पत्परके बिछीने 
और निशेस्चधु उच्का आमन्रण करते, कटौली जञाडियों। उसकी घाराकी वाघां 
वन आती और वादूकी अपार शोषकता उसके सम्मुख वित्तृत डपेक्षा बनकर 
3 | ४५ स२5 3४ है । नहीं है उठे पस्ाह इन दुनिया-भस्के 

५ ह्त् 2| 

बस अवह्मान, गतिशील है। 3 न बदल अगली हर 
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चिन्तक कलाकारके मुक्त विचार भी ठीक ऐसे ही होते हैं। वे सत्योन्मुख 
अमेदानुभूतिकी चिस्तन-छाल्सासे अनुप्राणित, सजीव-सहज, निर्भघ-अखंडं, 
सहिष्णु-उदार और वेगात्मक होते हैं । 

ऊपरा ऊपरी दर्शक नदीका एक खंड देखकर कहता है, * ओह, कितना 
तरंग ताइव, कितना अनियमित बिखर-बिखरापन, जिसमे कोई एक सूत्ता दीं 
न दौखे ! ! पर वह भूछता है | थोडी-सी विचारपूर्वकताके साथ वह देखे,तो 
पाये कि “रे, इसका प्राकृतिक प्रवेग तो देखो, इसकी सरल-सहज सत्यप्रियता 
ते देखो | इसकी रष्योन्मुखी कातरता ही कया इसके प्राणोका सुसूत्र अर्थ 
नहीं | अरे, इसका नदीपन ही ते इसके अत्तित्वका नियम है ! यह लद॒री-उृत्य 
नहीं, यह जीवन-मथन है। 

जे मुक्त-विचार जीवनकी कीमत देकर पहिचाने जाते हैं उनकी ट्रेजेडी 
यही है कि उन्हें कोई नहीं पहिचानता । वे अपरिचित,--अनएव्यूमिंग रहकर 
ही सुख पाते हैं। उनकी अपार आइद्रिता, उनका विश्व-वेदनाके साथ हृदयगुन्यन 
क्वचित्‌ ही मर्मराकुल होता है। अधिकतर वह नीरव रहता है। वे ऊर्घ्यगार्मी 
से क मूह, आत्माकी व्यथा-गादस उठनेवाली, प्रश्न और वित्मय-चि७ह्माकित 

। 


और दुनिया जब इस पशेपेशमें ही पडी रहती है कि कोई समझे, हम तो नहीं 
समझते, तभी मेरे जैसा कोई अव्प-कौशल दृश्याकनकार (८],080908 
-एश्ला/९/ ) उस विचार-नदीके किनारों-किनारोपर पर्यटन करके क्रिसी एक 
खडकी लेकर प्रयास करने बैठ जाता है कि जिसमें नदीकी पूरी आत्माड़ी 
झलक वह अपने छोटेसे चित्र-खडमें प्रस्तुत कर दें । उसमें वह अपने दृषटि- ' 
कोणकों शक्यत विस्तृत और तटस्थ बनाकर नदी और नदीके आकाश-वातासको 
खींच लानेका प्रयलल करता है। 

जैनेन्द्रके इस लेख-सम्रहकी भूमिका लिखते समय मुझे अपनी ओर इतंनीः 
सी ही कैफियत कह्ढे या विश्ञति, दे देनी है। 

ऊपर सहजकं समझानेका और निरभ्र आकाशकी अपार नीलम गहराईमें 
राच्छटार्य खोजनेका दिंवा नदीके तरग-मेदमें परिव्यात्त एकमेव “ जीवन-मेद * 
को चीहनेका असाध्य कर्म मैंने किया है। 

इस प्रथम प्रयास मैंने; झे सकता है, गर॑तियोँ मी की हैं।। कई भूलें भी 
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रह गई हो। अनावश्यक विस्तार मी हो गया ही । परत, मेरा अनम्यस्त हृदय 
इस सबके लिए, हिन्दी-पाठकंसे क्षमा माँग ठेना चाहता है | भूमिका जिन्हें अपूर्ण- 
सी ले, उनके लिए विशेष अध्ययनके संदर्भ रुपमें टिप्पणियों पीछे हैं ही | 

भूमिकाकी इस अन्तिम पंक्तियोमे मुझे एक तो भी० * अशेय ' का आमार 
मानना है जिन्होंने कृपापुवंक अपनी झास्टरकी सूर्तिका छावा-चित्र इस संग्रहके 
लिए भेज दिया | मित्रवर श्री. अ. यो. शेवंडे एम, ए. की एक भेटका भी मैंने 
छाम उठाया है। दूसरे प्रकाशक महोदवको भी धन्यवाद देना होगा जिस्दोनि 
विशेषतः टिप्पणियां और संदर्म-चूची आदिके बनाने मेरी ओस्स होनेवाले 
अनावश्यक और अत्याधिक विहम्बकोी आत्मीय भावत सहन कर लिया और मु 
यह मौका दिया कि में जैनेन्द्रके बिखरे विचारोको कुछ आकार-प्रकार देकर हिन्दी 
जनतांके सम्मुख रक्खू। अन्त, शायद यह कहनेकी जरूरत न होंगी कि यह 
विचारोकी यु्लक है । विचारपूर्वक ही यह पढ़ी जाय। यह भी कि विचार- 
शीर्णेद्वाय ही यह आलेचित हो तो अच्छा । नहीं तो हिल्दौम, मैं देख रहा हूँ, 
विचारके विषयर्म पर्यौ्त विचार नहीं क्रिया जाता है | इस विषय सावधानी 
खखनेके लिए, मेरी सभी पाठकोंठे विनय है। 


भांधव केंलिज, 
डलेन, | --अभाकर माचवे 
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लेखककी अन्य रचनायें 
परख ( उपन्यास ) १) 
त्यागपत्र ,, ९) 
सुनीता $ १) 
पपोभूमि ,, २) 
एकप्रश्न ,, 
वातायन ( कहानियों ) १॥) 
एकरात %| १) 
दो चिडियाँ . ,, १) 
फॉती ; ॥) 
सर्द ग -) 
शाजकुमारका पर्यव्न 
व्यवस्थापक--- 
हिन्दी प्रन्थ रध्नाकर का्योलय, 


हीगबाग, गिरगाव, वम्बई 


साहित्य क्या है ! 


साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगतिपर श्राल्ोचनात्मक 
विचार आरम्म करे, इससे पहिले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर लें। 

* ताहित्य क्या है!” यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्श्नके चारों खूँट घेर ले। 
परिभाषाका यह काम नहीं है। परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्नवाचक चिहको संरबंधा मिथ नहीं देती । परिसाबाद्वारा 
प्रश्ननाचक चिह॒की मिठा देनेका यत् हमें नहीं करना चाहिए। 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके शञानके आगे, और 
साथ, सदा प्रइनवाचक विह चलता है | हमारा कर्तव्य है कि 
हम इस चिह॒को ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें | पर, यह भी 
हम करें कि उसे अपनी ऑखोंकी ओट कभी न होने दें | जब ऐसा 

र्‌ 


होता है तमी आदमीमें कट्टर अन्धता (50087४) आती है और 
उत्का विकास रुक जाता है | 

इस तरह, एक परिमापा बनायें और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तैयार रहें। यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
ओऔर प्रगतिशील, अनुभूतिशील जीवनका लिपिवद्ध व्यक्तीकरण 
साहित्य है। इसीको यों कहें कि मलुष्यका और मलुप्य-जातिका 
भाषावद्ध या अक्तर-व्यक्त ज्ञान साहित्य है | 

प्राणीमें नव वोधका उदय हुआ तभी उसमें यह श्रनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि यह में हैँ” और ' यह शोप सत्र दुनिया है। ! 
यह दुनिया बहुत बढ़ी है,--इसका आर-पार नहीं है, और में 
अकेला हूँ। यह अनन्त है, में सीमित हूँ,--छुद्र हूँ। सूरज धूप 
फेंकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काठती है, पानी मुझे 
बहा ले जायगा और डुवा देगा, ये जानवर चारों ओर “खाँ खाऊँ? 
कर रहे हें, धरती कैसी कैंटीली और कठोर है,--पर, मैं भी हूँ, 
ओर जीना चाहता हूँ। 

वोधोदयके साथ ही आणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, ब्वित्व और 
विम्रहकी दृत्ति अपनेमे अनुभव की,--इससे टक्कर लेकर मैं जीकँंगा, 
इसको मारकर खा ढँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्य है; यह और 
भी जो कुछ हें, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा। 

' बोधके साथ एक वृत्ति भी मलुप्यमें जागी + डहकार ! 

किन्तु * अहंकार * अपनेमें है टिक नहीं । बता बाहर हर 
एक सम्बन्ध है जो छुदने विराटके प्रति स्थापित किया | विराठके 


अववोधसे छुद्र पिप्त न जाय, इससे क्षुदने कहा, * ध्जः 
हैँ; और यह सब मेरे लिए है ।? कु । ओह, मं में 


ब्‌ 


साहित्य क्या. है 


इसी ढंगंसे छुद्ने अपना जीवन सम्भव वनाया। .,, 
किन्तु, जीवनकी इस सम्मावनामें ही विराट और छुंद, अनन्त 
और संसीमका अमेद सम्पत्त होता दीखा। वह अमेद यह है,--जो 
कुछ है वह क्षुद्र नहीं है पर विराठका ही अंश है, उसका बालक 
है, 'अतः खयय विराट है | 
धूप चमकी, तो इच्तने मलुष्यसे कहा, ' मेरी छायामें आ जाओ, ' 
, ब्ादलोंसे पान्ती वरसा तो पर्वतने कंदरामें सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
और मानो कहा, * डरो मत, यह मेरी गोद तो है। ” थ्यास'लगी तो 
भंरनेके जलने अपनेको पेश किया | मनुष्यका चित्त खिल 'हआ 
और सामने अपनी टहनीपरसे खिले गुलाबने, कहा, * माई, ' मुझे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए है। ” सॉमकी वेलामें मनुष्यकों कुछ 
भीनी-सी थाद आईं, और आमके पेड़परसे कोयल बोल उठी, 
#कू-ऊ, कू-ऊ | ? मिट्टीने कहा * मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
बनाओ, भें तुम्दारी रक्ा करूँगी | ” घूपने कहा, : सर्दी ज्गेगी तो' 
सेवाके लिए में हूँ।” पानी खिलखिलाता बोला; “घबृड़ाओ मत, मुझमे 
नहाओगे तो हरे हो जाओगे | 
मनुष्य प्राणीने देखा--हुनिया है, पर वह, सब उसके 
साथ है। , 
फिर भी, धूपको वह समझ ने सका, व्षाके जलकों, मिट्टीको, 
'अलकी,--किर्सीकों भी वह पूरी तरह समझ न सका।, क्या वे सब 
आत्मसंभपंणके लिए 'तैयार नहीं हैं?! पर, उस ,छुदने अहंकारके, 
साथ कह, “5हरो, भे तुम सत्रको देख ढूँगा। में मैं ' हूँ, ओर, 
में जीऊगा।? + | ' ही 
नस 


हृ 


इस प्रकार अहंकारकी टेक वनाकर, अपनेको जद और सबसे 
अलग करके वह जीने लगा। श्र्थात्‌, सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
करके उनके वीचमें उलका हुआ वह जीने लगा | विश्वके साथ 
विभेद-दृत्ति हो, उसके जीनेकी शर्त वनकर, उसके भीतर अपनेकों 
चरितार्थ करने लगी। 

पर, इस जीवनमें एक अतृत्ति बनी रही जो विश्वक्ते साथ मार्तों 
अमेदक्की अनुभूति पानेको भूखी थी। अहंकारसे विरकर वह अपने 
छुदलके अवबोपते त्रत्त हुआ,--झों ही विराव्से एक होकर अपने 
भाँतर भी विरावताकी अनुभूति जगानेकी व्यप्रता उसमें उत्पन्न हुई । 
इस व्यप्रताक़ों वह ऑँति-मॉतिसे शान्त करने लगा। यहसि धर्म, 
कला, साहिल, विज्ञत,--संब्र उत्पन्न हुए । 

चह अम्ेद-अनुभूति उसके लिए जब इष्ट चौर सर हुई ही यी तमी 
विभेद आया। एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार | एक भिष्य था 
तो दूसरा वर्चमान [--हन्हीं दोनोक्े संघर्ष और समलयमेंसे मनुप्य 
प्रार्णाके जीवनका इतिहास चला और विकास प्रगठा | 

मतुप्यकी मजु॒ष्यके साथ, समाजके साथ, रा्के और विश्रके ताथ, 
( और इस तरह सर्य अपने साथ ) जो एक सुन्दर साप्जत्व,--- 
एकलरता, (ंणणा ) स्थापित करनेकी चे्ा चिरकालसे 
चली अग रही है, वही मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
मूतत है | अर्थात्‌, मजुप्फक्षे लिए जो कुछ उपयोगी, 
झल्पतानू, सारभूतत आज है, वह ज्ञात और अज्ञात 
ह्यमें उत्ती एक सत्य-चेशका प्रतिफल है। इस प्रक्नियामें मनुष्य 
जातिने नाना मौतिकी अजुभूतियोंका भोग किया । सफलता कौ, 


है. 


साहित्य क्या है ! 


विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया कौ,---हर्ष, क्षोम, विस्मय, भीति, 
आहाद, घृणा और प्रेम,--सब भौतिकी अनुभूतियों जातिके 
आरीरने और शतिहासने भोगी, और थे जातिके जीवन और मविष्यमें 
मिल गईं। माँति-मॉलिसे मनुप्यने उन्हें अपनाया, और व्यक्त किया | 
मंदिर बने, तीथे बने, घाट बने,--वेद, शात्र, पुराण, स्तेत्र-म्न्थ 
पने,--शिलालेख लिखे गये, स्तम्भ खड़े हुए, मूर्तियों बनीं और 
स्तप निर्मित हुए । मनुष्यने अपने हृदयके भीतर विश्वकों यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई,--मिट्टी, पत्थर, धातु अथवा ध्वनि 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चेष्टा की | परिणाममे, हमारे पास मन्धोंका अट्ूठ, अतोल संग्रह है, 
और जाने क्या क्या नहीं है | 

मानव-जातिकी इस अनन्त निधिमें जितना कुछ अनुभूति-भाए्डार 
लिपिवद्ध है, वही साहित्य है। और भी, अक्तर-बद्ध रुपमें जो 
अलुभूति-संचय विश्वकों प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य | 


प्रश्नोत्तर* 

प्रशन--पाहित्य क्या है ! 

उत्तर--क्षया साहित्यकी परिभाषा चाहते हैं ! परिभाषा अनेक 
१ जा सकती हैं | लेकिन में सममता हूँ कि अश्नका उद्देश्य परि-, 
ग़षा मोंगने अथवा लेनेका नहीं है। साहित्यको हमें * समझता 
वाहिए' | समष्टि रुपमें हम एक हैं, व्यक्तिगत रूपमें हम अनेक हैं, 
प्रलग अलग हैं। इस अनेकताके वोधसे हम ऊपर उठना चाहते 
ह। आदर तो हम समयके अंग ही हैं | उस समयके साथ ऐक्य 
त॒ पाले तब तक केस हमें चैन मिले! इसौसे व्यक्तिमें अपनेको ओऔरोंमें 
और ओरोंको अपनेमें देखनेकी सतत अमिलापा है। मनुप्यके समस्त 
कंमेका,ही यह अथे है । मनुष्यक्षे हदयकी वह अभिव्यक्ति जो इस 
आक्ैक्यकी अलुभूतिमें लिपिबद्ध होती है, साहिल है । ' 

प्रन्‍्न--साहित्यका जन्म कैसे हुआ ! | 
. उत्तर--इसका उत्तर तो ऊपर ही श्रा जाता है | मनुष्य अपने. 
आापमें अधूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता है। इस प्रयांसमें 
लर्मशः वह भाषाका आविष्कार कर लेता है, लिपि भी वनाता है। 
तवें वह उस लिपिबद्ध भाषाके ह्वारा अपनेको दूसरेंके प्रति उँद्ेलता 


है ।.अपनेको :स््रय॑ अतिक्रमण कर जानेकी इस चाहको ही 
साहित्यकी मूल प्रेरणा सममिए। | हा 


> ये प्रश्न जी स्मेशचन्र आवेने किये.ये | 


विज्ञान ओर साहित्य 


ज्ञनकी प्राथमिक अवस्थामे मनुष्यको मिकट सप्त और सत्यमें 
अधिक भेद न था । जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया। और जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चौन्दरते 
हैं,--फत्थर, धातु, आदमी, समाज, तरकार,--ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवात्तव अथवा संदेह्ास्पद था जितना कि उसका खप्त। 

आँख खोलते ही उसने देखा,--सूरज है जो चमकता है; उसने 
तुर्त कहा, “सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है। उसने और भी देखा 
कि सूरज पूरवमें उगता ओर पच्छिममें दवता है,---इस तरह वह चलता 
भी है, और उसने कह “सूरज देवताके रथमें सात धोड़े हे जो उसे 
तेजीसे खींचते हैं |! यों भादिम मनुष्पने जब सूर्यको देखा तब उसे 
आह्वाद हुआ, वित्मय हुथा, भक्ति हुई और सूरजंके सम्बन्ध उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये संव भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
हुए । सूर्य उसके निकट एक पदार्थ-मात्र न रह जो ज्ञान-गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता वन गया | 

आँख मींचनेपर उसने सपने देखे | देखा, वह पक्तीकी तरह 
उड़ सकता है, महुल्ञीकी तरह पानीमें तैर सकता है,--पल-भरमें 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली ही दरियाली है 
ओर वहाँ मीठी वयार चलती है| उसने मटसे कहा, 'बह् है खर्ग। 
पढों अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बस॑ते है, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है| 


यह सपनेका ख्॒र्ग उसके निकट वैसा दी वास्तव होकर रहा जैसा 
आँखेंसि दीखनेयाला सूरज । सूरजके प्रति उसने जलका तर्पण दिया 
ते इसी प्रकार अन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
अपनी इतझताका ज्ञापन किया | देवताश्रोंके नाम बने, मूर्तियों वर्नी, 
स्तवन बनें | भौर यद्ध देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे। 

इस प्राथमिक ज्ञानके उद्बोधनकी अवस्था मनुष्यने अपनेको 
जब विख़स भलहदा अब्ुुभव किया तव उसके साथ भाँति-माँतिके 
दिते भी कायम रखे |--तब उसका समत्त ज्ञान श्रनुभूतिसुचक 
ही रहा । विशुद्ध वौद्धिक ज्ञान, श्र्थात्‌ विज्ञान, वहुत पौढ़े जाकर 
उद्ययमें आया । 

नानीने अपने ननहेंसे वच्चेकों चन्दा दिखाते हुए कहा, ' देखों 
चेठा, चन्दा मामा | ? 

बच्चेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा वना लिया | जब 
व उसने चाँद देखा, ताली वजाकर, नानीकी उंगली पकड़कर 
कहा, ' देख नानी, चन्दा मामा ! ? 

* पर जब वच्चा बढ़कर वड़ा हुआ तव चाँद देखकर उसका ताली 
बजाना ख़त्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके भाहादकी 
ग्रापि उसे नहीं होने लगी। भाहाद कम हो गया, उत्तुकता भी 
कम हुई/--पर उसकी जगह एक गम्भार जिशासाका भाव जाग 
(उठा । उस बढ़ी उमर पायें हुए आदमीने कहा-- 

..._* अन्दामामा नहीं है। मामा कहना तो मूलता है, निरा बचपन 
है। लाओ।, टेलिस्कोप लगाकर देखें चन्द्रमा क्या है| ? 


*ः 
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चन्द्रमामे कुछ काला-काला-सा दीखता है। हमारी कश्पना, जिसमें 
आत्मीय भावकी शक्ति है, कट वहॉतक दौड़ गईं। और उसने कहा-- 
६ बहों बैठी वुढ़िया चरखी कात रही है ।' दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया | यह कहकर मानों हमने सचमुच बुछु तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसनता मनको हुई । 
पर उमरवाले बालकेने फिर कहा, ' नहीं नही; मेरे टेलिस्कोपमें 
जो दीखेगा चेंद्मेंका काला काला दाग वही है । जबतक साफ साफ 
उसमें कुछु नहीं. दीखता तबतक कुछु मत कहो। यह्द तुम क्या 
चर्खेबाली बुढ्ियाकी वाहियात बात कहते हो ) ” 
जब शनेः शनेः इस प्रकार विज्कों आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी 
प्रक्रियामें यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मलुष्यके ज्ञानमे 
भी विभक्तीकरण हो चला। इससे पहिले जो था; संव साहित्य 
था | उस समय मनुष्य ज्ञाता और शेष विश्व ज्ेय न था| वह 
भी विज्नका अंश जैसा था। उसमे भरहम्‌ स्वप्रधान होकर व्यक्त 
न हुआ था । प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ विरादूमय था। पच- 
तत्त देवता-रूप थे और मित्र भिन्न पदार्थ उनके प्रकाश-स्वरुप | 
तब विद्ध मानो एक परिवार था और मानव उसका एक एक 
सदस्य | मानो विराटकी गोदमें बैठा हुआ वह एक वालक था। 
उस समय उसकी समस्त धारणएँ अरत्पष्ट थीं अवरय, पर 
अनिवाय रूपमें अनुभूतिसूचक थी, प्रसादमय थीं । 
आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर अप्नि पैदा की | पर 
उसने यह नहीं कहा, “ चकमकके टुकड़ोंको रगढ़ा इससे आग पैदा 
हुई है।” उसने नहीं कहा, “ देखो, में इस तरह आग पैदा कर लेता 
९ 


हूँ!” उसने माना श्रप्नि देवता असन्न हुए है। उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्कुलिंग उसे ग्राप्त हुआ है | चकमककी रगड़ तो ग्रसाद-प्रातिके 
किए निमित्तमात्र साधन है | 
आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फार्मूला 
(सूत्र) प्रस्तुत किया कि अम्ुक रसायन-त्वोंसे बनी हुई दियासलाईको 
अमुक मसालेसे रगड़नेपर अवस्य अप्नि आ्राप्त होगी | उस फार्मूलेके 
सहारेसे हमने देवताका निवांसन कर दिया ओर अप्नि हमारी चेरी 
होकर रह गई | 
यह फार्मूला-बद्ध धारणा स्पष्ट, मिश्चित, ओर कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है | इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावको तृप्ति नहीं प्राप्त होती | 
अधिकाधिक अनुमूति-संचय और अववोधबूद्धिके वाद मनुप्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुभव करना आरम्म किया | उसने अपनेको 
पदार्थीस्ते और पदायोको अपनेसे एक वार अलग करके फ़िर उन्हें 
बुद्धिके मार्गद्वारा अपने निकट लानेकी चे्ा की । 
हम कह चुके हैं, मानव अपनी सव चेष्ठाओं, सब प्रयत्तों और 
सत्र अपंचोद्वारा, जाने-अनजाने एक ही सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है। 
ओर वह सिद्धि है,---अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वकों अपने भीतर प्रतिफलित देख लेना । बुद्धिके प्रयोगद्वारा भी 
बह इसी अमेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता है | किन्तु, मानव- 
बुद्धि उस तडकी वस्तु है जद्दॉंका सत्य विभेद है, भमेद नहीं | वह 
अन्वयद्वारा चलती हे; खण्ड खण्ड करके समयको समझती है | 
अहंकार उसका मूल है और क्षेयका पार्थक्य उसकी शर्च | 
जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थक्नो उसके 
१७ 
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चारों ओरफे सम्बन्धोंसे तोड़कर उसे सममनेकी चेश की/--और 
जिसका परिणाम जीवनके रस और नीतिंसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 
विच्छिन्न होकर प्रकट हुआ कि जिससे अनुभूति कम और यत्न 
अधिक व्यक्त हुआ, और जो अन्ततः रेखाबद्ध और फार्यूला-बद्ध 
विद्या हो पड़ी,--वही वस्तु है विज्ञान |. ' 
मनुष्पके “विकास-आरम्मके पर्याप्त कालके अनन्तर विज्ञानका 
प्रादुर्भाव हुआ झादिमे तो विज्ञानमों भी अनुभूति-मय रखनेकी चेथ 
रही । अर्थात्‌ रूपको, कहानियों और इलोकोॉंद्राण उसे प्रकट किया 
गया | बहुत पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञानका वह रूप मिला 
जो जीवनकी असली आवश्यकतांस विच्छिन्र हो गया | 
इसके विरोधमें जब मानवने अपने व्यक्तिल्रके पूरे जोरसे विज्नको 
अपनानेकी चेशको श्दोमें व्यक्त किया,---जों शुद्ध अनुभूतिमय 
है, जहाँ लगभग स्रश ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृध्सि' 
एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध प्तिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 
ओर ज्षेयका पार्यक्य नहीं है. और जहाँ स्रण् और सृष्टिकी एकता 
है,'--वह है साहिय। 
इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है | 
श्रीर अपनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल' बुद्धिका , 
'द्यापार नहीं है, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, और मानों 
है,--ह साहित्य है | | ु 
५ कहा “गया है जानना ही बनना है,:--हि00ए708 78 7800व॥85 
जहाँ जाननेक़ा स्वरूप बनतें ज़ानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहसे अधिक 
रचना करती है' वहाँ: विज्ञान; शुद्ध ज्ञान है और साहित्य माँ शुद्ध « 
आन है;“--अ्रथात, एक 'विज्ञान है । १23 
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दिन्दी-साहित्यमें थय जो नं अक्तियों श्रा रही 6, उनमे बए- 
भागों सामाजिक मान्यता ग्राम नहीं है। उल्ठ काए पहले सक् 
हमारा साहित्य उच-बर्गीय था। उसके उद्याइक्र समाजके प्रतिणा- 
प्राप्त व्यक्ति थे। अब अधिकाश ऐसा नहीं रा गया £ै। मिनजरो 
समाजमें पैर टेकनेको कोई ठीक ठीर नहीं ६, वे लोग भी श्राज 
लिखते £। उससे प्रश्न होता ६ कि समाजकी 'ौर साद्षित्यक्री 
परस्पर क्या अपेज्षा ६ १--क्या सम्बन्ध ६? 

साहित्य अब श्रविकाविक व्यक्तिगत शेता जा रहा है । पदसे वह 
अपेक्षाइत्र समाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिडी भाग्यताओंकी 
ज्योंकी त्यों स्वीकृति साहित्यमें प्रतिब्रिम्बित दौसती थी | पत्र 
उसी साहित्यमें समाजकी उन ल्ीकृत श्रीर निर्णोत धारणाश्ोके 
प्राति व्यक्तिका विरोध श्रीर विद्योह श्रधिक दिखाई पढ़ता है| अतः, 
यह कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्षणके तीरपर 
सामाजिक अ्रवत्थाश्रोंको अपनेमें विम्ब-्प्रतिव्रिम्ब-भावत्ते बारण 
करनेवाली वस्तु थी तो अब्र वह कुद्ठ ऐसी बस्तु है जो तमानको 
प्रतिविम्बित तो करे, पर चाटुतासे अ्विक उसे चोढ दे, ओर इस 
भोति सम्राजकी आगे बढ़ानेका काम भी करे | साहित्य अ्न प्रेरक 
भी दे । वह ला देता द्वी नहीं, अब बह कराता भी है | हमारी 


वीती ही उसमें नहीं हे, हमारे संकल्प और हमारे मनोरथ भी श्राज 
उसमें भरे हैं| 


श्र 
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जो समाजके प्रति विद्रोही है, समाजकी नीति-धर्मकी मर्यादाह्रोंकी 
रज्ञाकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला 
चल रहा है, जो वहिप्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा शादमी मी 
ताहित्य-सुजनके लिए आज एकदम श्रयोग्य नहीं ठहराया जा 
सकता | ग्र्मुत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकारे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन और अपने निराले विचार- 
साहिलयके कारण कल वे ही आदर्श भी मान लिये जाते हैं। वे 
लोग जो विश्वके साहित्याकाशमे थुतिमान्‌ नछत्रोंकी भँति प्रकाशित 
हैं, वहुपा ऐसे थे जो आरम्भमे तिरसकृत रहे, पर, अन्तमें उसी 
समाजद्वारा गौख्बालित हुए | उन्होंने अपने जीवम-विकासमें समाजकी 
लान्हनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गौरवकी | उनके 
वेह्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदर स्थापित कर लिया और 
बस, वे उसीकी ओर सौवी रेखामे बढ़ते रहे | यह समाजका काम 
था कि उनकी अबज्ञा करे श्रथवा पूजा करे | उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना ही रखा कि जो अपने भीतर हक्गत लो जलती हुई 


, उन्होंने पाई, उसको घुभने न दें और निरन्तर उसके प्रति होम 


। 
] 


होते रहें | समाजने उन्हें भारम्भमें दरिदि खखा, ठीक | अशिष्ट कहा, 
अनुत्तदायी सममा, यातनायें तक दीं, हँसी उड़ाई,--यह सभी 
दंड ठीक | किन्तु, जो कल्याणु-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवोदसे मरे ऐसे अ्विचल भावसे चलते रहे कि 
समाजको दौख पड़ा कि उनके साथ कोई सत-शक्ति है,--जब कि, 
पमाजकी अपनी मान्यताश्रोमें छुधारकी आवश्यकता ढे। 

ऐसे लोग पहले तिरत्कत हुए, क्िर पूजित हुए । संसारके महा 


"पुरुषोंके चरित्रोंमें यही देखनेमें आता है | समाजके साथ उनका 
* नाता गुलामीका नहीं-होता, नेतृत्रका होता हे। वे अपनी गह 
* चलते हैं। समाज उनपर दँसता है, किन्तु, फिर उन्हींके उदाहरणसे 
अपनी आंगेकी राहको प्रकाशित भी पाता है । ; 
, "काल-मेदकी अपेक्षा, हमने साहित्यकी प्रकृतिमें भेद , चीन्‍्हा 
किन, गुंस-मेंदसे मी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं | एक 
वह जो, समाजके स्थायिलके लिए आवश्यक है, दूसरा वह जो 
समाजको प्रगतिशील वनाता है | 
« साहित्य दोनों प्रकारके आवश्यक हैं | लेकिन, यदि अ्रधिक झावश्यक, 
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, “ऊपर खतरे स्वीकार करता है, और, चाहे चाबुकको चोटसे क्यों न 
हो, संमाजको आंगे वढ़ता है | वह साहित्य आदर्शआण होता है, 
भविष्यदर्शी होता है, चिरनूतन होता हे,--किन्तु, ऐसा साहित्य ' 
पहज मान्य नहीं होता । 

समाजमें दो तत्त काम करते हुए दीखते ६ं। समाजक्के सब व्यक्ति 
न्यूनाधिक रूपमें इन्हीं दोनों तत्नोंके ्रतिनिंि समझे जा सकते हैं। 
एक ग्राहक है, एक विकौर्ेक | एक व्यक्तितशूत्य, एक सन्यक्तिव।, 
एक वह जो अपने भीतर ही अपना केन्र अनुभव करता है; 
दूसरा वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे वाहर देखनेंकी 
अपेज्ञा रखता है | एक गतिशील, दूसरा संवरणशील |... 

सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तत्तोंक्रे 


न्यूनापिक अनुपातका सम्मिश्रण है | एक ओर,गाँतवका वनिया ह' 
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जो दादा-परदादाके जमानेते अपनी मोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
और लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनवा और अपनी जायदाद 
दढ़ानेंमे लगा रहता है | दूसरी ओर वह है जिसे घरवारसे मतलब 
नहीं, जहाँ ठौर मिला वहीं वसतेरा डाला, व्याहकी वात जिसे घुद्बाती 
तक नहीं,--चक्कर ही काटता डोलता रहता है| इस व्यवसाय-बद्ध 
(>8(४ध००४१) श्र गतिशाल (")४७४०॥०४),--दोनो प्रकारके 
जीधनों और व्यक्तियोंका साहित्यमें समात्रेश है । दोनोंमेसे कोई उसके 
हिए अनुपयुक्त नहीं और कोई उसके लिए वर्ज्य नहीं । 

किन्तु, समाज साह्ित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसलिए, वह इतनी उदार और मह्पूर्ण वस्तु भी नहीं है। समाजमे 
व्यवसायशॉल तज्लका आविक आदर है और अधिक अधिकार हैं। 
इसलिए, दूसरे तलके प्रति और उस तन्तके प्रतिनिषि ध्यक्तियोके 
प्रति समाजमें अवमानना और सद्ृर्षका भाव अधिक रहता है ।-- 
अथीत्‌ , समाज वैज्य-प्रधान है; फकीर उसकी द्वुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है | वैश्य शासनकी सत्ताको हाथमें लेगा, फकीर केवल 
वैहपकी कृपापर जीवेगा | अगर फकौर वैश्यकी कृपाको साभार स्वीकार 
नहीं करता तो वैज्य उसके लिए न्यायालय और जेलखाने खड़े करेगा ! 

यह. समाजकी हालत है । पर वही समाज अपने साहित्यमें और 
अपने आदर्शरमें उसी फकीरके गुण-गान करेगा | फकीरका आदरी 
बैज्के वहुत मन भाता है | फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमें प्रतिष्ठ देकर पैश्य अपने परलोककी भी झुन्यवत्था 
कर लेगा | पर, फर्कार्राके रास्तेपर एक कदम चलनेकी वात भी झगर 
डसके नाती-पौतोंके मुंढसे निकली तो फिर उनकी खैर नहीं | 
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दोनो तत्तोकों अपनेमें समानहूपसे धारण करनेवाला साहित्य 
एकाड़ी जीवनवाले समाजसे क्या अपेक्षा खखे ? उससे क्या सम्बन्ध 
ख़ले /--इस प्रश्नका सीवा उत्तर नहीं दिया जा सकता। उत्तर 
यही वन सकता हे कि साहित्यकारके व्यक्तिव्रकी अपेक्षा ही उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्णात होगा | 
धातुका बना हुआ पैसता-रपया-गिन्‍्नी ठोस सत्य चीज है | 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नीची नहीं जाती दे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओंका 
समाजके साथ सम्बन्ध स््ीकृतिका, आज्ञाकारिताका अथवा 
अनुमोदनाका होगा | 
यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्वमें समाजके लिए 
उगली हुई गालियोँ दिखाई दें, लेकिन, वे वैसी ही जली-कटो बातें होंगी 
जसी कोई रूढी और कुपित पत्ती खीजमें अपने पतिको कहती है । 
उन्हीं जली-भुनी वातोंत्ते पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके और 
उसके ध्यानके,---3#8780) के, याचक हैं | जो पैसा चाहते हैं, जो 
पैसेके लिए जीते हैं, वे वड़ी मौठी मीठी चीजें या वडी चरपरी चीजें 
लिखकर समाजको मेंट करते हैं | यह कौन नहीं जानता कि मिठाई 
विकती है तो चरपरी चाट भी कुछ कम नहीं विकती ? ऐसे साहित्य 
ओर साहित्यकारोंका समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार-जैसा हे 
जो सबको ग्राहकके रुपमें देखना चाहता हैं, या उस पत्नीके ऐसा 
है जो जानती है कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं | इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यइके तीर चाहे जितने हों, समाजकी स्रीकृति 


प्रधान होती है | मनोरक्नन उसमे अधिक होता है, सत्य कम | प्लाट 
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अधिक होता है, विश्लेषण कम | वनावठ अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गौदाममें अधिक माल इसी रकमका है । क्योंकि, 
समाजमें घर-वार'वनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक हैं | 
पर फ़कीर कम हैं,--बैसे फ़कीर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
है। उन फरकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है !--बे समाजके हिंतेषी 
हैं। वे समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते है | अपने जीनेंके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते | वे लिखते हैं तो हितैषिताके नाते लिखते हैं और अपने पर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं | सत्यकी ग्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठाफे लिए जो उनके भौतर प्रतिष्ठित है,--बाहर नहीं ) 
वे लिखते हैं | कहा जा सकता है, समाजके वाजारमें डोलनेवाते 
लोगोंके लिए वे नहीं लिखते | उनका समाजके साथ सम्बन्ध, (--उनकी 
ओरसे कहा जा सकता है, ) निरपेज्ञ सत्‌ कामनाका है,--निष्काम 
दितिषिताका है | समाजकी ओरंस वही सम्बन्ध आसम्ममें उपेक्षा, 
लाब्छुना, वहिष्फारका होता है, अन्तर्में आदर और पूजाका । 
सहित्यके अमर स्रष्टेके रूपमें, इस भाँति हम देखते हैं कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेको अपनी राहपर 
अपने आप चलाया | उन्होंने यह कम चाह्य कि लोग उन्हें अच्छा 
गिने। जैसे भी कुछ थे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकठ होने दिया | आज चाहे समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, ठेकिन, चूँकि समाजकी नीति-धारणा वहुत धीमी चालसे 
विकसित ह्वोती है, इसलिए, समाजकों बरस उन्हें दुष्टचरित्र और 
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दुःशील मानना पढ़ता है ) उनकी महत्ताके प्रकाध्म॑ निस्सत्देह 
समाज-सम्मत धारणाओंम पसििर्तन दोता रहता है । फ़िर भी, थे 
सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकती कि इर प्रफार्की महत्ता 
उनकी परिभाषामें बेध जाय | ब्ट्टी कारण दे कि थाज जिस टंसाको 
दो-तिहाई दुनिया ईश्वर मानती है, उस्तीकों अली चढ़ाये विना भी 
दुनियासे नहीं रह जा सका | ईसाका दुनिणसे क्या स्रन्थ था !--- 
बह जाता था, उपदेश था, सेवक था। दुनियाने उसके साथ झपना 
क्या सम्बन्ध बनाया १--उसे फरोत्ती दी और, उस्त तह, अपनी 
व्यवस्था निष्कण्ठक की । और अव दुनियाने उसझे साथ क्या सम्बरन्य 
बना खा है ! दुनिया कहती है, “ वह प्रमु था, अवतार था। * 
सहित्वकार ( अर्थात्‌, दूसरे प्रकारका साहित्यकार ) वर्तमानसे 
अधिक भग्रिष्यनें रहता है। दुनियाकों खुझ करनेते अधिक दुनियाका 
कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे वा, बहुत हो तो, उसकी 
पूजा करे,--उसका भय करे | दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती, 
इसलिए, उसे प्रेम नहीं कर सकती । ऐसे ताहित्यकारका यह दुर्भाग्य 
होता है,--अथत्रा यही उसका तौमाग्य है, कि वह लौकी मौँति 
अपने आपमें ही जलता चला जाय | वह दुनियाकों छुझ नहीं करना 
चाहता, रिम्राना नहीं चाहता,---उसका भठा करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना भला क्यों चाहे !--वह अपनी खुशी चाहती है । 
अधिकतर साहित्विक दुनियाके मनोर्जन और विलासका सामान 
देते हैं | यह ऐन््रिय साहित्य है। पथ साहित्यमें लगभग ऋत्सी 
फी-सदी साहित्य वैसा वैष॑विक साहित्य है, अर्थात्‌, व्यतनशील 
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साहित्य,--हल्‍्के-से नशे और भुलावेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ ख्वीकृतिका हे । 
वे समाजके मनोरञ्ञन हैं, समाजके जीवनके हमजोली है | समाजके 
हृदयकी गहरी बेदनाके साथ एकात्य पानेकी चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है | 

अपने लिए दूसरी अस्यृहरणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
दूसरे वे लोग हैं जो सम्राजकों विल्ञासका साधन,---7प0४००५०७, 
देनेकी ओर ग्रदृत्त नहीं होते | वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं | वे अत्यन्त नम्न हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी | वे वर्तमानको अपने स्वप्तके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चाहते 
हैं | उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,--मानो वह निष्काम होता है। 

इस तरह एक साहित्य वह हैं जिसे समाजकी मजेकी मॉग बनाती 
है । दूसरा साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट द्ोता है। 
पहले ग्रकारके साहित्यमे समाज स्वाद जेता है, प्रसन होता है,-- 
उसे उसमें चाव होता है। दूसरा, समाजको शुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माछम होता हें; पर, उसीको फिर वह औषधके रूपमें 
स्त्रीकार करता है |--उसी भेंति, साहित्यकार हैं जो समाजमे सम्पन्न 
दीखते हैं, और साहित्यकार हैं जो समाजसे दूर बहिष्कृत दौखते है। 

समाजका ओर साहित्यका आरम्भसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है। हम नहीं समझते, कभी कुछ और हो सकेगा । 
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प्रश्नोत्तर 

प्रश्न--साहित्य और सम्ाजका सख्वन्ध फैसा होना घाहिए ?ै 

उत्तर--साहित्य सामामिक श्यत्यामे थागे हो कर चलता | 
बह गर्तमानकों ही प्रतिविम्बित नहीं फरता। मविष्यकी सम्मायनाशीओो 
भी धारण करता है । यह अप्रगामी है, छत, ल्लाभागिक रुपमें 
तात्कालिक समाजकी प्रगतिके साथ उत्तजा सम्बस्व नेहलकां हो 
जाता |ै। लैकिन, एक बात तो स्पष्ट ही है; वह यह कि, समाज 
प्रगति धीमी शैती है, विचारकी गति क्षिप्र | इसलिए, विचारकोर्मे 
और समाजकी स्थितिमें साई रहती है,--ऐसा होना अनियार्य 
ही है। एक और भी बात ६ैं। फत्पनामें व्रिचरनेशाला विचारफ 
साधनाशीलसे कल्पनाशीत भविक हो जाता ६,--यालझइसे 
( स्थूलार्थम ) अविक अव्रास्तव्में वह रह सता है । इसलिए 
समाज उसके अनुगमनमें खतरा मी देखता है । इस फारण, समाज 
अधिकतर साहित्यतें भनुरंजन ही पाया करता है, नेतृत्र नहीं। 
अविकाग साहित्य होता भी ऐसा है जो लोगोंको वहलाता है।--उनका 
मनोरंजन किया करता है। ऐसे साहित्यपर प्माज कृपाशील रहता | । 
किन्तु, लगनसे भरे और सिरजनशील साह्षित्यपर समाज उतना 
कृपाशील नहीं हुआ करता । साहित्य भावना-जीवी है समाज 
अर्यजीवी | उनमें परस्पर आादान-अदान तो है ही, लेफिन, साहित्य 
ओर समाजके उन उन भ्रतिनिधियोंमें परस्पर विरोध भी दौख पड़ता 
है जो, या तो, इस किनारे होकर अतिशय साहिलिक £ ओर स्वप्न 


लिया करते हैं, अथवा जो, दूसरे छोरपर बैठकर वेढव सामानिक 
और घटना-जीवी और अतिशय व्यवहारत्रादी वन गये हैं| 
रे९ 


साहित्य और समाज 


प्रभन--क्या साहित्यके बिना राष्ट्र और समाजका उत्थान 
असम्भव है ! 

उत्तर--मं पूछे कि क्या हमारे उच्च विचारोंपर हमारा उत्थान 
निर्भर है ? क्या विचार बिना उच हुए हमारा उत्थान सम्भव है ! 
साहित्य और है ही क्या! अपने सीमित अस्तित्वते हम उस 
असीमको छूना चाहते हैं, हम अपनी ही सीमाह्दीनताकी अपने 
सीमावद्ध अस्तिबरके भीतर अनुभूति पाते हैं;--वे ही क्षण 
तो साहिसके जनक है। अब, उत्थान किसका नाम है ! समाजका 
उत्थान, राष्ट्र उत्थान,--चीज क्‍या है ! व्यक्तिलके इस 
विकासका ही नाम तो में उत्थान मानता हूँ। स्माजका उत्थान 
इसमें है कि वह अपने आपमें स्वत्थ रह कर अपनेते बाहरके प्रति 
स्नेहशील और सेवापरायण हो सके। राष्ट्रका उत्थान इसमें है कि 
वह स्वयं त्वाधीन हो और विश्वके हितमें समर्पित हो। मैं अहंकारको 
उत्थान नहीं मानता | बड़ा साम्राज्य किसी राष्टके उत्थानका 
लक्षण नहीं है । राष्टेके वासियोंकी अनथक निःस्वार्थ कर्मदत्ति और 
स्वत्थ जीवनशक्ति ही उस राष्ट्रके उत्पानका लक्षण हैं। साहिय उस 
सबते कोई अलग चीज नहीं है। में आपसे फ़िर कहना चाहता हूँ 
पके लाझनेरीका नाम साहिल्य नहीं है । साहिल यदि कुछ है तो वह 
उन भावनाओंका नाम है जो समष्टिके साथ व्यश्की सामंजत्य- 
सिद्धिकी साधक हों | इस तरह, क्या व्यक्ति और क्या व्यकस्ति-समूह, 


“सबका उत्थान साहित्यके मार्गमेसे है। क्योंकि, साहित्य है ही 
उस उत्थान-मार्गका नाम | 


श्षृ 


कल्ला क्‍या है ! 


कुछ बातें मुझे जल्दीमें कहनी हैं | क्योंकि, जब मुझे अवकाश 

और स्थिरता हो, तब मैं इन वा्तोंको नहीं कहेँगा | उस समय तो 
चुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता है। या, उत्त समय दुछ्ध लिखें ही 
या कहूँ हीं, तो वह लिखना या करना अच्छा लगता है जो वृहत्‌-फल 
न हो और साधारण प्रतीत होता हो | तव कविता लिरँगा, कहानी 
लिखूँगा,--या इसी जोड़का कुछ निप्प्रयोजत काम करूँगा । किन्तु, 
आव अबकादकी कर्मीमें मैं कुछ उन वार्तोपर लिखकर छुट्टी चाहूँगा 
जिनपर झगड़ा दोोता है और जिन्हें लोग कामकी और ज़रूरी 
सममा करते हैं । 

दुनियामें एक तमाशा देखंनेमें आता है-- 

---जो जीवनमें कलामय नहीं है उसे चिन्ता है कि समझे कि 
कला क्या है | दुनियाको ऐसी चिन्ता आजकल वहुत खा रही है। 

--सत्यके साथ एकाकार होकर रहनेकी जिनके जीवनमें चेष्टा 
नहीं है वे सत्यके सम्बन्ध्में विवाद उठानेमें काफी कोलाइलपूर्ण हैं । 

--धर्मको लेकर धार्मिक लोग सेवा-कर्ममें ओर भगवत्‌आ्रर्थवार्मे 
जव लीन हैं तव और लोग हैं जिनकी धर्मके सम्बन्ध आकुलता 
जगतमें उद्योषित होती रहती है भौर जो घर्मको बेकर झात्ार्थ और 
यदा-कदा मानव-मत्त्तकोंकी तोड़-फोड़ किया करते हैं । 

सामाजिक क्या, राजनीतिक क्या और साहित्यिक क्या,---हर 


च्लेत्रमें जब यह विचित्रता दीखती है तद बड़ा अनोखा भी माह्म होता 
श्र 


कला क्‍या हैं! 


है भर तमक जैसे गड़बड़में पड़ जाती हैं | हर क्त्रगें श्रमी नीचे ' 
है, आलोचक उपर है | साहित्यमें श्रष्ठ सृष्टि करेगा, आलोचक 
राज्य करेगा | समाजके क्षेत्रमें दंभी चौधरी बनेगा, धार्मिक पामाल 
होगा। राजनातिके छेत्रमें बालंटियर सच्चा होगा, नेता सच्चेसे 
अधिक भीतिज्ञ होगा। 

ऊपर्से देखनेसे यह स्थिति मनुष्यको नातिक वना सकती है | 
नास्तिकसे अमभिप्राय है श्रद्धाशून्य,--7४४॥98४, संदेहम्रस्त | 

किन्तु, श्रद्धावानके लिए तो विचलित होनेकी बात कभी कुछ है 
ही नहीं | यह समस्त सामग्री आत्तिककी तो आत्तिकता ही बढ़ाती 
है, श्रद्वाहुकी श्रद्धाको पुष्ठ करती है |---उसे कुछ और अधिक प्रबुद् 
श्र जाम्रत्‌ ही करती है। 

जो उपरसे देखता है वह कुद्ध हो रहता है,--विद्वोही, और 
विप्रवी वन जाता है | वह अन्त कहता है, * असत्य ही सत्य है। 
मैं ही परमेख़र हूँ। जो दीखता है, उसे छोड़ और कोई सत्य नहीं 
है। ! वह कहता है, * भनुष्यकी ही जय है | हों, शक्ति ही नीति 
है। ? अहंकार उसके जीवनका मूल मंत्र बनता है | 

किन्तु, विज्वासीकी तो फ्ते पत्तेमे, घटना घटनामें, पक्ष पलके 
भीतर यही ज्वलंतरूपमें लिखा हुआ दौखता है---सत्यमेव जयते 
नाइतम्‌ | जब क्रूर संतकी छातीपर पैर रखकर दर्षकी हँसी दँसता है 
तब भी बह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है--सत्यमेव जयते नानृतम्‌। 
हिर्यकशिपुकी नियोजित हर विपदाकी गोदमें बालक प्रहदकों यही 
दीखा कि इस सबमें भी उसके प्रभु रामचन्द्र ही हैं। कशिपुके नाझ 
और प्रह्मदके उद्धारकौ बात तो उस पुनीत कथाका अंत है,-- 
उस कथाके ममका वखान तो प्रह्मदकी वन्न-श्रद्धामें ही होता है | 
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पहले प्रकास्के पुरुषके,--नास्तिकके, निकट यह साबित नहीं 
किया जा सकता कि जो वह सममता है वहीं विज्लका सत्य नहीं 
है। यानी, यह कि यहाँ गरवत्फीत शक्तिकी ही जय नहीं है,--उसके 
छन्‍्तर्गत किसी और ही परम सत्ताकी जय है | 

दूसरे प्रकारके पुरुपक्षे निकट इसी मॉति यह कमी प्रमाणित 
नहीं किया जा सकता हि सत्य कभी हारता है। ऐसा पुरुष मरते 
मर सकता है, पर सत्यकी राह छोड़ते उससे नहीं वनता |. 

इन दोनों ग्रकारंके तत्तके धीच और इन दोनों भॉतिके पुरुषोंके 
मध्य आलाप-संलाप, तक-विम्रह और संपि-भेद चलता दी रहता 
है | इसीका नाम विश्वकी प्रक्रिया है । 

हमारी मानवीय दुनियाका जो साहरित्व-कोप हे, वह इसी प्रकारकी 
प्रक्रियाका शब्दवद्ध संग्रह है | इच दो तरहके लोगोंमें एक दूसरेकी 
समरनेकी चेशएँ और न सममनेकी अहंता, परस्परकों पूर्ण वनानेक्ा 
उधम और परत्परको अछतकार्य करनेका उद्योग आदि, आदि-कालसे 
चलता चला आ रहा है | इसी संघर्ष और इसी समन्वयमेंसे, भर्वात्‌ 
इसी मंथनमेंप्े, ज्ञाव ऊपर आता है भर प्रगति संपन होती है | 

किन्तु, हम जहदीमें हैं ओर यहाँ हम हृतात्‌ एक सवाल उठा 
लेंगे और छुद्ध देर उत्तेक साथ उप्ेड़-चुन करके आपसे छुट्टी लेंगे । 

स॒वालके लिए “ कला” शब्द ही लीजिए | कला क्‍या है, इसपर 
वहुत-कुछ लिखा गया है, वहुत-कुड़ लिखा जा रहा है | कुछ तो 
उसमें काफी शात्रीय है, कुद्ध ऐसा भी है जिसमें ताजगा है। कला! 
अब्दको ऐसा विवादात्पद झब्द वनानेकी हमारी अनुम्रति नहीं है 


नित्को लेकर दो व्यक्ति आपसमें सद्मनुभूतिसे वंचित हो जाएँ | 
र्ड 


कला क्या है! 


4 कला ? शब्द मनुष्यने वनाया इसीलिए कि उसके द्वारा वह 
अपने भीतर अतुभूत किसी सत्यकों प्रकट करना चाहता था। 
* कला ? शब्दमें यथार्थता मलुष्यके मौतरकी उसी अलुभूतिकी अपेक्षासे 
है. जिसके हेतुंस उस शब्दको जन्म मिला और जो उस शब्दकी 
ध्वनिमें और उसके रूपमें प्रत्कुट हुई; क्योंकि, व्यक्तिमात्रम॑ एक ही 
संचिदानन्द आत्मा है, इसलिए, कत्ता वह बत्तु नहीं है कि दो 
व्यक्तियोंको लड़ाये | “ कला” शब्दपर यदि दो आदमी उसे सममनेके 
प्रयासमें,--मत-भैद रखते हुए नहीं, वरन्‌, लड़ते हुए दीखते है तो 
स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन दोनोंके बीचमें निर्जीव अक्षरोंका वना 
हुआ मात्र “कला ' शब्द ही है,---कोई तम्रियोजित सजीव भाव नहीं। 

जो कुद्ध है उस समम्रके प्रति मनुष्य असंलम्न तो हो नहीं सकता। 
महुष्येक औँख है तो रातको तारे भी देखेगा ही, दिनमें सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाल्ी-बनत्पति उसके सामने होगी । नाना 
माँतिंक पद्चु और रंग-बिरंगे पक्षियोंको देखकर कैसे न कढ्ढेगा कि 
थे हैं?,-.-.इन सबके साथ मनुष्य कुछ न कुछ अपना सम्बन्ध रखनेको 
लाचार है | युगो-युगोंके भीतर शेष विश्वके साथ मनुष्यका यह 
अन्त/सम्बन्ध विस्तृत होता गया और व्यवात्वित भी होता गया और 
जब तक समत्तमें एकत्र अनुभूति न प्राप्त हो तब तक उसमें 
मनुष्यका सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढ़तर द्वी होता जायगा। 

अब, एक व्याक्षि ध्यवहाखादी है। वह दुनियाकों अपने अर 
साधनका क्षेत्र बनाकर समझता है कि प्रयोजनके द्वारा उसने दुनियाको 
अपनेसे और अपनेके दुनियासे मिलने दिया है। पौधोपरसे वह. 
पूत्त लेगा, खेतोंमेंसे अन्न, धरतीके गर्भमेंसे अन्य प्रयोजनीय पदार्थ, 
ृक्षोपरत फत्न आदि आदि | उन सबकी सार्थकता उस व्यवहार- 
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वादीके निकट इसी हेतुके माष्यमसे है कि वे उसका प्रयोजन पिद्ध 
करते हैं । अन्यथा, दुनिया उसके मनमें ही नहीं वैठती | 

इस व्यवह्यखादितासे लगभग उलठीं जो दूसरी इत्ति है उसे 
८ कल्ात्मकता * संज्रासे समझा जाता है | व्यवहार्के विरोधमें कला 
है | ' कला! की अमिधासे विश्वके साथ मनुष्यकी वह चृत्ति ओर वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य अथ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
आनन्द-भोग है | पौधोंपर फूल हैं तो वे हमें प्रसन्न करते हैं, और, 
हम मात्र इतनेके लिए उनके इतज्ञ बनते हैं कि उन्हें तोडकर माला 
बना लें और मालाको अपने गलेंगे डाल लें। शायद, तभी हमारे निकट 
फूलोमें कुछ साथकता हो । पर, कलावादीके लिए ऐसा नहीं है। उसके 
किसी प्रकार काममें आये बिना, अपने इन्तपर खिला खिला ही, वह 
फूल तो कलाकारके अपार आह्ादका विषय है। इसी प्रकार, बृक्षोंके 
फल, खेतोंका श्र, धरतीकी धातु; नदीका जल, गिरिकों गहनता, 
वायुका ऑॉक्सिजन, आकाशकी नीलिमा, तमित्ताका नैश सौन्दर्य 
आदि आदि,--कलाकारके लिए ये सब प्रयोजनीय हैं इस हेतुसे सत्य 
नहीं हैं; उसके लिए तो वे सब ग्रयोजनसे कहीं बड़े इस हेतुसे सत्य 
हैं कि वे सुन्दर हैं | सौन्दर्य, कलाके लिए, सयका प्रधान रूप है; 
प्रयोजनीयता, कलाकारके लिए, उस सत्यका गौरण माव है 

उसी माति, सत्य कलाके निकट मात्र ज्ञेय नहीं है जैसा कि वह 
विज्ञाके निकट है | विज्ञान अपनी दर्लालके जोरसे विश्वमूत 
सत्यको बुद्धिगम्य करना चाहता है,--कलाकी वह सद्धी नहीं। 
कला तो अपने भीतरके आनन्द-वोधद्ारा, अन्तस्थ श्रनुभूतियोंक्रे 
सूक्ष्म तन्तुओेसि समस्त विश्वकों छाकर, उनके सहारे, सत्यको हृदयड्धम 
करेगी | कलाके लिए सत्य प्रेय ही है | 
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कला क्‍या है * 


इस तरह, कला व्यवसायीकी प्रयोजनीयता और वैज्ञानिककी 
विज्ञान-सम्मतता और ताजिककी शुद्ध ज्ेयतासे कुछ अन्‍य है।-- 
कुछ अन्‍्यत्र है। जो चाना भनुष्योंक्रे नावा अवत्तोका विर रेट 
है वह सत्य जब सुन्दरका रू धारण करता है, तव वह कलाका 
आराष्य बनता है | शुष्क सत्य अथवा जय तल्ल अथवा सार्थक सत्य 
(कल्लाके सिहासनपर) नहीं है । उत्तके पिंहासनपर (तो सत्य सुन्दर 
होकर हीं बैठता है |) 
इतनेसे यह प्रकट होगा कि कलाके विषयमें जो “ क्यों ” और 
(क्या 'का वहुत विवेचन करते है वे कल्ाके उपात्य हँदयद्वारा 
जेत्प सौन्दर्यकों मानों बुद्धिकी छुरीके नीचे पटककार उप्तका 
व्यवन्छेद करने चलते हैं। पर, शस्से हवा जैसा सूक्ष्म भाव कैसे 
कटेगा ! कोशिश कीजिए कि भाकाशका विन्‍्छेंद करें,--विज्ञनको 
हारकर लौटना होगा ! 
इस प्रकार असंभव नही है कि कलाकारका उपात्य विद द्द 
हो रहे और पंडितजनकी बुद्धि शत्रविच्देदद्वारा मात्र यहीं पहुँचे 
कि कलाका सिंहासन तो उपास्य-शत्य है और वहाँ निर्दुद्धिताके 
अर्तिरिक्त और कुछ भी नहीं है.। चुद्धिवादी इस निर्णय तकी पहुँचे, 
इसमें कलाकारको कुछ भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि 
बुद्धिवादी निराश होकर नास्तिक न हो जाय,--और नाप्तिक भी 
वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता ही ईवरसम हो गई है, क्योंकि, 
वह तो 'नास्तिकताको लेकर आस्तिक ? बनता है।-- नास्तिकता के 
प्रति कर्मश्य और श्रद्धावान्‌ बनता है |---भय है कि वह निरा सेशव- 
सेवी ' अद्धाशृत्य नाप्तिक ” न वन जावे । 
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: विशाल मारत ! ने * कर्म देवाय ' शीषेक लेखमें प्रश्न उठा कर 
उत्तर दिया है--- जनतानजनादनाथ ' | जनताका भी स्पष्टीकरण 
उसेने किया है, अर्थात्‌, वह जो अपने पस्तीनीके वल रोटी खाते 
हैं,--किसान मजदूर आदि। उनकी अपेक्षा मध्यवित्त लोग जनता 
नहीं हैं, और सम्पत्त धनिकवग तो है ही नहीं | 

मुझे वह जेख पसन्द आया; क्योंकि, उसमें हार्दिकताका जोर है। 
थर मुझे लगता है, वह भ्रम डाल सकता है । और मुझे यह मी 
लगता है कि वह लेख स॒यं भ्रमंत खाली नहीं है | स्पिरिटमें उसके 
साथ होते हुए भी में उस इश्टिकोणसे तीत्र मतभेद प्रकट करना 
चाहता हैँ जो उसमें प्रतिपादित है। 

क्या वत्तुस्थिति यह है कि हम चुन लें कि हम “क' के लिए 
लिखते हैं या “ ख' के लिए ! और यदि “ख' के लिए नहीं लिखते, 
तो हम उसके श्रपराधी बनते हैं ! थोर ५ क ” या “ख ” के लिए 
सिखना ही होगा, क्योंकि, वह निवत्त है या प्रवत है £ या ऐसा है 
या वैसा है ! 

४ बिश्ञाल मारत' के लेखका आधार यही है कि मजुप्पता मूल 
रूपके वर्गोमे वेंटी है, और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्गके साथ 
है और वह सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्गके साथ है 
और पहले वर्गके तुम दुष्मत हो । 

इस इश्िको जब व्यवहारमें उत्तारकर देखते हैं तो इसका रूप 
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वह होता है कि, * देखो जी, तुम जिस दल्में में हूँ (और, क्योंकि, 
मेरी भावनाएँ और सहानुभूतियों वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होती 
हैं, झस्ते में वित्संशय मानता हूँ कि जगतका उद्धार उसी 
दलके द्वारा है) उसीके साथ तुम नहीं हो, तो ठुम नहीं कह सकते 
कि तुम हमारे दुहमन नहीं हो । समके ! अब चुन लो !? 

तर्कवादी तर्कसे तिंद्व कर सकता है. कि मेरा खार्थ अलग 
है तुप्झास अलग,--न केवल इतना ही, इससे आगे यह भी सिद्ध 
किया जा सकता है कि एकके लार्थपर ढाका डालकर ही दूसरेका 
सार्य पुष्ठ होगा, भन्यथा नहीं । और इसी भाँति कहा जा सकता है 
के मनुष्यतामें भी साथी परस्पर संघर्ष है,--वर्ग-वके खार्थ और 
हित भिन्न हैं, विरोधी हैं और अमुक एक वर्गके प्रति सद्भावना, 
श्रावस्यक रुपमें, दूसरे वर्गके प्राति द्ेघ-भावनाके बलपर ही पोषणीया 
है, तो मैं कहूँगा, “तुम्हारे तर्कका सत्य यह है तो हो,--- 

सत्य यह न हो सकेगा। 

साहिलिकका सत्य तो यह है कि मनुष्यता एक है | वह इसी 
पतथ्यको निरंतर खोजता है और निरंतर, श्रपती भावना भौर 
। रचनाते, वह उसको निकट लाता है। थदि मजुष्यता एक नहीं है, 

यदि उसमें किह है, कतह है, विच्छेद है, तो वह मिध्या है। 
और इस मिध्याके साथ लड़ाई ठाने रखना साहित्यिकका सत्य-भाप्रह 
वन जाता है। वह इस भिध्याकों स्वीकार न कर सकेगा; क्योंकि, 
: अतिषेण बह उसे तोड़ने और ढामेमें लगा है | 

जो जो बुद्ध महुष्थने बनाया है, उसको इशिें प्रधान रखकर हम 
पद देखो है ते दीजता है कि मह्तण्यता असंस्य खाया बंटी हुई 


है,--दूसरेपर एकका हावी हो जाना दी उप्तकी सिद्धि है, और शक्ति 
ही न्याय है, और “अहम्‌ ' ही सत्य है; जीवनमें विधि-निषेध और 
शग-देषकी आवश्यकताका जंजाल-सा फेल रहा है,---इसने यंह 
किया है, इसे फॉसी दो; इसकी लाटरीका नंबर ठीक निकल शाया है, 
इसलिए, इसे पाँच लाख रुपए दो | जीवनमें यह विषमता हमें लादिष्ट 
लगती है | फॉसीस हम डरते हैं और सोचते हैं,--हाय हाय | 
हमारे नाम यह लाटरी क्यों नहीं निकल आती ! 

मनुष्यने जो वनाया है,--जो समाज, सरकार और सम्यता 
खड़ी की है, वह एकदम घता बताने लायक ही हो सो नहीं, पर, 
जिसने मतुष्यको बनाया है और जिसके लिए मलुष्य बना है और 
भलुष्यके द्वारा जो व्यक्त और सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यानमें रख 
सकें, तो दीखे, कि समता और एकता भी कहीं है |---कहीं क्‍्यों,---- 
सभी कहीं है। भौर, तव अनैक्य और वैषम्यमें प्रलोभन हमारे 
निकट नहीं रह जायेँ और हम स्पष्ट देखें कि हम वहीं हैं जहों 
भिध्या नहीं है। 

मनुष्यने एक वस्तु बनाई है--पैसा; घरतीमेंसे धातु निकाली, 
उसपर मोहर ठोकी, और मलुष्य-मनुष्यक्े वीच वह आदान- 
प्रदानका सहज साधन बना | पैसेकी उपयोगितासे इन्कार करना 
अपना अभिमत नहीं,--पैसेके अमावमें मनुष्य आपसमे कोसों दर 
वना रहता, पैसेसे वह पास आया है। 

लेकिन, मलुष्यकी बनाई कौन-सी चीज सम्पूर्ण है ? पैसा जितनी 
तैजीसे वढ़ा मनुष्यका हृदय उतनी तेजीसे नहीं बढ़ सकता 
था,---उन हृदयोंकी फ्राइनेके काममें वह आने छगा | उसने जमा 
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होकर आदमीको आदमी कम रखके, उसे गर्सब या अमीर बना 
देना अधिक आरंभ किया | 
अब एक दृष्टि वह है जिससे आदमी आदमी पंछ़ि है. वह गरीब 
और अमीर पहले है । आदसमीके बोरेमें जितना कुछ हमें ज्ञात 
होता है बह इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पैसेवाला है या वेपैसा 
है। स-ैसा या ऋपैसा यह तो मात्र 20700 (> स्थिति, 
शर्त ) है तथ्य-वत्तु तो व्यक्ति है,--यह भाव हमसे खो जाता है। 
और, हमारी मतिमें मनुष्य, उपलक्ष्य,--गौण-मात्र रहता है, उसकी 
गरीबी-अमीरी ही केवल हमे जाननेकी वस्तु हो जाती है | 
अमुकके पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मलुष्यसे कम है £ 
या इसीलिए वह मनुष्यसे ज्यादा है ! या कोई पैसेवाला है, इसी 
कारण देवता या राह्षत्त है !--ऐसा नहीं है, क्योंकि, मजुप्यतासे 
अनेपेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी कुछ चीज नहीं है। मुझे मय है 
कि ( विशाल मारत” के लेखमें गरीबी-अमीरीका पार्थक्य जरा जोरबे 
खरमें और जरा गहरे रंगे भर गया है | और; ख़ुद उसकी खातिर 
निर्धनता भौर दीनताके पक्षका प्रतञोमन होना, शायद, ख़ुद उसकी 
खातिर द्रव्य-लोभसे कुछ कम भयावह वस्तु न हो; पर, फलतः वे 
दोनों एक-सी अयथार्थ वस्तु है। 
पर साहित्य, *विशाल भारत ” की ओरसे में अपनेसे पूर्छे, 
क्या बिना िर्शशआ०० या पक्षपातके एक| पग भी चल सकता 
है तब, दुपहरीकी धूपमें पसीनेसे चुआता नंगा वदुन लिये फावड़ेसे 
खेत खोदता हुआ और बीच-वीचमें खुले गलेस राग अल्ापता रहा 
और झक्की कहानी पढ़ती हुई विजलीके पंखेके नाँचे अधरेंकी और 
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अधलेटी रसौली रंभा,--इन दोनोंमेते, वताओ, साहित्य किसको 
लेकर धन्य होगा 

हाँ, में कहूँगा, * सुशके लिए #र्शश०॥०७ (८ पक्तपात ) होते 
होंगे और जितने स्पष्ट और पैंने हों उतना अच्छा,--यहाँ तक कि 
उनकी वार इतनी पैनी हो कि वे व्यक्तियोमेसे पार होते चले जायें और 
व्यक्तिको दैह्िक चोठ तनिक न अनुभव हो । और, जिस तरह रमछा 
अधिकस अधिक ईमानदार और उदधमी और त्रत्त होकर माँ अपने 
ऊपर लिखी गई रवनाको निकम्मी होनेसे नहीं रोक सकता, उसी 
तरह, रंभा अधिकसे अधिक कुटिल होकर भी अपने ऊपर लिखी 
गई साहिशिक रचनाकों अतिशय धन्य होनेसे नहीं रोक सकती | 
मेरे भाई, में अपनेसे कहूँगा, किसीकी मी श्रात्मा, वेदना और 
स्म्से खाली नहीं है | अहंकार छोड़कर उसकी आत्मामें तुम तनिक 
मॉक सके,---चॉडाल हो. कि जाह्मण, वेस्या हो कि संत, राजा हो 
या रंक,--सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोजकी वस्तु है | किसीको 
तजनेकी आवश्यकता नहीं, किसीकों पूजनेकी जुरूरत नहीं । 
सहित्यके आदरीकी मूर्तिको “ रमल्ला ? में स्थापित करनेके लिए उसे 
(भा मेंसे क्यों तोइते हो १ यों तो मूर्ति ही गृलत है, क्योंकि, मूर्ति 
वाहर होकर भी सहित्यका आदर्श ठौर ठौर अगु-अणुर्मे व्यापा है | 
लेकिन, यदि तुम मूर्ति चाहते ही हो, और रमल्लामें आदर्श-दर्शन 
सहज तुग्दें होते हैं. तो सहप तुम उस मंदिरमें सवांग-मूर्ति प्रतिष्ठित 
करो । में तो कहता हूँ,--मैं अपनेंसे कहूँगा; मेरे लिए पहलेसे 
वह मंदिर है, मुझे तो मूर्ति मी वहाँ पानी है । लेकिन, तुम इस 
नये यलनमें 'रंभा को; या किसी औरकी मूर्ति या मंदिस्को, तोइनेकी 
जिद रखना जुरूरी न समझो | इससे तुम्हारा ही अपकार होगा। * 

इ्२ 


किसके लिए लिखें ! 


लेकिन, प्ररन तो है,--हम किसके लिए लिखें? साहित्यिक उचमी 
होनेके नाते क्या दिशा हम उसे दें ? कया सब अंथाघुंध चलने 
दें ! हमारे युवक 'बिगड़ते हैं, ल्ियों विषथगा होती है, शश्वचार 
फैलता है,---यह होने दें ! और तब, जब, दु्भीग्यसे, संपादककी 
जिम्मेदारी हमारे अनुधत कंधोंपर रखी है, ओर हमे कुछ न कुछ 
बनाना होता है | 

किप्तके लिए लिखें /-.यह सोचते हुए जब यहां पहुँचता हूँ कि 
दुनियाकी भलाईके लिए लिखो, तब मुझे ग्लानि होती है। ध्यान 
आता है कि हर मिनट जीमेके लिए में जिसका ऋणी हूँ:--आज 
उसका उपकारक, उद्धारक होने चला हूँ! और भलाई करूँ,--इसमेंसे 
पर्याक् प्रेरणा भी नहीं प्राप्त होती। अपने सुखके लिए लिखेँ , तो नहीं 
जानता कि लिखनेमें मुझे सुख होता है या नहीं। और मुमे सुख होता 
भी है तो तब, जब पाता हूँ कि छुपकर वह बात सैकड़ोंके पास 
पहुँच गई है, ओर दो-एक तारीफ भी कर रहे हैं। मुझे छुख भी 
तो मुझसे दूसेर सुख पा रहे हैं ', यह जानकर ही होता 
|, दै। अच्छा, और जो किसीने तारीफ नहीं की, वल्कि मेरी रचनाकी 
कुछ बुराई ही हुई, तो क्या मैं न लिखेँ ! अपने सुखके लिए त्िखेँ 
तो, ऐसी हालतमें, मुझमें लिखनेकी प्रेरणा शेप नहीं रहेगी । 

अपने लिए लिखें, या परायेके लिए?” जब यह प्रइन 
इसी माँति दो-सुखी होकर मेरे सामने खड़ा रहा,--मुमे समा नहीं कि 
में उसपर चलूँ या इसपर ( और दोनेंसि बच निकलनेकी राह कहाँ 
थी) तब मालूम हुआ--अरे, अपने अहंकारमें भरा मैं यह क्यों नहीं 
सोचता कि एक वह भी तो है जहाँ पराया भी अपना है और 
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अपना सब-कुछ भी जिसमें समाया है | बस, उसीके लिए तो यह 
सव रहना, करना, और लिखना है । अपने भीतर और वाहर उसी 
एकमात्र सत्वकी ग्रतिष्ठाके लिए में लिखेँ। 

(विश्ञाल भारत'ने जो “जनता-जनार्दनाय ? लिखा है, वह ठीक; 
लेकिन, क्या “जनादनाय” मेरे निकट और भी ठीक न होगा ! 
क्योंकि, * जनता में पश्चु-पत्ती कहो हैं, वनस्पति कहाँ हैं, यह आकाश 
तारे कहाँ है !---भर, “ जनादन ? में तो हमारा ज्ञान-अज्ञान सब है| 

लेकिन, “ जनादेन ' को आजकल कौन जाने, कौन मांने ! इससे 
आजकलकी माधामें कहना हुआ,--सत्यकी शोध, सत्यकी चची, 
सत्यकी पूजाके लिए हम लिखें। 

उसके बाद, गुरीबके लिए लिखें, अ्रमीरके लिए लिखें, साधारणके 
लिए लिखें या किसके लिए लिखें,--दुराचारी या सदाचारीके लिए। 
स्नौके लिए या पुरुषके लिए, मनोरंजनके लिए या साधनाके लिए !-- 
ये बातें श्रधिक उलमन नहीं उपत्यित करती | 

संत्यके प्रसार और अंगीकारके लिए हम लिखते हैं। सत्यमें जो 
वाघा है वहीं गिराना सत्यका ऐक्य है। कुछ एक दूसरेंके निकट 
अछूत हैं, गलत समझे हुए ( ए्शाधगतं88४000 ) हैं, आधे सममे 
हुए ( ६ ए०१७४००0 ) हैं,--कुछ त्याज्य हैं, दलित हैं, त्रत्त हैं, 

अपराधी हैं, अमियुक्त हैं, दीन हैं, वैज्ुवान है।-.कुछ गर्व॑ले हैं, 
दरपोद्धत हैं, रष्ट ढ, निरंकुश हैं ।---बह सब सत्य है । यह क्यों 
मनुष्यकी अहंक्षत मान्यताझोंमें छुटकर जीवन एक समत्या वन गया 
है और अपने चारों ओर दुर्गकी-सी दीवारें खड़ी करके उनमें अपने 
सार्थको सुरक्षित बनाकर चलनेके लिए सव अपनेको लाचार 


ड्रेड 


किसके लिए लिखें 


समझते है | वे दीवारें सबको अलग बनाये हैं,--हदयकों हृदयसे 
दूर रखती है| 

एकको दूसेरेके हृदयके निकट देखें और सब्रकों विश्व-हृदयके 
विक८ देखें,---इस प्रकार विज्वके जीवनमें सत्योन्युख एकस्वरता उत्तन्न 
हो । जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे। और, यदि इस प्रकार 
कुलठा नारीके प्रति कट्टर पतिका हृदय हमने अपनी रचनाते पिघला 
कर आई कर दिया, ग्रेमिकाकों मारनेकों उध्त प्रेमीका खद्ढ-पिद्न 
हाथ रोक लिया, रोतेको हँसा दिया, गर्वस्फीतको मुलायम कर दिया; 
(विशाल भारत'को  रंभा के प्राति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति शुम और आवश्यक है जैसे यह कि मजदूरके प्रति अफसरमे, 
दौनके प्रति धनाव्यमें, और कषकके प्रति मालिकमें, और शासितके 
प्रति शासकर्मे करुणा जगाई जाय । 

जहों यह सत्य प्रेम-भाव नहीं, वहाँ ही असत्य है। उत्त असत्यके 
मुकाबलेकी अवश्य जरूरत है, पर, संत्य-चयाम ही हर प्रकारके 
मुकाबलेकी शक्ति हैं, और उसीमेंसे स्वयं खप जानेकी राह भी 
प्राप्त होती है। 

किप्तीके प्रति भी तिरस्कार या वहिष्कारका भाव रखनेके भावको' 
सहित्यमें मजबूत नहीं होने देना हेगा। और न किसीको सीधे - 
दबानेका लोभ होना चाहिए । अपने भीतरकी प्रेम-शक्तिका अकुदित ., 
दान ही साहित्यके पास एक अन्न है जो अमोघ है | 


डेप 


साहित्यकी सचाईं' 


भाइयो, 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है पढ़ा भी ज्यादा नहीं हैं | साहित्य-शाव 
तो बिलकुल नहीं पढ़ा हूँ । फिर भी, लिखने तो लगा । इसका 
श्रेय परित्यितियोंको समम्िए | यो अधिकार मेग क्या है? लिखने 
लगा, तो लेखक भी माना जाने लगा। और, थाज बढ़ दिन है कि 
आप विद्वान्‌ लोग भी भाज्ञा देते हैँ कि में आपके सामने खड़े होकर 
बोल पे । 

आप लोगोंद्वरा जब में लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा 
गया कुछ छपनेमें भी आया, तव में अपने साहित्यिक होनेते इनकार 
करनेका हक छिना बैठा; लेकिन, अपनी अनोधता तो फ़िर भी 
जतला ही सकता हूँ। वह मेरी अवोधता निविड्ठ है| साहित्यके 
कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे हैं | ताहित्यको शात्रके रूपमें 
मैं देख ही नहीं पाता हूँ, पर, शात्ष विना जाने भी में साहित्यिक हो 
गया हूँ ऐसा आप लोग कहंते हैं । तब मुझे कहना है कि साहित्य- 
शाज्षको विना जाने भी साहित्यिक वना जा सकता है, और शायद 
अच्छा साहित्यिक मी हुआ जा सकता है | इसमें साहित्य-शात्रकी 
अबब्ा नहीं है, साहित्यके तत्तकी अतिष्टा ही है। 

साहित्यिक यदि मैं हूँ तो इसका मतलव मैंने अपने हकमें कभी 
भी यह नहीं पाया है कि मैं आदमी कुछ विशिष्ट हूँ | इसानियत 
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साहित्यकी सचारे 


मेरा, सदाकी भौति, तब भी धर्म है। सच्चा खरा आदमी वननेकी 
निम्मेदार्रसे में बच नहीं सकता। अगर, साहित्यकी राह मैने ली है, 
तब तो भावकी सचाई और बातकी मिठास ओर खरेपनका ध्यान 
रखना और इसी प्रकारका अन्य सर्व सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म 
हो जाता है | इस दृष्टिसे, में आज अनुभव करता हूँ कि साहित्यके 
लिए वही नियम है जो जीवनके लिए हैं | मेरी समझें नहीं आता 
कि जैसा मुझे हुनियामे रहना चाहिए वैसा साहित्यमें भी क्यों 
न रहना चाहिए ! जितनी मेरे शब्दोंसे मेरे मनकी लगन है उतना 
ही तो उनमें जोर होगा ! जिन्दगीहीमें नही तो झब्दोंमें ज़ोर 
आएगा कहोँसे ! 

झपने जीवनकी एक कठिनाई मैं आपके सामने रख दूँ। आँख 
खोलकर जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखाई देती है| राजा 
हैं और रंक है, पहाड़ हैं और शिश्यु हैं, दुःख है और सुख है। 
---यह विषमता देखकर बुद्धि चकरा जाती है | इस विषमतामे क्‍या 
संगति है * कया अर्थ है ! पर, वैषम्य अपने आपमें तो सत्य हो नहीं 
हो सकता | विषमता तो ऊपरी ही हो सकती है । ढुनियामें जो कुछ 
हो रहा है उसके भीतर यदि मैं उद्देशकी,--अर्थवी भॉंकी न ले 
सहूँ, तो क्या वह सब कुछ पागलपन न माढ्म हो ! सब अपना 
अपना झहंकार लिये दुनियासे श्रटकते फिर रहे हैं | इसमें क्या 
मतलब है ! में सच कहता हैँ, कि इसे देखकर मेरा सिर चकरा 
जाता है| यह चोंद क्या है ? आतमानमे ये तारे क्या हैं ! आदमी 
क्यों यहाँसे वहाँ भागता फिर रहा है ! वह क्‍या खोज रह्दा है ! 
क्‍या ये सव निरे नंजाल ही हैं, भ्रमजाल ही है ? क्‍या यह समत्त 

३७ 


चक्र निरथक है? इसे जंजाल मान, निर््थक मार्ने,--तो जीयेंगे क्रिस 
विश्वासके वलपर ? अविज्वासपर निर्भर रहकर तो जीना दूमर हो 
जायगा | जब जत्र बहुत ओंखें खोलकर आर वहुतेरा उन्हें फाइकर 
जगतको सममनेका प्रयास करता हैँ, तमी तब बुद्धि त्त हो रहती है, 
और में विफलतामें इब जाता हूँ । अरे, श्रद्धाहीन बुद्धि तो कल्धया 

- हैं, उससे दुछु फल नहीं मिलता ! वह तो लेंगड़ी है, हमें कुछ भी 
दूर नहीं ले जाती ) 

- चुद्धिते विज्ञान खड़े होते हैं। हम वलुका विव्लेपण करके 
उसकी व्यास्या करके अभु तक पहुँचते हैं। फिर, बुद्धि वहाँ अग॒ुके 
साथ ठकराती रहती है | अन्तमें तमकमें क्या आता है? अणु 
बस अणु बना रहता है, थियरी बस थिदरी बनी रहती है और, 
जान पड़ता हे कि, न अणुकी चियरी सत्य है और न कोई और 
यियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और, सद्यकी भाँति वितद अबेव 
हमें अपनी धत्यतामें समाये रहता है और हम भीचक रहते हैं । 

विज्ञानकी दूरवीनमेंसे सत्यको देखते देखते जब शंख हार जाती 
हैं, तर दुख जाता है, बुद्धि पछाढ़ खाकर स्तव्य हो रहती है, 
हम शान्तिकी पुकार करते हूं] तव हम श्रद्धाकी आवश्यकता 
अचुभव करते हैं, तब हम चैनके लिए,--रसके लिए, विकल होते हैं। 


निरुपाय हो हम आँख मीचते हैं और अपने मौतरसे ही कहींसे रसका 
स्ोत फ्रटा देखना चाहते है। और जो आँख खोलकर नहीं मिला, 
आँख मीचकर मिल जाता है | बुद्धिमात्‌ जो नहीं पाते, बच्चे वंचे 
बनकर क्या उसे दी नहीं पा लेते हूं! में एक बार जेगल्म मटक 
गया | जंगल तो जंगल था, भठक गया तो राह फ़िर कैसे मिले £ 
बह्ं तो चारों भार पेड़ ही पेड़ थे जिनको ग्रितती नहीं, जिन्हें 


द्े८ 
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एकको दूसरेसे चौन्हनेका उपाय नहीं | घण्टेके घण्टे भठकते हो गये 
और में अधिकाधिक मूढ होता चला गया | तब में हारकर एक 
जगह जा बैठा और वहाँ बैठा, ऑंख मीचकर, अ्रपने भीतरहीसे 
राह खोजने लगा | और में आपसे कहता हूँ कि वाहर खोई हुईं राह 

मुझे भीतर ही मिल गई ! 
आजकल नंगे बिचारोंकी लहर दौड़ रही है। मैं श्रापपरो अपनी 
असमर्थता बतला दूँ कि में उन लहरोंपर बहना नहीं जानता | 
लहरोंपर लहरानेमें सुख होगा; पर, वह छुख मेरे नसीवमे 
नहीं है | हमारे सामने भानव-समाजकी वात कही जाती है | मानव- 
समाज टुकड़ोंमे बैठा है,---उन टुकड़ोंकों राष्ट्र कहते हैं, वे कहते 
हैं, सम्प्रदाय कहते हैं | उन या वैसे अन्य खण्डोंगे खण्डित बनाकर 
हम उस मानव-समुदायको समभते हैं; पर, असलमें ऐसी कोई फॉर्के 
हैं नहीं। ये फॉके तो हम अपनी वुद्धिके सहारेके लिए कल्पित 
करते है | मानव-समाजका यह विभाजन हमारी बुद्धि हमे प्रकार- 
प्रकारसे छुक्ाती है | एक प्रकारका विभाजन अति स्त्रीकृत हो चला 
है। वह है--एक मासेज दूसरी कासेज; सबेसाधारण और अधिकार- 
प्राप्त, दर्दि और विभूति-मज्जित । इन दोनो सिर्तेके बीचमें और 
भी कई मिश्र श्रेणियोंकी कल्पना है | इस विभाजनकों गृलत कौन 
कहेगा * लेकिन, यह मानना होगा कि विभाजन सम्पूर्ण सत्य नहीं 
है। पत्व तो अमेदात्मक है | इस श्रमेदात्मक सत्यको अपनी बुद्धिसे 

ओकल कर रखनेसे संकट उपस्थित होगा | 
फिर, एक वात और भी है | मानव-समाज ही इति नहीं है | 
पशु-समाज, पक्षी-समाज, वनस्पति-समाज भी है । यही क्यों, 
सूर्य-नभ-प्रह-तारा-मए्डल भी है | यह सभी दुछु है और सर्मी 
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दुछ्ुकी ओर हमें बढ़ना है | मानव-समाजको त्वीकार करनेके लिए 
क्या शेष प्रकृतिकों इनकार करना होगा! अथवा कि प्रकृति 
तन्मयता पानेके लिए मनुप्य-सम्प्कसे भागना पढेगा 

दोनों वातें गृलत हैं। वर्म सम्मुखता है। हम उधर मुँह 
रक़्खे अवश्य जहाँ वह इन्सान है जो परिश्रममें चूर चूर हो रहा 
है, देहसे दुबला है, और दूसरोंके समस्त अनादरका वोक उठाये 
हुए भुक्का हुआ चल रहा है।--हम उधर देखें जहाँ पुरुपको इसलिए 
कुचला जाता है कि दानव मोटा रेह । पीड़ित मानव-समाजकी शोर 
हम उन्मुख रहें, अपने सुखका आत्म-विप्तजन करें,---उनकी वेदनामें 
सामा वटायें। यह सब तो हम करें ही,--करेंगे ही । अन्यथा, हमारे 
लिए मुक्ति कहाँ है £ पर ध्यान रहे, मानव-समाजपर जगतका ख़ात्मा 
नहीं है | उससे भागे भी सत्य है, वहाँ भी मनुष्यकी गति है, वहाँ 
भी महुष्यको पहुँचना है। 

ओर, इस जगहपर आकर में कहूँ कि भरे, जो चोद-तारोंके 
गीत गाता है, उसे क्‍या वह गीत गाने न दोगे ? उन गौतोंमें 
संसारके गर्भत ली गई वेदनाको अपने मनके साथ धनिष्ट करके वह 
गायक गीततकी राह मुक्त कर दे रहा है | उसको क्या अ्रस्तावसे और 
कानूनसे रोकोंगे ! रोको, पर यह शुभ नहीं है ? अरे उस कबिको 


क्या कहोगे जो आसमानको शून्य दिगम्बर देखता है, कुछ क्षण 
उसमें लौन रहता है और उसी लीनताके परिणाममें सब वैभवका 
वोझ अपने सिरसे उत्तारकर स॒यं निरीह वन जाता है और मस्तीके 
गाँत गाता है! कहें राजनौतिक उसे पागल, पर वह लोकहितपी 
है । उसका प्रयोजन चाहे हिसावक्की वहीगें न आये, पर, प्रयोजन 
उसमें है और वह मह्दन्‌ है | 

है. 


साहित्यकी सवाई 


' ज्ञान जानने नहीं, वैसा वननेमें है | (70ए778 48 00007४708 
अली ज़ानना पाना है और पाना है तदूप तन्मय हो जाना। 
हम मनुष्य-समाजकी सच्ची सेवा स्वयं सच्चा मनुष्य बनकर कर सकते 
हैं और अ्रह्म-शून्य हो जानेसे बडी सत्यता क्या है ! काबि स्व 
एकाकी होता है, सम्पदासे विहीन होता हैं । वह लेच्छापूंक सबका 
दास होता हैं | खेहसे वह भांगा है और अपनी नसनसमें गरीब है। 
जब वह ऐसा है तब उसके आगे साम्राज्यक्षी भी विसात क्‍या है! 
बह सब उसके लिए तमाशा है | उस कविसे तुम क्‍या चाहते हो ! 
क्या उससे सुधार चाहते हो! क्या उससे प्रचार चाहते हो १ ओरे, 
क्यों चाहते हो कि जिसके मनमें फकीरी समाई है वह कुमबेदार 
बना रहकर बस श्रमिकवर्गकी भलाई चाहनेवाला साहिल किखे ! 
श्रमिक और मजदूर वर्गको साइस्सके द्वारा, 'इज्म'के द्वारा, पत्तावके 
द्वारा, नहीं जाना जायगा; प्रेमके द्वार उसे जानना होगा और 
प्रेमके द्वारा पाना होगा | और जब हम यह करने वढ़ेंगे तो देखेंगे 
कि हमें उन्हीं जैसा, वल्कि उनते भी निरीह, स्वयं बन जाना है | 
फिर हमें कहों फुरसत रहेगी कि हम बहुत बातें करे ! ओरे; वैसे 
फूकीरकी फूकारी और इकतारा क्यो छीनते हो ! अगर वह नर्दाके 
तीरपर सॉँमके छुटपटेमें अकेला बैठा कोई गात गा रहा है तो 
उसे गाने दो, छेड़्ो मत | उसके इस गौतसे किसी मजदूरका, किसी 
चखाहेका, बुरा न होगा । होगा तो कुछ भला ही दो जावगा । 
उसको उस निर्जनतासे उखाड़-कर कोलाहलाकुल भौडमें बलात्‌ 
विठनेसे मत समझो कि ठुम किसीका भला कर रहे हो | 

व्यक्तिको बेदनाकी दुनिया पाने दो और पाकर उसे व्यक्त करने 
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दो, जिससे कि लोगोंके द्वोटे द्ोटे दिल कैसे मुक्ति पायें और प्रेमसे 
भरकर वे अनन्त बृन्यकी शोर उठे | 
अभी चरचा हुई कि कया लिखें, क्या न लिखें। दुद्ध लोग 
इसको साफ जानते है; पर, मेरी समक तो कुठित द्ोकर रह जाती 
है। में अपनेसे पूछता रहता हूँ कि सत्य कहों नहीं है! क्या है 
जो परमात्मासे शूल्य है ? क्‍या परमात्मा अखिल-व्यापरी नहीं हैं ! 
फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे क्‍यों न पा दूँ * भागूं किसकी ओर ! 
क्या किसी वत्तु-विशेषभे वह सत्य इतनी अधिकतासे है कि वह 
दूसेरेमे रह ही न जाय * ऐसा नहीं है | अतः निग्रद्ध कुछ भी नहीं 
है | निपदि हमारा दस्म है, निशिष हमारा अहकार है, निरिद 
हमारी अआताक्ती है | पाप कहां बाहर नहीं है, वह भीतर है | उस 
पापको लेकर हम सुन्दरको वीमत्स वना सकते हैँ और भीतरके 
प्रकाशके सहारे हम घृण्यमें सौर्दर्यका दर्शन कर सकते हैं । 
एक बार दिल्लीकी गलियोंमें श्ेंखके सामने एक अजब दृश्य आ 
गया | देखता हूँ कि एक लडकी है | वेगाना चली जा रद्दी हे। 
पागल है। अठरह-वीस वर्षड्जी होगी | पिरके वाल कटे हैं | नाकसे 
द्रव वह रहा है। काली है, अपरूप उसका रूप है। हाथ और 
बदनमें कीच लगी हे | मुँहसे लार टपक रही है | वह बिल्कुल नप्न 
है | मैंने उसे देखा, और मन मिचला आया | अपने ऊपरसे काबू 
मेरा उठ जाने लगा | मैने लगभग अपनी आँखें मीच लीं और 
मठपट रास्ता काटकर मैं निकल गया | मेरा मन ग्लानिते मर आया 
था। कुछ मीतर वेहद खीक थी, त्रास था | जी घिनसे खिल्न था। 


काफ़ी देर तक मेरे मनपर वह खीज छूई रही; किन्तु, स्व्य द्वोनेके 
हर 


लि 
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वाद मैंने सोचा, और अब भी सोचता हूँ, कि क्या वह मेरी तुच्छृता 
नथीा इस भौति सामने आपदा और विपदा और निरीह 
मानवताक्षों पाकर स्वयं कन्नीं काटकर वच निकलना होगा कया ! मै 
कह्पना करता हूँ कि क्राइस्ट होते, गौतम बुद्ध होते, महात्मा गान्धी 
होते, तो वे भी क्या वैसा ही व्यवहार करते ! वे भी क्या आँख 
बचाकर भाग जाते १ मुझे लगता है कि नहीं, थे कमी ऐसा 
नहीं करते | शायद वे उत्त कन्याके सिरपर हाथ रखकर कहते-- 
श्राओ बेटा, चलो । मुँह-द्वाथ धो डालो, और देखो यह कपड़ा है, इसे 
पहिन लो | मुझे! निश्चय है कि वे महात्मा और भी विशेषतापूर्षक 
उस पीड़िता बालाको अपने अन्तस्थ स-करुण ग्रेमका दाव देते। 

पर नम्नता हमारे लिए तो अइलौलता हे न! सत्य हमारे लिए 
भयंकर है, जो गहन है वह निषिद्ध है, और जो उत्कट है वह 
वीमत्स | अरे, यह क्या इसीलिए नहीं है कि हम अपूर्ण हैं, अपनी 
चोटी-मोटी श्रासक्तियोें वधे हुए हैं. ! दम छुद्र हैं, हम अनधिकारी 
हैं ।-मैंने कह्य, अनधिकारी । यह अधिकारका प्रइन वड़ा है. | हम 
अपने साथ मूठे न बने | अपनेको वहकानेसे भला न होगा। 
सत्यकी ओट थामकर हम अपना और परका हित नहीं साध सकते। 
हम अपनी जगह और अपने भ्रधिकारको अबर्य पहिचानें | अपनी 
मर्यादा लोंधें नही | हठ-पूर्वक सूर्यको देखनेसे हम अन्धे ही बनेंगे; 
पर, बिना सूर्यकी सहायताके भी हम देख नहीं सकते, यह भी हम 
सदा याद रखें | हम जाम ले कि जह्दों देखंनेसे हमारी ओसें चका- 
चौंधमें पड़ जाती है वहाँ देखनेसे वचना यधपि छितकर तो हे; 
फिर भी, वहाँ ज्योति वही सत्यकी है और हम शनेः शनेः 
अधिकाधिक सत्यके सम्मुख होनेका अम्यास करते चलें। 
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साहित्य ओर साधवा* 
भाइयो, 


ताहित्यके सम्बन्धम मेने कुछ्ठ पढ़ा नहीं है. किन्तु, उत्त बातका 
मुझे गरब है कि जो ग्रेमके ढाई अक्षर पह लेता है वही साहिलिक 
है | इसे श्राज में प्रत्यक्ष अनुभव फरता ह। साहित्यकके लेते 
पुस्तकोंका त्रान उतना आवष्यक्ा नहीं हे मितनी आवश्यकता है 
साधना और उपासनाकी | विश्वके हितके साथ एकाज़ार हो जाग, 
यही जीत्रनका लक्ष्य है | वाद्य जीवनसे अतर-जीवनका सामंजस्य हो। 
इस सत्यको प्रत्यक्ष करनेमें ही जीवनकी सा्थेकता है। प्रन्थोके पढ़नेसे 
हममें वड़ा विभेद उन्पन् हो जाता है। सावनाका विपय है साहित्य! 
श्राप वर्रामाला भी चाहे न जानें, आपको एक अक्षरका भी ज्ञान न 
हो, किन्तु, आपके मुख्ते कोई बाणी उद्धृत हो और, सम्भत्र है, 
आपमेंका कवि वोल उठे | वह वाणी संत्रके हदयोंक्ों प्लावित कर 
देती है, पह पढ़ने या पढनेंसे प्राप्त नहीं हो सकतो, उससे तो 
इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं | साहिल्‍का सीया सम्बन्ध साधनासे है। 
ताहित्य यदि लिखनेकी चीज होती तो बहुत वडी चीज होती। पर, 
यदि वह लिखनेकी ही चीज होती ते मेरे हृदयकी चीज नही हो 
सकती । हमारी मावनाएँ आत्मासे निकलती हैं, जहाँ उसका 
व्यक्तीकरण हुआ वही साहित्य हुआ। जीवन तो उसके वादकी वात है। 

जब तक सलान्वेषणकी प्रवृत्ति हममें है तव तक हम सुन्दर 
. % इन्दोर--' हिन्दी साहिलसभेब्न' के भाजका अंक. 


है. 2. 


साहित्य और साधना 


साहितयवी सृष्टि कर सकते हैं। यदि नहीं, तो बह व्यथे है,--उसमें ' 
केबल दो-चार बुद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते है। जीवनसे 
भ्रनपेज्षित होकर साहित्य व जिन्दा रहा है, न रहे सकता है। 
जीवनयी जितनी समत्याएँ हैं वे हमारे सामने जीवित तमस्वोके रूपमें 
उपस्तित हों |वाएमौकि और तुलसी आदि कोई बड़े विद्यात्‌ न ये,-- 
जो साहित्यके घुल्धरचूड़ामीण कहलाते है, उन जैंस विद्वान्‌ न थे, वे 
तो सन्त थे | वे ही हमोरे लिए सुन्दरसे छुन्दर साहित्य छोड़ गये हैं 
और उनका जीवन विश्वंके द्षितके लिए बलिदान हो गया है। हमारा 
और साहित्यका जो सम्बन्ध रह है वह करिताबका विषय वना हुआ 

है, जीवनका नहीं | उसीको कुछ जीवित चीज बनाना होगा। 
जो विद्यतके लिए भी गृह है वह जनसाधारणके लिए साधारण 
है जाता है । जो साहित्य सबसे ऊँचे दर्जेका है वह विद्वानके लिए 
उतना ही सुन्दर है जितना जनसाधारणके लिए। फिर भी, उसमे 
श्तनी गूहता है कि उसकी सचाईका अन्त नहीं है। भाषा चाहे 
जैसी हो, भावना और शैली चाहे जैसी द, व्याकरणकी कठिनता 
भी न हो, किन्तु, वह जीवनकी, हृदयकी, चीज जरूर दो । चह 
हमारी कमजोरियोंकी द्ीवारमें ऋरोखे पैदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा 
आनि-जाने लग जाय | बीमारके लिए खच्छु हवा कैसे द्वानिकारक 
है! गलुष-मनुष्यके बीचमें जो दौवोरें खड़ी कर दी गई है सहित 
उनमें लिइकियाँ खोल देगा | उनके बीचसे निकलेगा और चह 
एजाके बीच हरिजतों और किसानोंका चित्रण करेगा। राजाका 
चित्रण उसी स्वाभाविक रीतिसे होगा जिससे किसानका भी चित्र 
ते हो | सब मनुष्य हैं, सब एक हैं,--यही सहित्यका 

४५ 


काम है; उसमें चोरों फोँसी देनेवाता स्यावार्धाग्न शरीर चोर सब 
एक हों, सबमें ईस़र हो,--उसीरा नाम सादि £ | 

समन्चय करते करते वलुझेक्षि प्रति इंदका मात नष्ट हो जाय । 
महात्माजीने अपने एक रिक्लाईमें कदा है कि जो £ तो परमामा है। 
फ़िर यह पाप ओर पृएय क्या है! फ्रमागामेंसे पर कैसे शावा ? 
बात यह हैं कि पाप भी है और पुण्य भी है, फ़िर भी, पायओे खिला 
लड़ते रहो | समाधान श्रद्धासे ही मित्रता £। इसी लगीय समावानमे 
साहित्यकी तिद्दि है | 

लेखक़क्े ग्राति 

यह तत्त लेखर बनतेकी इच्छा रखनेयाले प्रत्येक महागयकों जान 
सेवा चाहिए कि रामचन्टजोज़ो मूर्त रूपनें परतुत करनेमें ऋषि 
वाल्मीकिये श्रपनी पवित्रतम भावनाएँ, ओर उच्चतम विचार और भप्रतम 
अंशाका दान दिया | वाह्मीकिमें जो सर्वोक्ठ/ है, वही राम है। 
लैखककी महत्ता यही है कि जो उसमें छुदर है, शिव है, सतत 
है,--ओो उसमें उत्कष्ट है औौर विराद है उतीको वह सबके अर्थ दे 
जाव। उसे श्रपवा और अपने नामका मोह न हो, वह अपने थादरके 
पति सभ्वा हो, सके प्रति खत हो | उत्का आद्णे ही भपर 
होकर बिराजे, पूजनाय हो,-..इसामें लेखककी संतृत्ति है सफलता 
ओर सार्थकता है | 

मेरी इच्छा है कि जो लेखक बने वह पाठ्यकी वह दे जो उत्तके 
भा अविकसे आपिक मामिक है, छच्छ है और बृह्व्‌ है। 


ओरल न की सी 
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सम्पादकके प्रति 
(+ विद्या के सम्पादककों ) 

भाई, आपका पत्र मिला, क्या यह जबरदस्ती नहीं है कि आप जो 
मेँगें वही मुझे देना हो! आप कहानी चाहते है | तत्तको ताजिक 
ही न रहने देकर जब उसे व्यवहारगत उदाहरणका रूप दिया जाता 
है, तब वह कहानी वन जाता है | इसमें उसकी गरिष्ठता कम हो 
जाती है, रोचकता वढती है | तत्व कुछ कठिन, ठोस, वेजुनदार 
चीज जेचती है | कहानीकी शकलमें वही हल्की, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वल्तु बन जाती है । 

पर आपकी ५ विद्या ” उत्कृष्ट कोटिकी होनेका संकल्प उठाकर 
आनेवाली है। ऐसी हालतमें, मैं शिक्षितों और विद्वानोंका अपमान 
नहीं करूँगा, अर्थात्‌, कहानी नहीं लिखूँगा | और, कुछ ऐसे शब्द 
ही लिख सढूँगा जो शिक्षितोंकी शिक्षाके अनुरूप वेरंग हो और भूलें 
भी सरल न हो | 

सच यह है,--दुनियाँमें इन्द्र दिखाई देता है। मनमें भी इन्द्र है, 
वाहर भी इन्द्र है | बाहरवे इन्द्रको कुछ लोग व्यक्तियोंकी लड़ाई सममते 
हैं, कुछ व्गो और जातियोंका संघर्ष मान लेकर अपना समाधान 
करते हैं। कुछ और विचक्षण लोग उसे पिद्धान्तोंकी लड़ाई समझते 
हैं। वे लोग, राजाओं और राजवंशोंक्े छृत्योकी तारीखोंसे भरे हुए 
इतिहासको पढ़ पढ़कर, उसमेंसे सिद्धान्त निकालते हे । इतिहास, 
उनके निकट, अप्रुक सिद्धान्त, अमुक तत्तके क्रम-विकासकों संपल 
करनेवाली अतीत क्रियाका नाम है| उस तमाम इतिहासमें उनके 
निकट एक असुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तय है । 
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ये सब ठौक हैं; और, जो दृनियाकों व्यक्तिके श्र्य रखनेबाली 
मानें वे उनसे गुलत क्यों ५! थो व्यष्टिको समध्िके प्रयीजनार्थ 
सममते है वे गत क्यों हैं ! और थे गृजञत क्यों है जो इतिहाप्का 
तमाम तत्व इसमें सममते हैं. कि हम जाने कि श्रमुक गाजा सिर 
सनमें मरा श्रीर फर्लों लड़ाई किस सनते लड़ी गई £ 

सब्र वात अपनी अपनी भूमिका और अपनी अपनी ट्टिकी है। 
और भो इन्द इस घोरताके साथ धट-धटमें व्याप रहा है उसे में 
सत-अस॒तका इत्द कहकर सम, इसमें मुके सुख मिलता है। 
साहित्यमें भी सत-भसतकी लडाई ६ । भतत्‌ कहनेसे यह न तमका 
जाय कि जिसमें वल नहीं है वह ही श्रतृत्‌ है | नहीं | बल्कि, भीत्रे 
आँखेंसे देखें तो वात उल्टी दीखेगी। क्रोबर्मे जो बल है, झात्तिमं 
कहाँ है! और हिंसाका प्रावल्य किसने नहीं ठेखा ! थहिसाकों कौन 
मानेगा कि वह उससे चौथाई भी प्रवल है ! लेकिन, फिर भी, हम 
क्रोधकों कहेंगे अततत्‌, हिंसाको कहेंगे श्रततत्‌। 

किसीको अप्त्‌ कह कर व्यक्तिके ऊपर जिम्मेदारी आ जाती है 
कि वह सिद्ध करे, अपने श्राचरण और उदाहरणद्वारा प्रमाणित की, 
कि जिसको उसने सत्‌ माना है वह उससे कहीं शक्तिशाली है--- 
अथोत्‌ क्रोध शान्तिकी शक्तिके सामने अपदार्थ है और हिंसा 
हक सात्रिक अक्तिके भागे सदा ही पराजित है | 

विज्ञात करना चाहता हूँ कि इस सत-असदके युद्धमें 
साहित्यिक सतके पछमें अपनेको सपायेंगे; बानी, लिखेंगे तो उसपर 
आरूढ़ भी होंगे । इस मावनाके साथ--- 
न आपका 
नवंबर १९३४ जेनेन्रकुमार 
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आल्लोचकके प्राति* 


कई बाते जो आलोचककों उलमाती है अपनी खातिर इतनी 
ध्यान देने योग्य नहीं हैं |--उन्हें जल्दी पार कर ले | 

पहली बात है भाषा | मापापर में किसीकों रोकना नहीं चाहता 
हूँ। भाषा है माध्यम,--मन उलमा है तो भाषा सुलमी कैसे बनेगी ! 
इसलिए, भाषाके निमित्तको लेकर भी ध्यान यदि मनका रक्‍्खा जाय, तो 
क्या उत्तम न हो £ मनके भौतरसे भाषाका परिष्कार स्थायी होगा । 
पर, एक कठिनाई भी है। वह यह कि गहन गहराईमें उतरकर चलना 
ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदानमें चलना | लिखना क्यों है ! 
अपने भीतरकी उल्मनोंकों खोलनेके लिए ही तो वह है |---बह“ँ भीतर 
पड़ी श्रेपेरी गलियों हैं,--वहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही क्या ! 
इसंते, वहाँ पैठकर राह खोजनेवालेकी गति कुछ धीमी था दुछु दुवोध 
या चकराली-सी हो जाय तो क्म्प मानना चाहिए । यह उसके 
लिए गरषकी बात नहीं है, लाचारीकी वात है । 

आलोचकको एक नई कृतिमें भाषाके प्रयोग कहीं कुछ अनहोनेसे 
लगेंगे ही | ऐसा न होवा सिंताका विपय हो सकता है, होना तो 
छाप्माविक है | प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है। उसकी वह अद्वित्तीयता 
छुरचकर मिठानेसे भी बाहरते और भीतरसे नहीं मिट सकती। 
रह यहीं है कि विनन्न भावत्ते उस अद्वितीयताके साथ 


व फल मम 20005 
* सुनीता ' की आछोचना करनेवाले आश्षेचककोक़ो रृश्य करके 
डिखा गया 
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सममीता कर लिया जाय | उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता। 
परन्तु, भाषाके प्रयोग मनमाने हों और चौंकानेके लिए हों तो बुरा है। 
पाठकको चौंकाये, इसमें तो लेखकका अहित ही है,---चौंकाकर वह 
किसीको अपना मित्र नहीं वना सकता | फिर भी, यदि चोंका देता 
है तो उसे क्षमाप्रार्थी भी समझिए,--इसे अकुशलताका परिणाम मान 
लेना चाहिए । अगर, श्रपती ओरसे कहूँ कि वह आग्रहका परिणाम 
नहीं है, तो पाठककीा इसे अप्त्य माननेका आग्रह नहीं करना चाहिए। 

भाषापर में क्वचित्‌ ही ठहरता हूँ। राह दौध है, यहाँ ठहजा 
कहों १ जब ठहटस्नेका अवकाश नहीं है तब सोच-विचार कहाँपें हो 
कि भाषाकों ऐसा बनाओ अथवा ऐसा न वनाओ | वनानेते भाणके 
विगड़नेका 5 है। सोचकर चलनेसे भाषापर व्यक्तिका अहंकार 
लद जाता है | यों माषा बढ़िया भी लगे, पर, कृत्रिम हो जाती है। 
वढिया-घटिया तो फैशनकी बातें हैं| फैशन बदलता रहता है । 
वढ़ियापनका लालच पाकर मैं कत्रिम भाषा पाठकों कैसे दूँ! यदि 
मैं पूर्ण तरह परिष्कृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर, जो हूँ 
वही रहकर में पाठकके समझ क्यों न आउऊँ ! बन-ठनकर कैसे 
आउँ £ पाठ्कका तिरस्कार मुझे सक् होगा; पर, पाठकको धोसेमें में 
नदी खडूँगा। यह विश्वास ख़खा जाय कि मैं छुगम होना चाहता हूँ, 
क्योंकि, पाठकसे 'घानिष्ठ ओर अ्भित्र होना चाहता हैँ ।--साधारण 
8५ 24007 हैं; क्योंकि, अपने और सबके प्रति सं्रमशील 
खुनीती देनेकी ठाँ! दयनीय है | तब, में भला किसकी रुचिकों 

एक वात और भी । किताबों प्रेसकी भूलें भी होती हैं । वे ऐसी 


दक्षंतासे कितावमें अपती जगह बना लेती हैं कि अति सावधाव 
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पाठक भी उन्हें नहीं पकड़ सकता | वे वहाँ वाक्योंके बीचमें जम 
बैठती है और मनमानी करती है। दूसरे यह, कि हिंदीमें पंक्चुएशन 
किसी निश्चित और अनुकूल पद्धतिपर अभी नहीं जम पाया है। 
उसे श्थिर होना चाहिए | भाषाको वरशमें लानेके लिए वह आयुध 
हिन्दीमें श्रभी पूरा काम नहीं देता | 
फिर यह, कि प्रत्येक परिचयमे कुछ नवीनता होती है। परिचयकी 
प्रथमता धीरे धीरे जब्र दूर होगी तब भाषाके पहनाविपर ध्यान गौण 
होता जायगा,--उसकी झआत्माके साथ घनिष्ठता बढेगी | यहाँ घबराहट 
उचित नहीं है; क्योंकि, पहनावा ही आदमी नहीं है, अतः, वह बृत्ति 
भली नहीं है जो नत्रीनताकों शनेः शनेः एककर अपने साथ घनिष्ठ 
नहीं होने देना चाहती | 
अपने लेखन-कालमें पाठककी देसियतसे मैंने एक वात सीखी है। 
वह यह कि जगतके प्रति विद्वान्‌ बनकर रहनेसे कुछ हाथ नहीं 
लगता । जो पाना चाहता हूँ वह, इस भाँति, कुछ दूर हो जाता है। 
जगतके साथ विद्वत्ताका नाता मीठा नाता नही है । विद्यानके निकट 
जगत्‌ पहेली हो जाता है,--जगत्‌ अक्ेय बनता है; ओर विद्वान्‌, 
उसी कारण, उसे स्पद्धा-पूर्वक ज्ञेय-रूपमें देखता है। फलतः, विद्यानमें 
एक रसहीन कुण्ठा और धारदार शाग्रह पैदा होता है | जगत उसके 
लिए प्रेमकी और आनन्दकी चीज नहीं हो पाता । विद्वान्‌ प्रत्याशा 
चॉधता है कि जगत्‌ उसकी थिवरीमे,--उसके 'वाद'में, चोट वैठ 
जायगा; पर, ऐसा होता नहीं और विद्वान्‌ अपनी प्रत्याशाश्रोंमें विफल 
शतः जगतके प्रति रूक् और रुष्ट रहता है | विया-गर्भके ऊपर 
जीवन जौनेकी यह पद्धति सम्पूर नहीं है |---यह सब्िदातन्दकी ओर 
नहीं ले जातो |---उपलब्धिकी यह राह नहीं | अपना एक “कोड * 
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बना लिया जाय और दुनियाके प्रति अवीर और असन्तुष्ट रहा जाय 
कि वह क्यों साँधे तौरपर उस “कोड में वंधकर नहीं वैठती है,--रेसे 
क्या मिलेगा ! इस मनोह्वत्तिमें सुधारका नशा मिल सकता है, १९ 
किसी हित अथवा किसी विद्याकी अमिद्दाददि इस भाँति कठिनतासे ही 
हो सकती है | 

इस इत्तिसे पाठक बचे तो ठीक | उसे रसग्राही वृत्ति चाहिए। 
वह अपनेकों खुला र्खे,--जमकर निर्जीव वन गई हुई घारणाएँ 
अपने पास न खत्े। विद्दत्ताका वोक वोक ही है। उससे जीवनानन्दके 
प्रति खुले रहनेक्नी शक्ति इस होती है । 

भैंने अपने सम्न्वमें पाया है कि जब जब चीजकों सर्दधर्ठक 
मैंने अधिकृत कर लेना चाहा है; तमी तव मेरी दद्धिता ही मुझे 
हाथों लगी है । और जितना मैंने अपनेको किसीके प्रति खोलकर 
वह्दा दिया है उतना ही परत्परके वीचका अन्तर दूर इआ है और 
एकता प्राप्त हुई है । ऐक्य-वोघ ही सबसे वड़ा ज्ञान है, और तबसे 
मैंने जाना है कि आत्मापणें ही आतलोपलबि है, आनह-पूर्ण 
संगरहमें लाभ नहीं है | 

एक और तत्व ज्ञातव्य है [--कुछ भी, कोई भी, अपने आपमें 
महत्त्वपूर्ण नहीं है । कोई कयन अपने शब्दायेमें और कोई घटना 
अपने सीमित अर्थमें सार्थक नहीं होती | सबका अे विस्तृत है,-- 
वह अर्थ निस्सीममें पहुँचनेके लिए है।-.-उसी ओर उसकी यात्रा है। 
इससे, सब-दुद्ध मात्र संकेत रुपमें,-.इंगित रूपमें, ही अधकारी है | 
समग्रसे ट्ृव्कर अपने खंडित गर्वमें वह निरथक रह जाता है। 


निरथक ही क्यों,---इस मॉति वह अनर्थक भी है। इसलिए, प्रत्येक 
ण्रु्‌ 


॥ 
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विवरणको, जहाँ तक हो वहां तक, मूल जीवन-तलके साथ योग- 
युक्त देखना होगा | 

पुत्तकमे भी यही वात है | हर वात वहाँ पात्रकी मनोदशाकी 
अपेक्षामे आशय-युक्त बनती है | पात्रकी मनोदशाको व्यक्त, अर्थात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-तत्त्वकों उद्घाठित, करनेके लिए जो आवश्यक नहीं 
है वह वर्णन परिहार्य है | ऐसा मोह न लेखककों भला, न पाठकको 
उचित | * यह और मी लिख दूँ,---केसा अच्छा आइडिया है |-- 
ओरे | आगे क्‍या हुआ! फिर क्या हुआ! हमें यह लेखकने 
बीचमें कहाँ छोड़ दिया ) '---इस तरहकी बातें मोहजन्य है | अपने 
आपमें कुछ उछेखनीय नहीं है | जो सर्वाशतः पुस्तकके प्राणुके 
प्रति समर्पित और सम्मुख नहीं है वह वर्णन बहुमूल्य होनेपर भी 
त्याज्य बनता है | ऐसे वाह्य वर्शनपर लेखक अपनी छुब्ध दृष्टि कैसे 
डाल सकता है ! इस भौति, स्पष्ट है कि, वड़ीसे वड़ी वस्तु भी 
अनुपयोगी और छोटौस छोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रंथके जीवनमें 
पिरादू-आशय वन सकती है | तुच्छु इस सृश्मिं कुछ भी नहीं; किन्तु, 
यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, अनंत है कि यहाँ बड़ीसे वड़ी चीज 
भी अपने आपके गर्वमे उपहासात्मद हो जाती है । 

यहां साहित्यकी मर्यादा भी हम सममें। पुस्तकें और हमारी 
शोक सामनेके ठोस जगतमें अन्तर है। पुस्तक दर्पण नहीं है | 
साहित्य ज्योंका त्यों वाजारी दुनियाके प्रतिबिम्बकों अंकित करनेके 
णिए नहीं है। इस इृश्िसि साहित्य विशिष्टतर है,---यह विशिष्टता उसकी 
मर्यादा भी है। धषाहित्यके नायक और पात्र दुनियाके आदमीकी तुलना 
नहीं कर सकते | यहाँ दौन-हीन आदमी भी मन-भरतसे ऊँचा तुलता है. 

५३ 


और पृश्तकोंके महापुरुष मिलकर भी तराजूमें 7क जितने भी नहीं तुत 
सकते | फिर भी,वे सत्यतर हों, तो यह कम सत्य नदी है |--इस भन्तरकों 
खूब समर लेना चाहिए । पुष्तकके पात्र भद्रीरी दोते दे/--हमाती 
भावनाएँ ही हैं उनका शरीर |--थों एक ही दम सामाजिक मठुनसे 
वे श्रतुलनीय हो जाते हैं| वे नहीं दौख सऊते, क्योंकि, जढ़ अरीर 
उनके पात नहीं है | फ़िर भी, वें सतत रुपसे हमारे सामने ६, 
हमारे भीतर हैं और अमर हैं,--टठीक इसीलिए कि वे पंच-मूतजक्ित 
नहीं हैं| उनका अस्तित्व मानतिक है, उनका जीवन-तर्क हमारी 
जीवन-नीतिसे मित्र है, वह और ही त्तलपर हैं और हमारे मनोविश्ञान- 
शाल्षका बंधन उनपर नहीं है | हमारी संमत-असंभवकी मर्चादा भी 
उनपर लागू नहीं दे | वे इमारी ही कृति हों और हैं, पर, हमसे 
कहीं चिरजीबी सूक्मजीदी हैं| वे हमारी रिध४१९/ वृत्तियाँ हैं जो 
हमोर भीतर बिरी नहीं हैं, बाहर मी नहीं हैं | देखा जाव, तो 
मीतर और वाहरसे हम ही उनमें थिंरे हैं | साहित्यमें भूत हो सकते 
हैं और परियों भी हो सकती हैं| वहाँ चर-अचर, मानव-अमानव, 
समाज और प्रकृति, देवता और देत्य,---सबर हो ही नहीं सकते 
प्रद्त सब आपसमें एकम-एक भी हो जा सकते हैं | गूँगी पृष्णी अपनी 
सूनी, फटी, तप्त ऑँखेसि ताकती रहकर काले रोषसे धुमड़ते हुए 
विजलीत मरे आतमानमेंसे कर कर आँसू खींच ला सकती है भर 
उस आदमीको अपनी अयाह करुणामें च्रमा कर सकती है जो 
इन ऑँसुओेमिं करती पीरको वस्त, वारिश कहकर विद्वान्‌ बना बैठा 
है । वह समन्दरकी मछली उड़कर सातवें भासमानमें मैंठे प्रमात्माके 


पास मी फरियाद ले जा सकती है और न छुननेपर धोषशा कर 
पड 
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सकती है कि परमात्मा दयाद्ध नहीं है ।--यह सब कुछ हो सकता 
है। जो अपनी विज्ञानकी खोजमें सा है, वह जानता है कि 
मानव परिगित है, पंगु है | वह जानता है कि जो “ सानवीय ? है 
भूठ है, और सूठका सहारा लेकर हीं वेचाद मानव तलकी भोर 
बढ़ सकता है | समस्त ज्ञान छल-ज्ाव है । यहाँ तत्यानिमुखता 
ही तल है। 

आशय मेरा, भूठकी वढ़ाईसे पाठ्कको शातंकित करना नहीं है 
सीमित धारणा श्रेंमिंते उठाकर पाठकको असौममें पटक देने जैसी भी. 
इच्दा नहीं है। हमारा वहाँ वश भी नहीं | उदिष्ट मात्र यह दिखाता है, 
कि हम अपनी ससीमता सत्यपर जब ओढ़ाते है. तब मानों अपनी 
ही तुष्छुता स्वीकार करते हैं। यदि हम अस्तीमकी और अरुपकों 
सरूपबान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो अवहय ऐसा करें। 
ऐसा करे बिना गति कहाँ ! पर, हमारा सब-छुछ मात्र इस ग्रतीतिके 
पारस-सर्शसे स्वर्ण बन जाता है कि हममे अव्यक्त ही व्यक्त हो रहां 
है, हमारे ज्ञान-विज्ञानकी यात्र। अज्ैयकी ओर है। यह प्रतीति नहीं 
तो धमारा सव-छुछ मिट्टी ही है । 

इसीसे जिज्ञासा एक वस्तु है खप्त और | साहिय मंयौदा-हीनता 
नहीं है, निज्ञात्रा संशय नहीं है । पुस्तकके पात्रोंमें उनकी अपनी 
ही एक एक भर्यादा होती है। उनका तर्क उनके ही भीतर समिहित 
र्ता है। मनोविज्ञानकी किसी ग्रवेशिकामेंसे उनका नियामक नियम 
नहीं निकाला जा सकता | यदि पुस्तकके चरित्र हमारी इस ढुनियाके 
भादमियोंक्े अनुरूप चलते दौखते हैं तो इस हेतु नहीं कि वेसी 
अनुरूपता उनका लक्ष्य है, पल्युत, केवल इसलिए कि उस 
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आतुरूपताके सहारे लेखक अपनेको दुनियाके उन लोगोंके नि” 
और उन्हें अपने निकट पहुँचाना चादता है। किन, साहिलनी 
प्रेरणा आदी है | जब तक वह है ( और वह तो सर्वथा सनातन 
है), तव तक चरित्र आदर्शानुगामी होंगे, जगदनुगामी नहीं भी हो 
सकते हैं | उनका हक है कि थे सामान्य एथप्र न॑ चलें, 
सामान्यतवा साधारण न हों, किसी भी परिचित पद्धतिका समर्थन 
न करें थोर दुत्साहप्िक होकर भी उड्डेगामी बनें | 
इस स्थलप्र वे शब्द दोहराये जा तकते ५ जो * छुनौता 
पुस्तककी प्रत्तावनामें आ गये हैं; वे वहुत कामके माछम होते हैं । 
4....पृल्तकर्मे रमे हुए लेखकों जैसे चाहो समझो, किसी पातरमें 
वह अलुपत्यित नहीं है और हर पात्र हर दूसेरेस भिन्न है। पाप्नोंकी 
सब वातें लेखककी बातें हें, फ़िर मी, कोई बात उसकी नहीं है; 
क्योंकि, उसकी कहाँ १---वह तो पात्रोंकी है। कहानी सुनाना लेखकका 
उद्देश्य नहीं | (उन सबका नहीं जो अपने साहियमें जीवन-तत्यी 
हैं।) इस विज्लके छोठेते छोटे सण्डको लेकर चित्र बनाया था 
सकता है | उस खंडमें उत्यके दर्मन पाये जा सकते हैं. और उतत 
चित्रम उसके दर्शन कराये भी जा सकते ६ | जो अह्यारमें है वह 
पिएं मी है [....थोढ़ेमे समपरताको दिखाना है...” 
असल वात उस भॉकीको देना और लेवा है जिसको लेकर 
अछर अब्द्म खो गये हैं,-...शब्द वाक्यों्मे और वाक्य पुस्तकके 
आशा । अपने आपमें वाक्य मी निरयक्ष दे, शब्द भी निर््थक हैं, 
अक्षर भी निरय॑क हैं | वे अपनेगे गृलत भी नहीं हो सकते, सही भी 


नहीं हो सकते | वे वही हो सकते हैं जो हैं; और वे मात्र जड़ हैं। 
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उनकी सार्थक्ता उस जीवन-तत्तके वाहन होनेमें है जिसकी सेवामे 
वे नियोजित हैं । 

वह जीवन-तत्त मनोविज्ञानिक नहीं है। वह व्यवहारसिद्ध नहीं, 
लेकसवभावसे विरा नहीं । वहें हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है, 
जैसे नदियों समुद्र लय हो जाती हैं | वही इन सबको फिर पोपण 
भी देता है, पर, वह इन सबसे अतीत है, इनकी रक्ताके दापिल्वसे 
चह परिवद्ध नहीं हे, क्योंकि, वह तो उनकी आत्मा है। 

पुष्तककें भौतिक विवरण मी इसी भौंति त्वाधीन समझे जावे 
जैसे सजीव पात्र । पुस्तकका हरिद्वार ( प्रेमचंदकी ' कर्मभूमि'का ) 
भूगोत्वाला हरिद्वार नहीं है | बयगोका पैरिस फ्राप्से अधिक छूगोका 
है। वह नकशेमें नहीं हो सकेगा, क्योंकि, वह ह्यूगोके मनमें ही होने 
लायक था | किन्तु, नामोंमें क्या है ! पैरिसका वर्णाव देनेवाली हर 
कोई पुस्तिका तो अपने लेखकको छूगो नहीं बना दे सकती । इससे, 
उचित है कि, पाठक इनपर अठके नहीं। इस प्रकारकी स्थान-रूपकी 
प्रामाणिकता कोई बहुत अंतिम वस्तु नहीं है | 

ये ऊपरी वातें हैं | वैसी भ्रुटियाँ तो होती ही हैं। कहाँ वे नहीं 
होतीं ! खंडित करके देखा गया चित्र धब्बेंके अतिरिक्त क्या 
दीसेगा ! प्रत्येक लेखक अपने लेखमें वर्कमैमशिपकी ऐसी अनेक 
भूलेंकी आलोचकके हाथों खय॑ गिरफ्तार करा दे सकता है। पंच 
पृद्ठा जाय तो इस दशिसे सब-कुछ भूल द्वी है | ठीक ?090९०7ए8 
पप्त न हो तो कौन चित्र अपुन्दर नहीं है! पर, इस प्रकारकी 
तुटियोँ लेखकक्ी चिन्ताका विषय नहीं हैं। आलोचकके लालचका 
विपय भी उन्‍हें नहीं होना चाहिए | जिसके लिए आलोच्य विपय 
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कतेवर है, लेखकका दय उसकी ओर भूली विगाहोते देखता रह 
जाता है। कलेबरके भीतरसे तो मॉक हृदय रहा है। वह हृदय 
अपनी स्वीकृति चाहता है, वह अपनेको पहिचनवाना चाहता ह। 
जो कशेवर लेकर उसौके साथ शल्व-क्रिया करते ओर हृदयकों छुढ्ठ 
समझ छोड़ देते हैं, उनको कृत दृश्सि देख सकनेके लिए वह 
हृदय तरसता ही रह जाता है | 


एक आलोचकने रविवाबूके * धर और वबाहर'का जिक्र किया | 
मुझे इससे खुशी हुई । दिन हुए मैंने वह पुस्तक पढ़ी थी। तब मेरा 
लिखना भारन्म न इआ था | मुझे अब भी उसकी याद है। 
वेशक जो “घर और वाहर में है वही 'घुनोता में भी है।--वही समता 
है। अनजाने ऐसा नहीं हो गया है, जान-बृझकर ऐसा हुआ है ! किन) 
“धर और बाहर की समत्या रविवाबृक्ती समस्या तभी तो बनी, जब कि 
वह जगतकी समस्या है | उसे उस रुपमें रविवाबूसे पहले मी लिया 
गया, उन्होंने भी लिया, ओर पीड़े मी लोग लेंगे | जगकी केकीय 
समस्पाको व्यक्ति-हवदयकी परिभाषामें रखकर जब भी देखा भौर 
घुलझाया जावगा, तव उसका वहीं रूप रहेगा | 


समत्या सद्य तिखूँट है । जगतमें मूल पक्ष दो हैं--- स और 
४ पर! | * स्तर), यानी * मैं ' | : मैं ?, अर्थात्‌ मोक्ता और ज्ञाता | 
पर ? अथीत्‌ मोग्य और ज्लेव | अपनेको भोक्ता मानकर अपनी 
भोग्य बुद्धिके परिमाणके झतुत्तार “मैं! * पर'्को फ़िर दो भागोंगे 
वॉट डालता हैं--पहल्ा जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नहीं है। इसी 


स्थानपर समत्या वन छड़ी होती है। जिसे * मेरा ! माना उसपर में 
५८ 


आलोचकके प्रति 


कब्जा चाहता हूँ, जो * मेरा ” नहीं है उससे विरोध ठानता हूँ | इस 
भाँति, ' मै ” जीता और बढ़ता हूँ |---यही जीवनकी प्रक्रिया है । 

असल स्तर! और # परका विभेद माया है | जीवनकी सिद्धि 
उनके भीतर अमेद-अनुभूतिमं है। पर अमेद कहनेहीस तो संपन् 
नहीं हो जाता,--उसीके लिए है साधना, तपस्या, याग-यज्ञ | जाने 
अनजाने प्रत्येक * स्व ! उसी सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है | कुछ लोग 
वल्तु-जगतकी अपने भीतरसे पाना चाहते है, दूसेर उसे वाहरसे भी 
ले रहे हैं। संसार इस प्रकारकी ह्विम्ुखी प्रदृत्तियाँ देखनेमे आती ही 
हैं जिन सबके भौतरसे 'स्तर!॑ विशद ही होता चलता है,---'मेरा'का 
परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता है | जितना वह मैं” 
विशद और विस्तीर्ण होता है, अहंकारके भूतका जोर उसपरसे 
उतना ही उतरता जाता है। 

(मं! और मेरा ” इन दोनोंके। मिलाकर व्याफ्ते अपना घर 
बनाता है | उस घरतें व्यक्ति अपना विसर्जन देता और शेप विश्व 
आहरण करता है |--दुनियामेंसे कमाता है, घरमें खर्च करता है; 
जगतसे लड़ता है, घरकी चौकसी करता है; संसारपर अपनी 
शक्तिका परीक्षण करता है, घरमें प्रेमका आदान-प्रदान | घर उसके 
लिए हाट नहीं है | इस “ घर!का ही नाम विकास-क्रमसे परिवार, 
नगर, सम्राज, जाति, राष्ट्र दि होता है। 

इसलिए, अगर समत्याको आव्जेक्टिव विज्ञानकी राहसे नहीं 
सब्जेक्टिव कला और हृदयकी राहसे अवगत और आयत्त करना 
है, तो उसका यही तिखेँट रूप द्ोगा--मैं, मेरा, मेरा नहीं | 

अब यहेँ एक और भी तत््व है जिसे में अपना मानता हैं; 
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अर्वात्‌, मेरी संपत्ति, मेरी चीज थादि,--बह भी अपने आपमें झट 
शूत्य नहीं है। उसमें भी सब्मेक्टिविटी ६ | फ्रिर भी, जो अंतर मेरा 
वन चुका दे उसकी सब्जेक्टिविटी कुद्ठ भनुगत हो गई हुई है। 
इससे, समस्याके चित्रण मानव-सम्तन्थोकी अ्रपेक्षा “ मेराका प्रतीक 
चन जाती है पत्नी । पत्नी धरका केंद्र है। बह * मेरी ! टै पर लग 
भी है, श्रतुगत है पर जए पढाये नहीं ६,--सहद्य है और उद्तों 
भी व्यक्तित्व है | 

इन स्वामी और पतनीके साथ ही, किसी कदर उनके बचें, 
आता है तीरा व्यक्ति जो * परका प्रतीक है | वह भी एकदम 
अपरिचित नहीं है ( श्रपरिचित कैसे दो मकता देव भत्ता ! ) प्रायुत 
सूहरणीय है, श्र वह स्वाधीनतापूर्षफ प्रवत्त है | 

कवि खीन्ने “ घर'में ' बाहर'का प्रवेश कराया | 'घर' इससे 
पिल्ुब्ध ह्वो उठा हे | वहाँ * बाहर ' सदीपफे रूपमें अनिमत्रित है 
पर प्वल है | * घर'की विक्लुब्धता गहन होती जाती है; मानो, 
 बाहर'के धक्केस घर टूट जायगा। पाहर'का पक्का दुर्निवार है; 
सर्वग्रासी है । समत्या घोरतरसे घोस्तम होती जाती है | तब क्या 
होता है --तब कुछ होता है जिससे समस्या बन्द हो जाती है | 
संदीप पलायन कर जाता है । फनी मुड़कर पतिके प्रति क्षमाप्रारथिनी 
बनती है और फिर पत्नौलमें ्रधिष्ठित होती है। एवं, मानो तय होता 
हैकि,'घर'को “बाहर के प्रति निरभिलापी बिमुख होकर ही बैठना होगा। 

“करविंकी लेखनीकी समता ही क्या | वह अतुलनीय द्दी हे! 
पर मेरे मनकी समाधान नहीं मिल्रा | * घर ? झपने आपमें अपनेको 


६ बाहर के प्रति दुष्प्रष और प्रतिकूल बनाकर बैठे और उस 
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(बहरको सर्वथा वहिष्कत और विरुद्ध बनाये खखे,--क्या 
यह समाधान है ! क्या यह सिद्धि है ! यहों अमेद कहाँ है, यहाँ 
तो मय है। प्रेम कहाँ है, यहाँ तो अग्रेम भी है |--ऐसा हो तब तो 
समस्या ही क्या हुई | ऐसा कुछ समाधान क्या चिस्प्राप्त अहंतिद्ध 
कंज्वेदिय समाज-नौतिमेंसे भी नहीं प्राप्त हो सकता 

सो, मनके इस तरहके असंतोषका भी * सुनीताके जल्‍्ममें 
प्रभाव है । मैने 'छुनीता में अपनी बुद्विके अनुसार दुस्साहसपूर्वक भी 
सम्याकी ठेलकर आगे बढ़ाया है । मैंने इसमें अपनेको बचाया नहीं 
है और वहाँ तक में उसके साथ चला हूँ जहाँ तक समत्याने 
चलता चाह्य है | 

क्या * सुनीता का * घर ? दूठा है! नहीं, वह नहीं हूटा। 
क्या उस 'घरको बाहर के ग्राति बंदाकिया गया हैं? नहीं, ऐसा भी 
नहीं । दोनोंगेस कौन किसके प्रति सहानुभूति हीन है ! शायद 
कोई भी नहीं | 

दोनों शाख्तत रूपमें क्या परपरापेक्षार्शाल नहीं हैं. ! 

मैंने, चुनाँचे, समस्याके रुपमें मौ कुछ मिन्नता देखी और रखी 
है * वाहराको निरे आक्रमणके रुपमें मैंने ५ धरके भीतर नहीं 
प्रविष्ट किया । हस्पसन्न ( पुस्तकमें वही ' बाहर'का अतीक 
पुरुष है) किंचित्‌ ग्रार्थी भी है। वह निरा अनिमंत्रित वहाँ 
नहीं पहुँचा, प्रत्युत्‌ वहाँ मानो उसकी अमीश्ता है | उसके अमावतें 
* घर ! एक प्रकारसे प्रतीक्षमान्‌ है| बहों अपूर्णता है, वहाँ अवसाद 
है,--मानो उस * घरमें * बाहर के प्रति पुकार है। इधर हस्मिसल 


! सर्य अपने आपमें अधूरेपनके बोधसे मुक्त नहीं है; और वह जैसे 


६६ 


एक ग्रकारके उत्तरमें और एक नियतिके निर्देशस ही एक रोज 
अनायास : घर'के वीचमें आ पहुँचा हे। पहुँच कर वह वहाँ 
ख़त्वारोपी लगभग है ही नहीं | अपनेसे विवश होकर ही जो है सो है | 
कवीन्द्रका * घर ? मित्र है और “वाहर' भी मित्र है। वह “पर! 
आत्म-तुष्ट-सा है, मानो 'वाहर' उसके निकट अभी अनापिप्कृत है | 
4 बाहर'का आगमन वहां एक रोज अप्रत्याशित अयाचित घटनाके 
' ऋूपमें द्ोता है| वह संदीप मित्र है; पर, यह मित्रत्व उसके 
व्यक्ति्का अग्रधान पहछ है।मानो मित्र होना उसे मात्र सह्य है। वह 
श्राग्रहशील है, भ्रधिकारशील है,---माने सहानुभूतिशील है ही नहीं। 
धरकी रानीका संदीपकी ओर खिंचना स्पष्ट गिरना है। जैसे संदीप 
अहैरिया है, जाल फैलाता है, भर मक्खी फँसनेको ही उस ओर छिंच 
रही है। संदीप इस तरह कुछ अति-मानव,---अप-मानव हो उठता है। 
तदनुकूल भिन्नता सुर्नाता और कविकी मधुरानीम भी है। 
मधुरानी वीचमें मानो स्खलन-मार्गपर चलकर अन्तमें प्रायक्षित्तपूर्वक 
पति-निष्ठामें पुनः प्रतिष्ठित होती है | संदीपका गे खर्व होता है 
और मधुरानीकी मोह-निद्ठा मंग होती है । संद्धीपके लिए पलायन ही 
आर्ग है; क्योंकि, मधुरानी अब पति-परायणा है | 
घुनीताकी प्रतिपरायणता इतनी दुष्प्राष्य किसी स्थलपर नहीं हई 
: है के आयश्चित्तका सहारा उसे दरकार हो | पतिमें उसकी निशा 
उसे हस्पिसनके प्रति और भी स्नेहशील और उद्यत होनेका वल देती 
है | आस्म्मसे उसकी आँख खुली है और अन्त तक जो उसेने किया 
ओर उससे हथा है, उसमें वह मोह-मुख्ण नहीं है | आर्मसे वह 


जहा है और कहीं गृहिणी-पर्मप्े ्युत नहीं है। उस * घर ? में 
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अन्त तक इतना छाल्य है कि दर्प्रिसलकों हठात्‌ स्मृतिसे दूर' 
रखना उसके लिए जरूरी नहीं है। प्रत्युत, हरिप्रसन्के प्रति सदा वह 
घर! अपना ऋण मानेगा और उसकी याद खखेगा। 

असल 'घर' और “बाहर में परस्पर सम्मुखता ही में देखता हूँ । 
उनमें कोई तिद्वान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता | 

रवीन्द्र कवि हैं| अपनी भाव-प्रवशतामे मानवकों उत्तके मानवीय 
कॉम्टेक्टसे उठाकर उसे श्रतिमानुषिक बना देनेकी उनमें छ्मता है| 
यह उनकी शैलीकी विशेषता है | यह उनकी दक्षता उपन्यास- 
पाठकके वूतेसे बड़ी चीज भी दो सकती है। नित्य मैमित्तिक जीवनके 
दैनिक व्यापारकी संकीर्णतासे कविके उपन्यासका पात्र सहज उत्तीर्ण 
है। दुनियाके घरातलसे उठकर कविके ह्वाथों वह दार्शनिक मावनाश्रोके 
धरातलपर जा उठता है | वहाँ उसके लिए विचरण आअविक वाधाहीन 
और उसकी संभावनाएँ श्रधिक मनोरम बनती हैं । 

पर, हर किर्सौको वह सामर्थ्य कब प्राप्त है ! उपन्यासकारको तो 
कदाचित्‌ वह अभीष्सित भी नहीं। 'छुनीता'के पात्रेंके पैरोंको मैं इस 
भरतीके तलसे ऊँचा नहीं उठा सकता | न वहों मेरी क्षमता है, न 
काक्षा है | फ़िर भी, मैं उनके मस्‍्तकको घूलमें नहीं लोटने दूँगा,---वे 
आसमानमें देखेंगे | इस इश्सि छुनीताके पात्रोका बनना असाधारण 
भी हुआ है | फ़िर भी, उनके चित्रणमें साधारणताके सम्मिश्रण॒की 
कमी नहीं है | इससे 'छुनीता' पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं हो 
तक्री,--उसके अवयबोंमें पर्यात्त मात्रामें स्थूल साधारणता है । 

खैर, वह जो हो | याद रखनेकी वात यह है कि हमारा ज्ञान 
आपेद्दिक है | वह श्रपूर्ण है। जगवकी बिचित्रता उसमें कहों 
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अमाती है? अपनेको मानव कब पूरा जान सका है £ जाननेको 
शेष्र तो रह ही जायगा | इसलिए, सदा वह घटित होता रहता है 
जो हमारे ज्ञान चौका देता है| िएी ७ जिशाइक विष 
पक्ष के, नहीं तो, और माने क्या हूं! 7शात को क्‍या वह 
कहकर वहिष्कृत करें कि वह ज्ञात नहीं है! तव फ़िर बढनेके लिए 
आस क्या रखें ! जीवनकी टेक किसे वनावें ! 

आलोचकके समक्ष में नत-मस्तक हूँ। सबितिय कहता हैँ कि 
: जी हों, मैं त्रुटिपूर्ण हैँ। आपको संतोष नहीं दे सका इसके लिए 
छ्माप्राथी हूँ । शायद, में आपकी चिन्ताके योग्य नहीं हूँ। पर जब 
आप जज हैं, तव अभियुक्त बने ही ते मुझे गुजारा है | क्या हम 
दोनों वरावर आकर मिल नहीं सकते ! मान लौनिए कि आप जज 
नहीं हैं, और भूल जाते हैं. कि में अभियोगी हूँ, तव उस माँति 
क्या आदमी आदमीकी हैसियतसे हम एक-दूसेरेको ज्यादा नहीं 
पायेंगे ! मैं जानता है, जजकी दुर्सॉपर बैठकर अ्रमियुक्तको कंठघरेंगे 
खड़ा करके उसके अभियोगकी छान-बीनका काम करनेमें आपके 
चित्तको भी पूरा सुख नहीं है | तब क्या चित्तका चैन ऐसी चीज 
नहीं है कि उसके लिए आप अपनी उॉँची कुरसी छोड़ दें ! आप 
उस छुर्सॉपर मुझसे इतने दूर, इतने ऊँचे, हो जाते हैं कि में संकुचित 
होता हूँ। आप जरा नीचे आकर हाथ पकड़कर मुझे ऊपर तो उठावें॥ 
और फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार मिडक्ियाँ ही मुझे छुनावें। 
क्योंकि, तभी मेरे मनका संकोच दूर द्वोकर मुझे हर्ष होगा | और तब; 
आप पायेंगे कि और कुछ मी हो, में आपका अनन्य ऋणी बना हूँ |” 
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भाइयो, 

आपके सामने में साहित्यके कानूनोको नहीं गिनाना चाहता। 
बहुत-सी कितावे यह काम करती है, लेकिन, कादतोके आसरे चलकर 
आप साहित्यकी असली चौजकों नहीं पा सकते | इसलिए, सबसे 
पहले मैं कहना चाहता हूँ कि आप मेरे विचारोंको मेरे विचार ही 
सममें।--किसी तरहकी प्रामाणिकता उन्हे न दे । वैसे, किताबकी 
बातें भी तमी सच होती है जब कि उनके पीढ़े आपकी अ्रतुभूति 
भी हो, आपका दिल गवाही दे । 

ताकृत वदलती रहती है | आज जो बड़ा है वह पचास वर्षकी 
दूरीपर क्षुद्र हो जाता है | आज ईसा बड़ी शक्ति है, लोफिन, अपने 
जमानेमें उसकी मान्यता नहीं थी, यहाँ तक कि दुनियाकों लाचार 
होना पड़ा था कि उसे सूली दे दे | उस समयके पैमानेने हमें यह 
भी बताया कि वह नाचीज है, लेकिन, आजके पैमानेसे हम देखते 
हैं कि हम उसे पूजा ही दे सकते है | सल आत्तिम नहीं है। हम 
उत्तपर आपत्ति (-१००४४०7) करते हैं,---जब हमें दीखता है कि हम 
इतने बड़े संसारमे छोटे-से हैं. तब सोचते हें कि हम मर क्यों न 
गये £ लेकिन, हमारा छोटापन ही हमें जिन्दा रखता है,--ढमारी 
इच्दाएँ और हमारा ज्ञान भी चन्छन है पर वह हमें जीता रखता है। 
हमें झञनमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम झअश्ञानी हैं | 

बाहिरी ऊँच-नौचको देखकर हम दंभ करने लगें था अपनेको 
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छोटा अनुभव करें, तो यह गुलत चीज़ है। हमें सौमाश्रोसे ऊपर उठना 
है| विभाजन एक तरहसे जरूरी है,---हमारी लाचारी है, लेकिन, 
अगर हमर उसमें एकताको भूल जाते हैं तो वह एक कृद 
हो जाती है | 
हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमें वाव्य करती हैं कि हम 
समाजंम दर्जोको,---श्रेणियोंको देखें,---उनका अनुभव करें| इतना तो 
हम सीख गये हैं कि समय मात्र बड़ा-द्वोठा नहीं बनता, पर, जो अम्रेजी 
पढ़-लिख सकता है वह वड़ा माना जाता है और खयय भी अपनेकों 
यड़ा मानता है; क्योंकि, वह कहता है कि में पैसेके ज़ोरसे नहीं, 
अब्के ज़ोरसे ही, वड़ा वना हूँ। यह भी दम्म ही है | हमें एक-दूसरेको 
विशिष्ठटता देकर भी वरावर दी रहना है और हम रह सकते हैं| 
आप कह सकते हैं कि यह सपना है,---हमारी वास्तविक दुनियामें 
ऐसा नहीं है। यह ठीकहै कि ऐसा मानना भी दम्म हो सकता है| 
मैं आपसे नहीं कहता कि भाप वास्तविक जीवनमें ऐसा सममिए | 
यहींपर साहित्यक्ा काम झाता है | हमारे जीवनके पैमाने साहित्य 
काम नहीं करते | एक गराव हमारे पाससे निकल जाता है, उसे 
देखकर हम नहीं पिघलते, लेकिन, साहित्य हमें उसपर सा सकता 
है। इसे भी आगे, वह हममें इस समत्याकी जड़ खोदनेकी 
इच्छा मी पैदा करा सकता है | इस प्रकार, हमोर मौलिक अस्ताम्य 
(07909) क्षो बह दूर करनेकी ग्रेरणा देता है। साहित्यमें हमारे 
विद्ेष और दम्भ दूर होते हैं। साहित्य वह चीज़ है जो हमें इस फुर्दुके 
नौंचे एकता देखनेको वाव्य करतो है और हमें शाति दिलाती है,-- 


वह उस गहरी भीतरी सवाईको दिखाती है जो बाहरी सच्चाईके नीचे है। 
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दूसरी वात जिसपर कि साहिसका असर है,---बह है हमारा घर | 
घर कया है? पहले घर होते थे तो उसका मतलब होता था कि 
लोग अपनेको घेर लेते थे | आजकल बंगले हैं. जो खुले रहते हैं। 
कह जा सकता है, कि उस दिनके लोग आजसे अधिक मजबूत थे; 
लेकिन, वह बंद रहनेकी वजहसे नहीं था। वह इसलिए था कि उन्हें 
अधिकसे अधिक खुले मैदानमे और संघर्षके जीवनमें रहना पड़ता 
था | कमसे कम, घरमे दरवाज़ा जरूर चाहिए | नहीं तो, उसमे 
रहनेवाला दम घुटकर मर जाएगा । एक आदर्श यह भी हो सकता 
है,---जीवन ऐसा भी हो सकता हे, कि हम घर ही क्‍यों वनाएँ !--- 
हरएक छुतके नीचे ही अपना घर हो | इस आदर जीवनकी बात 
आपसे नहीं कहूँगा । घर हमें चाहिए, लेकिन, द्वार उसके खुले रहें। 
वैसे घर हम चाहे कहीं वना सकते है,---हिन्दुलवमें, इस्लाममें, हिन्दीमें, 
उर्दू ,--धर हो पर द्वार खुला रहे। यही है सहित्यका दूसरा उद्देश्य या 


गणालाणा | 

कहानी लिखी गई, पढ़ी गई, मनोरज्ञन हो गया |--पर अनाज 
तो नहीं मिला ] आप पूछें कि तव साहित्यकी बात क्यों करते हैं ! 
पेट भरनेका,--रोजगारीका कोई नुस्खा बताइए | बादमे आए 


' को भी देखेंगे । लेकिन, आपको एक बात महसूस होनी चाहिए । 


आपको खाना जरूरी हो गया है, तमी तो आपमें उसकी मोंग है ! 
जिस चीजकी चाह नहीं वह आप नहीं माँगते |---हवा आप नहीं 
मॉगते | इसी तरह, कहा जा सकता है. कि, हम साहिल्यकी मॉग नहीं 
करते, क्योंकि, हम उसकी कमीको अनुभव नहीं कर पाये | यदि 


* आपमें साहित्यकी मेंग नहीं तो यही कारण है कि आप असली गद्दरी 
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चीजासे आँख फेरे टृए €। यदि कोई आपकी रोटी बनानेके [लिए अनाज 
नहीं देता, कविता करता हे, तो यह ने समकिए जि वह वेबकृफ 
है | वह जानता है क्लि वद आपको पेटली चीज नहीं दे रह्दा है श्रार 
यह भी कि श्राप इृत्य नद्दी होंगे। लेडिन, यह मत सममिए कि 
बह ऐसा काम कर रहा £ै जित्की आपको जरूरत नह है | आपकी 
हवाकी जो छ्ब्छ रपता है आप उसकी झोर स्यान नहीं देते |-- 
साहिध्यिक श्रापके प्रयाउदी दुनियाड़ों साझ रफता दे। दूरी 
पहले यह देखता है कि ययालकी दूनियामें क्या द्ोता है | जो बाद 
वात्ताविक दुनियामें '्राती है बढ पदिते दृमेशा खयालकी/--- 
आइडियाकी, दुनियामें हो चुज़ी टोती है | क्राति जहाँ भी हुई है 
पहिले मनमें हंई है। गंवी हमारे सतारमें रहता है, फिर भी, वह 
पहिचानता है कि हमारे मनमें क्या दूषित है | इसीलिए, वह महयमा 
है, न कि इसलिए कि वह इमसे भिन्न है या कमजोर हे। 
साहित्य हमारी सुख और तृत्तिकी भावनाशरेति ऊपर है । जिद्धमें 
दृप्तिको माँग है, वह चीज़ साहित्य हमें नहीं दे सकता | वह हमें एक 
चटनी दे सकता है जो भोजनका जायका वढा सकी है, लेकिन, वह 
अधिक सीधी, रूखी और मालिक या सिणावंश॥०॥॥। चौज है। 
. सत्य वडी भयद्भर चीज है। हम जब सममते हैं. कि हममें यह 
है, वह है, तब हम दम्भमें पड़ते है । फिर, सत्म ही उसे काटता 
भी है। यह वारीकी है। आपको तो यही देखना चाहिए कि 
लेखक आपमें कोई प्रतिब्यनि उठाता है ! आपको निकट खींचता 
है £---यदि हों, तो वह साहित्य है। वह अपना झुख दूसरेको देता 


है, दूसरेका छुख माँगता है । जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके 
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दुखहीको वेंटाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है | इसीमे 
उसकी सफलता है। 


आज फिर ईसा पैदा हो सकता हे और हम फिर उसे सूली दे 
सकते है, लेकिन, यह नहीं हो सकता कि उप्तका प्रेमका सन्देश 
कमी फल्ित न हो] 


किसी जमानेमें मुझे डिक्शानरीसे प्रेम था, में चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना शब्द-ज्ञान बढ़ा ढूँ और दूसरोपर रौब डाढूँ । लेकिन, ऐसे 
मैंने एक शब्द भी नहीं सीखा, क्ष्योंकि, मैंने डिक्शनरीका दुरुपयोग 
किया | उसका ठीक उपयोग यह है कि जब मुद्किल हुई तब हमने 
उसमें खोजा और उत्तर पाया। पु्तकोंके वारेमें भी ऐसा ही 
सममभिए | हमें रहना है दुनियामे, किताब्रोंमें नहीं। कितावोमें/--- 
पुस्तकालयोंमे, कोई ज्ञान नहीं है | उनसे तभी लाभ है जब कि हममें 
मोंग हो,--तड़प हो ।कि हम पाएँ । पुस्तकसे आपका सम्बन्ध हो 
सकता है तो जीवनके द्वारा ही | जिल्दसाज़ कितावको जानता है 
उसके जुज॒ते, विक्रेता जानता है उसकी कमितसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही जरियेसे उत्ते जानना चाहिए; क्योंकि, इसी 
जिज्ञासाके उत्तरमें साहित्य उत्पन होता है । 
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प्रश्नोत्तर 

प्रश्ष--साहिसका जीवनसे क्या सम्बन्ध है ? 

उत्तर--जीवनकी अभिव्यक्तिका एक रूप साहित्य है | कहा जा 
सकता है कि व्यक्ति-जीवनकी सत्योन्मुख स्कूतिं जब भाषाद्वारा मूर्त 
ओर दूसरेको प्राप्त होने योग्य बनती है, तब वही साहित्य होती है। 

प्रर्त--क्या साहित्यके बिना जीवन अपूर्ण है 

उत्तर--कहना पडेगा कि अपूर्ण ही है| अपूर्ण न होता तो 
साहित्य जन्मता ही क्यों ? यह तो जातिकी और इतिहासकी अपेक्षासे 
सममिए | व्यक्तिकी अपेज्ञासे आप पूछ सकते हैं कि स्वप्रके बिना 
कया व्यक्ति नहीं जी सकता ? असल वात तो यह है, कि खप्नके 
साथ भी व्यक्ति भ्रपूर्ण है | क्या स्तप्त किसी क्षण भी सम्पूर्रताका 
आकलन कर सकता है? पर वह सम्पूर्णताकी ओर उड़ता तो है, 
ञ्से बता तो है; फिर भी, स्प्रके योगके साथ भी व्यक्ति क्या पूर्ण 
नहीं है? स्प्नके बिना तो है ही | तव, आप उत्तर यही समसें कि 
साहित्यके साथ भी जीवन सम्पूर्ण नहीं है। इतना अबश्य है कि 
साहित्यके त्रिना तो वह और भी अपूर्ण है। अपूर्णताका आपार 


लेकर जो सम्पूर्गताकी चाह प्राणीमें उठती है, वही साहित्यकी 
आत्मा है। 


अरन---रोटी मुझ्य है या साहित्य ! 
उत्तर- यह सवाल तो ऐसा है जैसे यह पूछना कि जब 


आप पानी पीते हैं, तो हवाकी आपके लिए क्या जरूरत 


है £ आदमी सिर्फ पेट ही नहीं है। और में यह भी कहना चाहता 
हैं कि पेट भी वह चीज नहीं है जिसे सिर्फ रोटीकी ही जुरूरत 
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हो,--हृदय बिना पेटका भी काम नहीं चलता। जब आपने रोटके 
मुकाबिलेमे साहित्य खखा है, तो में सममता हूँ आपका आशय किसी 
जिल्द बँधी पोर्थासे नहीं है | आशय उस सूक्ष्म सौन्दर्य-भावनासे है 
जो साहित्यकौ जननी है | मैं तो उत्त स्थितिकी भी कल्पना कर सकता 
हूँ जब रोटी छूठ जायगी, साहित्य ही रह जायगा | जातीय आदी 
रोटी नहीं है,-.--रोटीमे नहीं है | रोटी तो जीनेकी शर्त मात्र है। रोटी 
ही क्यों, क्या और ग्राकृतिक कर्म नहीं है जो जीवनके साथ लगे हैं! 
लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं जीते और न उनके लिए हम मरते 
हैं। आदर्श रोटीमय नहीं है,---रोटी-सा पदार्थमय भी नहीं है | वह 
चाहे वायवीय ही हो, लेकिन, उस भआदशके लिए हम मरते रहते है, 
--उ्सामेंसे मरनेकी शक्ति पाते हैं । साहित्य उस आदर्शको पानेका, 
उसे मूर्त्त करनेका, प्रयास है | रोटीके बिना हम कई दिन रह केंगे, 
हवाके विना ते कुछ छ्षरणोंमें ही हमारा काम तमाम हो जायगा,--- 
साहित्य उस हवासे सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी अधिक अनिवार्य है। 
लेकिन, साहित्य और रोटीमें विरोध ही भत्ता आपको कैसे सूझा £ 
वैसा कोई विरोध तो नहीं है | यह ठीक है कि जो रोटीको तरसता 
है उसके फैले भूखे द्वार्थोपर साहित्यकी किताब रखना विडम्बना है। 
लेकिन, यह भी ठीक है कि भारतके भूखे कृषक-मुजूर रामायणके 
पाठमेंसे रस लेते हैं | उनके उस रसपर प्रहन करना, उसे छीन 
लेना, भी क्या निरा असम्भव नहीं है! अन्तमे, में कहूँगा कि आपके 
प्रश्नमें संगति नहीं है | साहित्य आदमीसे सर्वा अलग करके रखी 
जानेवाली चीज नहीं है। रोटीका अस्तित्व मजुष्यसे अलग है, 
सहित्यका वैसा अलग है ही नहीं | 
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भा्यो, 

आपने इस संघंके वार्षिकोत्सवपर इतनी दूरसे मुके बुलाया, इसमें 
मेरे संबंध कुछ आपकी भूल मालूम होती है । आ तो में गया, 
क्योंकि, इनकार करनेकी हिम्मत मुझे नहीं हुई । लेकिन, अब तक 
मुकक्ी आज्ासन नहीं है कि आपने मुझे बुलाकर और मैंने आकर 
सत्कम किया है। 

लोक़िन, जो हुआ हो गया | अब तो हम सब॒को उसका फुल-भोग 
ही करना है। और इस सिलसिलमें आपके समझ पहले ही यह 
कहना मेरी किस्मतमें वदा है कि में साहित्यका ज्ञाता नहीं हूँ 
साहित्यमें विधिवत्‌ दौक्षित भी नहीं हूँ | 

लेकिन, साहित्य-सम्बन्धी उत्साहके बारेमें भी मेरा अयुभव है कि 
किन्हीं लोफिक देतुओंपर टिककर वह अधिक प्रवल नहीं होता | 
लाभ और फलकी आशा मूलमें लेकर कुछ काल वाद वह. उत्साह 
मुनि भी लगता हे । स्थूल लाभ वहों नहीं है | इसलिए, साहिता- 
संवेधी उत्साहको अपने वलप्र ही जीवित रहना सौंखना है। 
अपेरेसे घिर्कर भी बत्ती जैसे अपनी लौमें जलती रहती है. और 
जलकर उस अंबकारके हृदयको प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उत 
उत्साहको अपने आपमें जलते रहकर स्-परको प्रकाशित करना है 
साहित्यका यहाँ विलक्षण सैभाग्य है,---दुर्भाग्य इसे नहीं मानना 
चाहिए । अमान्यताके वीचमें वह पलता और जीता है, फ़िर भी, 
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चूँकि भ्रद्धा-सनेहका वल उसे थामे है, वह हारता नहीं, गिरता नहीं, 
“अपनी यात्रापर बढ़ता ही जाता है। इससे देखनेमे भ्राता है कि आज 
विपुल अंधकास्से घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य 
कल्के नन्‍हेंसे उजालेको भी जन्म देता दे | झाजका साहित्य कलकी 
राजनीति बनता है; क्योंकि, भावना है साहित्य तो धठना है 
राजनीति ] प्रत्येक घठनाके हृदयमें भावना है | 'घठना भावनाका 
प्रकट फेल है) और वह हमको चमत्कृत करती है | पर, घटनाका मूल 
तो भाबनामें है, जो अद्य्य है इसौसे आ्धिक महत्त्वपूर्ण है। 

इसलिए, इस ओर जिसने कदम उठाया है उसको मान लेना 
चाहिए कि उसके एवजमें किसी ऐद्विक फलकी कामना और प्रत्याशा 
उसको नहीं हो सकती,--दावा कुछ नहीं हो सकता | प्रेमकी राह 
उसकी राह है और प्रेमकी राह दूभर है। प्रेम मूक सेवामें सफल 
होता है । प्रेम यदि गहरा है तो मुखर नहीं है | वहाँ आवेश 
का नहीं हो सकता कि वहाँ भावनाकी इतनी न्यूनता ही 
ने | 


यह में इसालिर कहता हूँ कि व्याक्ेके कुछ लौकिक कर्तव्य भी 
होते हैं [व्यक्ति निरा श्रदर्श-पुंज ही नहीं है। ऐसा हो, तो 
भादरशंका कुछ मूल्य ही न रहे । व्यक्ति सामानिक प्राणी है। 
समाजसे बाहर उसे साँस लेनेमें भी कठिनाई होती है| एक तलपर 
पहुँचकर साम्रानिक कर्म राजनीतिक स्वरूप इल्तियार कर लेते हैं। 
मानव-कर्ममें राजनीतिका भी समावेश है । राजनीतिमें युद्ध और 
विप्रह भी आता है |-आता क्या, वहों विम्नह प्रधान बनता है | 
वह उपादेय भी है,--.राजनीति किसी मौंति वर्जनीय नहीं है | उस 
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राजनांतिमें अनिवार्ग्यतया दल बनते है | उन दलोंगें परस्पर राढ़ 
होती है और जोश पैदा होता हैं | उस जोगसे जिंदर्गाका बहुत 
काम निकलता है और वह आवश्यक भी मालूम होता है। 

लेकिन, उन सब लाकिक कर्मोकी भीड़में, विप्रह-यमासात और 
जय-पराजयके बीच, क्या हमको शातिकी स्थापना और उत्तकी तापना 
हो नहीं करनी है! युद्ध यदि क्षम्प है, और छम्पके वाद जायज है, 
तो तमी कि जब वह शातिकी चाहमें किया जाता और उसे निकट 
लाता है | इस लिहाजंसे युद्धके वीचमें मी शातिपर जोर देना 
भ्रप्राप्नेगिक नहीं है | वल्कि, झुद्ध प्रासंगिक वह तभी है | मानसिक 
भाति धारण करनेसे सब्या युद्ध करनेकी व्यक्तिकी जमता कुछ वढ़ 
दी जाती है | अतः, अपने लौकिक कतैन्योका समर्थन हमें अधिक 
व्यापक, अथच मानव-कर्तव्यकी धारणामेंसे पाना होगा,---राजनातिका 
समर्थन सर्व-सामान्य मानव-नीतिमेंसे पाना होगा | वह कर्म वंधन- 
कारक है जिसमे हित-मावना नहीं है, और जिसमे सर-हित-मावना है 
उसीको कहना चाहिए साहित्य | जब और जहाँ प्रवृत्ति उस्त दिशाओं 
ओर न चले,--सर्वाह्षतात्मकतासे उल्नटी चले, वहों मानवक्ा अंम 
भानना चाहिए शक्तिके अथवा किसी और मोहमें ऐसा होता देखा 
जाता है |--ख-पर-द्धितका ध्यान भूल जाता है और कर्ममे 
आसक्ति-माव आ जाता है | ऐसे स्थलपर उस आक्िकका आतंक 
कभी स्वीकार नहीं करना चाहिए; क्योंकि, वैसा करनेमें आतंककारीका 
अहित है | 

ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिंदुस्तानकी हालत भर 
हिल्दी-साहित्यकी ह्वालतपर जाता है | भारत-राहकी स्थिति आज 
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भादर्श नहीं है ) वह पराधीन है, दीन है, हीन है | फिर मी, आत्मा 
उसकी जर्जर नहीं हो गई है,---उसमें पराक्रमका बीज है | पिछुले 
कुछ वर्ष इस सत्यको भले प्रकार प्रमाशित कर देते हैं | वह जाग 
गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा। पर, हिंदुत्थानकी कठिनाइयाँ 
उसकी अपनी हैं। कौन जानता है कि उन कठिनाइयेंके हल करनेमें 
भारतके भविष्यक्षी उज्ज्यल्ताका भेद भी नहीं छिपा है। आज 
भारत प्राधीन है, लेकिन, उसका भविष्य उतना ही उज्ज्वल क्यों 
नहीं हो सकता जितना पिछली रातकी अपेरीके बादका प्रभात 
उब्ब्बल होता है | मेरा उस भविष्यमें और भारतकी च्मतामें विज्ास 
है। मैं उस संस्कृतिको मरा हुआ नहीं मानता जिसने मारतके 
महिमामय अतीतके। संभव बनाया और जिसने उसे अब तक कायम 
जा है। नहीं तो मित्र, यूनान, रोम आदिकी प्राचीन सम्यताएँ झाज 
कह हैं! मुझे जान पढता है कि उस भारतीय तंस्कतति-तत्नके 
न्यापक परीक्षणका यह समय आया है और मुमकिन है दुनियाको 

उससे त्ञाम हो। 
परस्थितिकी विषमता भी स्पष्ट है।--उसपर ओख मौंचना नहीं है। 
मारत आज बैठा है। अनेक खार्थ हैं और वे अपने अपने दायरोंमें 
घिरे और चिपटे हैं । भेद-विभेद इतने और ऐसे है कि यहाँ छूत-छातका 
*न सम्भव बनता है और लूट-मारकी नौदत आती है। जब तब 
पा्रदायिक दंगोंकी खुबरें सुन पढ़ती हैं और हरिजन-प्ररनसे भी कोई 
अनजान नहीं है| जान पढ़ता है, जैसे शासन,---विशेषकर विदेशी 
शासन, स्थितिको सैंभाले हुए भी है, नहीं तो, हिन्दुस्तान चौपट हो 
गया होता | दोमें हट हो तो तीसरेका शासन सहज होता है। मानों, 
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हम मिले हैं,--मिले रद्द सऊते है, तो तीसरेके संस्नणके नौचे | 
वह हालत श्रत्वत्य हैं, लजाजनक है और इससे हमें उत्रना होगा। 

स्पितिकी इस विपमताकों मुख्यतासे भेरी समममें दो बातें थामे 
हुए हैं--शासनगक्तिका आतंक और उस्त इृश्टिसि श्क्मोधोगका 
अभाव तथा अँग्रेजीझा मोह भार झपनेंकि श्रति तिरत्कार । 

इसमें पहली शिकायतकों राजनीतिक जागरण ओर लोकसंम्रहामक 
कमीद्वारा दूर करना होगा । दूसरे कामका जिम्मा मुख्यतः साहित्य- 
पर है; क्योंकि, वह व्यापक और सात्कतिक काम ८] वह 
मित्राजका रोग है और जरा सृत्ष्म हे । 

- आज यदि सच्री राष्ट्रभापा नहीं है या टुर्वल है, सच्चा राष्ट्रीय 
साहित्य यदि नहीं हे या निर्वल है, और आन्त-प्रान्तके और 
सम्प्रदाय-सम्रदायके आपसी सम्बन्ध यदि आज निर्माक और 
सद्भावनाशील नहीं हैँ, तो विशेषकर इसलिए कि हम जिस माव्यम्ते 
परस्पर मिलते रहे हैं, यानी अप्रेजीसे, वह हमारे मनका माध्यम नहीं 
है। जो मनका नहीं वह सच्चा माव्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही 
मेल हो सकता है कि प्रयोगनको लेकर ऊपर ऊपर हम मिले रहें, 
भौठर मन हमारे फटे रहें | अंग्रेजी भापाका यह अ्रव॒लम्बन हमारी 
एकताको खोला और हमारे अनैक््यकों ही हमारे विकट संशय 
बनाता है | हमारे साहित्यकी न्यूनता और दीनताका मुल्य कारण 
पह है कि हमारे जीवनमें इस शप्रेजोके कारण फ्रॉँक़ पड गई है, 
जीवन कट-फँँट गया है, घर अलग और दफ्तर अलग ह्दो गया 
है; गॉव एक ओर रह गया है, शहरी जिन्दगी ओर ही तरफ वढ़ 


रही है | गाँव और शहरमें, जन-सामान्यमें कौर समाज-मान्यमें 
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विलगाव इतना वढ़ गया है कि वीचमे पूरी खाई दीख पढ़ती है। 
ज्ञात होता है कि उन दोनोंमें रिश्ता है तो शोपणका, नहीं तो जैसे 
और कुछ उनमे आपसमे वास्ता ही नहीं है । महर-वर्ग अेम्रेजी पढ़ता- 
लिखता है और मानता है कि देहाती देहाती है,--संसग- 
सम्पककी विह्कुल योग्य नहीं है। वह यह नहीं जानता कि 
गॉबबालेकी भाषासे अपनेको तोड़कर और विशिष्ट सममे जानेवाले 
अधिकारम्ाप्त वर्गसे भ्रपना नाता जोड़कर शेक्सपियरकी भाषाके 
सहारे वह सचे अथीमे अपनेको मजबूत और ज्ञानी नहीं, बल्कि, 
कमजोर और घमण्डी बनाता है। उधर, इस तरह, गॉवका आदमी 
संस्कृति-विहीन दीन-हीन रह जाता है,--यह तो स्पष्ट है ही । 

मुझे जान पड़ता है कि अपनी/--देश या साहित्यकी, भलाईकी 
बात करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मनकी भाषा 
अपनाएँ, झँम्रेजीकी परावलंबिता तज दें | अंग्रेजी पढें-लिखे सही॥ 
क्योंकि, मुख्यतासे उसीके द्वारा भारत औरोको स्तर पा सकता और 
उन्हें अपना दान कर सकता है, पर, उसपर निर्मर नहो रहे । 
छोटे-बड़े सब देशवासी अपनी भाषामें अपनेको कहने-लिखने लगें 
तो साहित्य चहुँओर भरा-धूरा होंनेसे कैस रह सकता है £ 

और, देश जिस भाषाको लेकर एक हो सकता है, जो भाषा 
राष्ट-भापा हो सकती है, वह हिन्दी है | इस प्रकार मारतके भावी- 
निर्माणमें योग देनेकी सबसे मारी जिम्मेदारी हविन्दीपर आ जाती है। 
और हिन्दी, अंग्रेजीके समान, हिन्दुस्तानके लिए केरल राज- 
काजोपयोगी ही भाषा नहीं हैं।--वह तो समूचे राष्ट्की ऐक्य-भाषा 
बनें, ऐसी सी संमावना है | 
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ते, हि्ाकि गोटिय थीर गादिपक्ारवर जारी दोयिय झाता 
है। किमीगट, इस कीगती बोकओे शा प़मेद्ा कारण डिसौरे 
साक्षियकागेंके कचोंडी गज़ूगी ढीर डाई मी हि) ब्ि॥ 
इस भाषानी साधारणता /। यह भाषा भारसत भागे भू-ाममें 
अत्र भी सुगम है थीर भारतीय गननाई गयी निकेठ ४। यह झमी 
एकदम अति रूप बन लुकी एुई भाग नही 6,-उग सा है 
त्रग्ररी है, कर खरय सीझार मर रही ॥। उसके गठन 
बनने श्विदाश कारण यही ह । लेकिल, अंतर 7म रापकी भाषा 
उत्तरोत्तर अ्रप्ठता भी क्यों नदी मोगी झागगी ! 

श्रव इससे सम्यके संरेध वियद भी चने है। दिखी-हिदुलान॑ 
चीनू क्‍या है! ' हिन्दृस्सानी ! फाफ़र एम उ्दके थाविपयप 
तो जाने-अनजाने निमत्रित्त नहीं करते हैं !>-क्रमसे का उई 
मैशके परातिर हिन्दीफ़ों गर्दन पकमर इस भाँति उसके साम 
भुफाया तो अप जाता है। और बह 3 उड़द प्रानतोंको द्ोड़क 
ओर है बह“! नि जिसके तिदधाजमे 'हिसीकके श्रागे यह हिन्दुस्तानी 
पद हठात्‌ वैगया जाता है! हिन्दीक्की एद्र निश्चित प्रा है 
नित्वित सेलार हैं | इसी प्रकार, उर्का एक अपना सर्प है भी 
अपनी तरतीव है । जबरदस्ती दोनोके मेल करानेका नतीजा दोनेंक 
अपनी खबियोंसे हाथ घोना होगा और, इस तरद जो चीज़ बनेगी 
वह भाषा तो होगी नहीं, विडख्बना होगी | 
; से विचार और ऐसी भंकाएँ प्रकट की गई ६ | उनपर प्रति- 
शकाएँ भी उठी हे और उत्तस्तलुत्तर भी हैं। भाषारे जानकार 
पंडितोंकी वेशक इस सम्बन्धगें सचेत रहना योग्य है। ये अधिकारी 
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व्यक्ति हैं | पर, जिम अधमे में साहित्यकों समझता हैं उस अधमे, 
लगे अपनी खातिर, इस प्रश्न साहित्यकारको विशेष महत्त्व और 
रत नहीं मिलेगा | भाषा उसके लिए शात्रगत तक्न नहीं है, कुछ - 
उसते अधिक आत्मीय है, अधिक सजीव है| वह एक माध्यम है 
नित्के साथ उसका अतिशय पवित्रता और स्नेह सावधानतका 
सम्नन्ध है,---आम्रहका सम्बन्ध नहीं है | भाषाका सहारा लेकर वह 
अपने भीतरके अमूर्तको मूर्त करता है | इस भांति, जो भी भाषा 
प्रसुत है, साहित्यकार उसीके प्रति कृतज्ञ है | साहित्यकार भाषाके 
ह्वारपर मिखारी है |--जो वहोंसे पा जाय उसीको लेकर वह 
अप्रत्तुतका आह्वान करता है और इस पद्धतिसे अनायाप्त ही वह उस 
भाषाकों भावनोत्कपका लाभ भी देता है । 

इस इष्छि राए-भाषाके खरूपके वारेंम मे एक ही वात जानता 
ओर कह सकता हूँ। वह वात यह कि जो भाषा जितने श्रधिक 
राषके भागके साथ हमें स्पर्शमें ले आती है वह. उतनी ही श्रधिक 
राष्ट्रभापा है, जितने घनिष्ट और आत्मीय स्पह्में लाती है उतनी 
ही उत्दृष्ट (राष्ट्र) भाषा है । किन्तु, इस भारतवर्षमें न जाने कितनी 
भाषाएँ, कितनी जातियों, और कितने वर्ग हैं ! उनके अपने स्वार्थ 
हैं, अपने आग्रह और अपने अहंकार है |---सबको अपने संस्कार 
रुचिकर हैं | लेकिन, राष्ट्रभाषा किसीका तिरस्कार नहीं कर सकती। 
जो रा लिए ऐक्य-विरोधी है, उसीका विरोध रा्ट-भाषामें हो 
सकता है, अन्यथा उसकी गोद सबके लिए खुली है | उस राधू- 
भाषाके, साहित्य-निर्मीणमें सवको योग-दान करनेका अधिकार क्यों न 
है £ उसके वनाव-सैवारमें भी प्रेम-परामर्श क्योंकर तिरस्कृत किया 
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जाय ! इसमें हिन्दीके वर्तमान रूपपर,---आजकी वनावटपर; निस्‍सनदेह 
बहुत दवाव पढ़ेगा | लेकिन, जिसको वडा बनाया जाता है उसको 
उतना ही अपना अहंकार छोड़कर सबका आभार स्रीकार करना 
होता है | इसी तरह, जब हिन्दीके कम्वोंपर भारी दायिल था गया 
है, तव उस हिन्दीको श्रपतां जीवन सरत-छुलम, विशद और 
'निराम्रही वनानेमें आपत्ति नहीं करनी होगी। उसे अपने यो 
ऊँचाई तक उठना होगा और, जो हिन्दीका साहित्यकार इस 
विषयमें जाप्रत्‌ न होकर शआग्रह्ी होगा, मुझे मय है कि वह राह 
भाषा हिन्दीसे की जानेवाली प्रत्याशाएँ पूरी न कर सकेगा | 
अव दिन दिन हमोरे जीवनका और अलुभूतियोंका दायरा 
बढ़ता जाता है | हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती। हम रहते 
हैं तो अपने नगरमें, पर जिले और प्रान्तके! प्रति भी आत्मौयता 
अनुभव करते हैं | इसके आगे हमारा देश भी हमारे लिए हमारा है। 
उसके भी आगे अगर हम सच्चे हैं और जगे हुए हैं, तो झतनेमे 
भी हमारी तृप्ति नहीं है। हम समूची मानवत्ताको, निश्चिल त्ह्माइकी, 
अपना पाना चाहते हैं | / हम सबके हों ', “ सब हमारे हों -: 
यह आकाज्ञा गहरीते गहरी हमारे मानसमें विधी हुई है। वह 
आकाज्षा अपनी मुक्ति-ताम करनेकी ओर बढ़ेगी ही | उस पिद्विकीं 
ओर बढ़ते चलना ही सच्ची यात्रा और सच्ची प्रगति है। 
अर निरन्तर होती हुईं प्रगतिके वीच विलकुल भी गुंजाइश 
नहीं है कि हम अपनेको समस्तसे काटकर अलद॒दा कर लें । वैसी 
पृथकूता भ्रम है, श्रूठ है | और जहाँ उस पार्यक्षयक्षी भावनाका 
सेवन है, जहाँ पार्यक्य सह्दा नहीं वरन्‌ भासक्ति-पूर्वक अपनाया जाता 


८0 


िन्दी'और हिन्दुस्तान ' 


है, वहाँ जीवन निस्तेज और जड़ हो चलता है. |, यही अ्रतिंगामितो 
है, क्योंकि, इसके सिरोपर केवल अहंकार है और मौत है॥ “ :' 
इसलिए, हिन्दीको भी बंद रहने और वंद रखनेगे विश्वास नहीं 
करना होगा | बंद तो वह है ही नहीं,--बंद इस जगतमे कुछ भी 
नहीं है | सब-कुछ सबके प्रति खुला है। और सादित्य वह वस्तु है 
जो सब ओर ग्रहणरशील है | वह सूक्ष्म चिन्ता-धाराश्रोंके प्रति भी 
जागरूक है, हलका-सा स्प्ी भी उसे छूता और उसपर छाप छोईता 
है। ऐसी अवस्थामें, हिन्दीके साहित्यकों विग्रकी साहित्य-धाराश्ोंसे 
अलग समभना भूल होगी | आदान-प्रदान, घात-संघात, चलता ही, 
रहा है | दम जाने या न जानें, वह संघर्ष न कभी रुका न 
रुक सकता है | आज, जब कि वातचीत और आने-जानेके साधन 
विद्युद्वामी हो गये है, उस संघर्षको काफी स्पश्तामें चीन्हा 
जा सकता हैं। अतः, आज यदि हिन्दीके प्रस्तुत साहित्यको 
ओकना हो ते उसे इसी परस्परापेक्षामें रखकर देखना होगा | श्र 
इस अकारको उस सम्यकू-समीक्षा और विद्यान्‌ समीक्षकोंकी हिन्दीको 
आवश्यकता है । 
आदमी आदमीके, देश देशके, द्वीप द्वीपके, छाश छोण पातसे 
ओर पास आता जा रहा है। निस्सन्‍्देह, इस ऐक्यकी साधनामे 
मानवताको बढ़े प्रयोग और परिश्रम भी करने पड़ रहे हैं। आदमी 
आदमीमें, देश देशमें, द्वीप द्वीपमें डाह और वबैर भी दीखते, हैं | 
महायुद्ध होकर चुका है; छुट-सुठ युद्ध आँदों-आंगे नित्य-प्रति द्वो रहे 
दे और आसन्नः भविष्यर्मे अगले महायुद्धकी घटाएँ छाई हैं। उस 
- «अद्धकी बिभीषिका अब भ्री 'मनुष्यके भानसपर दबाव डाल रही हे ५ 


पर, चाहे मार्ग विकट हो, मानवताकों उसपरसे वढते ही चलना है। 
मेरी श्रतिम ग्रतीति है कि जाने-अनजाने अपनी दुर्भावनाओ्ं और 
दुर्वातनाओंकी मार्फत भी हम अंततः एक दूसरेके निकट ही थ्रा रहे 
हैं। इससे हमें परीक्षणों और विफलतासे घवराना नहीं होगा और 
लक्ष्पपरस आँख नहीं हटाना होगा। 

जीवनकी आत्थाकों और अपनी अंतत्व लोकों सैंमाले रखकर 
व्यक्ति राहके उबड़-खात्रडको पार करता, दुःख-विषाद केता, निये 
ही चलता है। कमी त्राससे बिर जाता है; कमी अग्रद्वासे भर 
जाता है | तब, बह एकातमे ऊपरके सूनेको देखता और दो-एक 
मरी साध छोडकर फिर अपने जीकी कतकर चल पढ़ता है। कभी 
कमी यह संब-कुछ वहुत भारी हो आता है। यहों तक कि मृत्यु 
उसे प्रिय और जाँवन विष माहम होता है | ऐसे समय, वह आत्म- 
घात भी कर बैठता है | लेकिन, जब तक बस है, बह जीतरनको 
भाग्यकी धाराके साथ आगे खेये ही चलेगा | जीवनके श्रनेक्रानेक 
व्यापारोंके मंथनमेंसे जो कठुताका, कह्मपका, व्यथाका गरल उसके 
कंठमें भरता है, चानाविध उपायोतसे वह अपने भौतरकी, आत्थाके 
संयोगसे उसीको अमृत वना लेगा | उसे प्ियिगा, पिछायेगा, और 
चलता रहेगा। 

इसी व्यथा-विस्जनके यत्लमें उत्त मानवह्वारा कछाके नाना 
स्वलपोंकों जन्म मिलता है और साहिद्को जन्म मिलता है। 
मानवकों अन्तस्थ जौत्रन-प्रेरणा चुक भले जाय, पर चुप नहीं रह 
सकती; और वह, बिना चैन, बिना विराम, नये नये भायोमें 
अभिव्यक्त होती है । उससे जीवन-यापनमें, जीवन-संबर्धनमें, बल 
मिलता है,--ठससे एकसे दूसरेको रस मिलता है | 

थर 
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इस भांति, जीवनमें सभी अनुभूतियाँ उपयोगी हैं| उन्हें जब 
हम अपनी आसक़िमें संकीर्ण बनाते हैं तमी वह निषिद्ध बनती हैं | 

उन्हींको जब मुक्त करके विर््तार्ण करते हैं, तव वे साहित्यकी 
निधि हो रहती है | इस दृष्टिसे, दुःख है. कि सुख है जो है सब 
वरदान है और भाग्यके सम्पूर्ण दानके लिए हमें उसका कृतज्ञ 
होना चाहिए | इस भावसे देखनेपर साहित्यके निमित्त जीवन, अपने 
हलके या गहरे, तीखे या मीठे, सब रंगों और रसोंके साथ हमारी 
प्रीति और अ्भिनन्दनका माजन बनता है | 


पर, स्वीकृतिकी इतनी विशाल ज्ञ॒मता सहसा व्यक्तिमें नहीं होती। 
उत्तरोत्तर ही उसकी ओर उठना होता है | इससे, व्यक्तिके साथ बराबर 
निषेध भी लगा है। वह सब-झुछु नहीं चाह सकता। कुछ है 
जो उसे नहीं चाहना होगा। कुछ उसके लिए निपिद्ध रहेगा, 
अतः कुछ और विधेय । इस छितल्वके उछंघनको वह अपने दर्पमें 
शक्य बनाना चाहेगा तो सिवा व्यर्थताके उसे और कुछ हाथ न 
लगेगा । हो, कोरा शून्य यानी मौत हाथ लगे तो लग सकती है | 


श्दि-कालसे मानव-आणीकी चिन्ता उठते उठते इसी प्रशनसे जा 
टकराई है और सदा ही टकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है | विधि- 
निषेधकी वह अन्तर-रेखा कहों है! वह रेखा खिचौ-खिचाई कहीं 
नहीं मिली है और युग-युगमें मानव-मनीपा इस वातपर उद्श्रान्त 
ही गई है | मानव-जातिके अनेकानेक कल्याण-साधक पथिक उस 
रेखाकी खोजमें दिश्रात्त होकर अकल्याणमें जा मटके हैं। में 
अल्पमाति उस चर्चामें वढ़नेकी स्पर्द्धा नहीं कर सकता । कहना यही 
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चाहता हूँ कि मुझे शरार्गका है कि पच्छिमी बुद्धि वैसे विकममें पढ़कर 
कुछ चकरा रही है। 

पच्छिम आज झक्तिआतत, विभुता-पराम है। इसका मोह-मद मी 
उसमें घुपत गया है । इससे वहाँ संकव्के बादल भी छाये ६ । उसके 
नाचे बहाँका जीवन मानों अमित भावहे गतिझील हैं। मार्ों वेग 
अपने जोरमें विवेककों डीचे लिये जाता हो | वहाँ व्यक्तता है, 
वेचैनी है, शरीर मेंहगी है | वही सब-मुद्ध वहेंसे ताहितामें और 
भी उमारक्े साथ कलक रहा है। उस अवस्थाका त्रास और दाह 
उप्त साहित्यमें हे और उन्माद भी है। दिस्सन्‍्देह, उनका दूसत पहलू 
भी वहाँ हैं भर वह अ्रत्मन्त करुणा दे। शक्तिकी पूजा है तो 
उसके प्रति विड्रोह भी है। पर, सत्र मिलाकर कुड्ध ऐसा अता्मजत्त 
है कि जैसे लहरें अपने आपमें टक्कर फेनिल और उद्जान्त हो 
उठी हैं और किसीका अपनी दियाक्रा पता नहीं है ! 

निस्सन्‍्देह, पच्ठिममें जीवन अधिक चुस्‍्त और सजीन है। जड़तक्नि 
लिए वहाँ द्विपकर वैठनेकों भी जैसे दौर नहीं है। पर, मेरी अरतीति 
है कि स्वाल्यक्षा जो तापमान है, उप्शताका माप प्छिममें उतसे 
ऊँचा पहुँच गया है और वह, ख्ास््य नहीं, ज्यर है | 

मेरी आर्थता है कि हम लोग पश्चिमते ईर्ष्या न करें | ईर्ष्या वैसे 
भी इर्गुण ही है । वह अपनो हीनताक्े वोसमेंसे जन्म लेती है और 
उस हीनताको दूर नहीं करती, सिर्झ दवाती है | मेरी व्िनय है कि 
चैसे भावकी थावश्यकता भी नहीं है | हमारे भीतर जो जड़ता है 
उत्से रृष्ट होकर बुखारक्षो निमंत्रण देना योग्य नहीं है | उद्भान्त 
0 निर्वीर् मनुष्य बेहतर हो, पर इस कारण वह आरन्ति खुत्ब 
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ने होगी | परश्चिमले हमें वहुत-कुछ सीखना है, पर, सौखना 
, बिबेकपूर्वक ही हो सकेगा । अपनेको खोकर सीखा कुछ न जायगा, 
उल्हे यों ख्य मिठ्मेका उपाय हो जायगा | पुरुषका असल पुरुषार्थ 
तो अपनेकी पाना है 
उस आत्मलामोन्मुख पुरुषार्थकी हिन्दीमें आवश्यकता है ) 
' प्श्चिमकी विभुताके आलेकमें अपनेकों खोनेकी उ्चतताके लक्षण 
हिन्दीमें अनुपस्थित नहीं हैं, इसीसे ऊपरकी वात कह्दी गईहै। जहेसि, 
लाभ लेना है वहाँपे लाभ न लेकर श्रारंकपूर्वक उसका अबुकरण 
करने लगना सही उपाय नहीं है। और मुझको स्वीकार करना चाहिए 
कि आजके प्रचलित पच्छिमी साहित्यमें मुझे मिर्च अविक मादूम 
होती है, पोषक तत्त कम | मिर्चका असर तुरन्त होता है, जरा 
आदत पड़नेपर उसका खाद भी अच्छा लगने लगता है, पर 
वास्तव जीवनको तो पोषक तत्तकी ही अधिक आवश्यकता है | इस 
इश्सि मुझे यह भी कहना चाहिए कि इधरके साहित्यसे पच्छिम 
छुछ ले भी सकता है और वह ले रहा दे | 
अपने प्रति सगर्व॑ होता अहदंकारका लक्षण है और शआजके 
हिन्दी साहित्यकी अवस्थापर गर्ब-स्फीत होनेका कोई बहाना भी नहीं 
है; पर आत्मनलानिकी तो और भी किसी प्रकार गुल्नाइश नहीं है, 
और न अन्य भाषाओंके प्रति तनिक भी डाह-पूर्ण लालसांसे देखनेका 
अवकाश हे । मुझे हिन्दीके प्रेमचन्द, मेथिलीशरण और प्रसादपर 
,. तनिक भी लज्या नहीं है । तुलनाएँ भ्रामक होती हैं, लेकिन गदर , 
समीक्षा-बुद्धिके साथ देखनेपर भी मुझे हिन्दीकी भोरसे दमाओआर्थी 
द्वोनेकी आवश्यकता इधर वर्षोते कमी प्रतीत नहीं हुई । 
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तिसपर हिन्दीकी कुछ अपनी लाचारियों हैं । उसका .कोई'एक 
प्रान्त नहीं है, कोई एक विशिष्ट संस्कृति-केद्र नहीं है। उसकी 
दिखनेकी भाषा ज्योकी त्यों शायद ही कहीं बोलवेकी मी भाषा 
है | इस प्रकार, उसको वह घतनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा 
प्रान्तीय भाई-चारेको सुविधाएँ प्राप्त नहीं हैं जो भारतकी अन्य 
प्रन्तीय मापाओंको उपलब्ध हैं। लेकिन, कौन जानता है कि ये ही 
अठुविधाएँ आगे जाकर उसकी हित-सावक ही न बन जावें ? और, 
इधर आकर जिस वेगसे हिन्दी वढ़ रही है, देखकर हर्ष होता है । 
किन्तु, साहित्यकी वात करते समय किसीको किसीका प्रतिनि्ि 
वननेकी आवश्यकता नहीं है | और मुमे जान पढ़ता है कि एक 
भाषाके माध्यमद्वारा आत्म-साधन अथवा भत्म-दान करनेवाला संपिक 
साहित्यकार उस अमुक भाषाकी वपौती नहीं होता | माषा उसकी 
एक हे, पर आण उसके व्यापक हैं | वह उस भाषाकी राहसे 
संपूर्णतया उस महाचेतनाके भालिंगनमें पहुँचना चाहता है जिसके 
लिए सत्र समान है। वह कबि इसलिए नहीं है कि एक भाषीं 
उसके नामको लेकर कूसे और दूसरी भाषाको तिरस्कृत करे। 
वह अपनी भावनाओंकी व्यापकताके कारण सबके लिए प्रार्यनाय 
और आत्मीय बनता है। 
फिर भी; हम हिन्दीके इतने अपने हैं कि उससे अंतुष्ट होंनेका 
हमारा हक है | सतत अमिलाप जीवनका लक्षण है और हममें 
अतंतोष नहीं है तो हमारी उन्नतिकी संभावना भी नहीं है। इस 
इध्ति, मैं कुछ उस दिाकी ओर संक्रेत करना चाहता हूँ जिधर 
संगठित प्रयनकी आवस्यकता है । 
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जीवनकी कशमकरा बढ़ती ही जाती है| आदरशोन्सुख भावनाएँ 
उसके बीच पनपती नहीं । युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति 
आदर्से भानों हाथ धो लेता है और गनीमत मानता है। फिर, 
दुनियादारीको ऐसा पकड़ता है मानों वही सार है शेष सब नित्सार 
है। तब बढ़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ भ्रम, और सदाशयता 
उसके लिए भाहुकता हो जाती है। वह इस प्रकार अपनी 
अंतरात्माकी अवज्ञा करता है और अनात्मकी सेवामें लीन होता है । 
पर इसका उपाय १ प्रतिस्द्धके क्षेत्रमं सद्भावनाकी ज्योतिको 
जगाए ख़खा जाय तो कैसे ? साधारणतया वह जोत जगती है 
कि भोंका आता है और वह बुर जाती है। समाजका आर्थिक 
विभाजन ऐसा विषम है और परिणामतः जीवन ऐसा दुरूढ कि 
अकेली सद्भावनाको टिकाए रखना कठिन होता है। उपाय यही 
है कि परस्परके सहयोग और संस्पर्शसि उस जागृतिको कायम ही 
न खा जाय, प्रत्युत उसे ज्योतिर्मय और कार्यकारी बनाया जाय । 
आशय यह कि स्व-हितमावनाको बीज-भूत और फलरूप दोनों 
भावसे स्वीकार करके आपके सुहृद्संघके समान संघ जगह जगह 
बनें | वे उतने विधान-जद्वित दल न हो जितने चैतन्यके केच् 
हों । बुद्धिका विकास, बुद्धिकों मुक्ति और सर्वाहित-साधन, यह 
उनका लक्ष्य हो और विज्ञापनकी मनोइत्तिसे वे परे हो । 

दूसरे एक ऐसे केन्द्रकी भी आवश्यकता है जो तमाम हिन्दी 
साहित्यकी प्रगतिको एकताके इृष्टि-कोणसे देखे,---श्थानीय ्ृश्टि-कोणसे 
बिल्कुल न देखे | उसके द्वारा साहित्यिक जागरणुको संगठित किया 
जा सके और विक्रृत-विपरीत साहित्यकी बाढ़को रोका जा सके। 
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इसके जन्ममें और विधानमें विशुद्ध सास्कृतिक भोर नैतिक भाशता 
होनी चाहिए | हिन्दी-साहित्य-सम्मेतव ऐसे केल्के निर्माणमे बहुत 
उपयोगी हो सकता है। 

लोक-जीबनको वनाने और सँभालनेमें ताहिसका जो भाग है, 
उसपर यहाँ कुछ कहना शावश्यक है (हिल समाजको व्यत्ि- 
छायके द्वार छूता और जगाता हैं) मुके जान पढ़ता है कि 
जीवनका वास्तव निर्माण उसी राहसे होगा | नहीं तो, समाज अपने 
ख़रूप-हीन चीज है। व्यक्ति नहीं सुधरता तो समान कैसे धरधरे ! 
समाज कितना भी बिगड़ा हो, व्यक्ति अपनेसे तो छुपारका कम 
उसी छरसे धारम्म कर सकता है | ऐसा न करके अल्ताव भौर 
प्रचारका पीछा पकइकर सुधारकी थाग करना दुराशा है। 
आत्म-निर्मीणमें समाज-निमोणका वीज ते है ही। फल भी है। 
व्यक्ति समाजवी इकाई है, और ईकाई ही नहीं वह असम लगे 
समाजका बीज है। साहित्य उस व्यक्तिके हृदयको ही शक्ष्यमें रखता 
है, क्योंकि, सव महान्‌ परिवर्तन हृदयमें ही जन्म लेते हैं | ऊपरी दुछछ 
पर्िर्तन यदि किया भी जा सके तो तब तक निरप्योगी हैं जब 
तक हृद्य भी अनुरूप परिवर्तित नहीं हुआ हैं | इस प्रका॥ 
लोक-जीवनके निर्माणका सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता है जो 
व्यक्तिके हृदयकों तर्श करके उसे संत्कारी बनाता है। व्यक्तिका 
संस्कार समाजमें फ़िर फैलता ही है | और अगर चिनंगारी सी 
है तो आग दहकनेमें थोड़ी फ्रैक ही चाहिए और फिर तो वह 
फैली ही रखी है । 


इस निगाहसे राजनीतिक कम तव तक अधूरा है जब तक 
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साहित्यिक परिपोषण उसे प्राप्त नहीं है | प्रस्तावोके पीछे प्राणोंका 
चल न हो तो वह उस कागजकी कीमतके भी नहीं जिसपर थे लिखे 
हों। श्राशा करती चाहिए कि जीवन-चिन्तक और लोक-तायक 
दोनों इस विषयमें सचेत होकर संगठित उद्योग करेंगे 

यहाँ आते वक्त एक हितैषीने कहा था कि साहित्य-सर्गनमें योग 
देनेवाले साथियोंति तोमें खुलकर ही बात कर्रूँ, लेकिन, साहित्यके बारेमें 
प्रामाणिक जानकारी मेरे पास क्या है ! थोड़ा पढा हूँ उसके वाद 
साँखा भी विशेष नहीं हूँ, यह ुनकर लोग कहते हैं, 'देखा | पहले 
ते धमंड, और फिर उसपर दंभ !” वह सममते है यह मेरा पाखंड है 
और भीतरके घमंडपर जरा मिठासका लेप देनेके लिए है | वे मुखपर 
अदया करते हैं | कुछ मित्र अपने मतमे और साथियोंके द्वारा मानो 
कहना चाहते हैं कि * थोड़ा पढ़े हो तो लज्ित क्‍यों नहीं होते ! 
गवेके साथ बघारते क्या फिरते हो! पिर्‌ है इस तुम्हारी गुस्ताज़ीको। 
अपने मुँहसे वढ़ी वी बातें निकालते हो, फ़िर कहते हो मेरा मुँह 
छोटा है ! छोटा मुँह है. तो उसे मत खोलो | क्यों बड़ी वातोंको 
भी उस मुँहसे निकालकर उपहात्य बनाते हो!” सच, नहीं 
जानता कि मैं इन वातोंका कया जवाब दे सकता हूँ। जबाब मेरे 
पास है ही नहीं । मैं अपनेको दोषी कूबूल करता हूँ। लेकिन, दोष 
तो तभी हो गया जब पहले पहल कृल्म मैंने उठाई | आप कहोंगे--- 
£ कूल उठाई ही क्यों ! कुछ जानते नहीं थे तो कृत्म उठानेकी 
'हिम्मत क्यों की १ ? वेशक, यह संगत ग्ररन है, और यही में अपनेसे 
प्ठा करता हूँ। १९, उत्तरमें सिर भुका रद जाता है, कुछ वोल नहीं 
मिलता | श्राज भी मुझे अचरज है कि किस वूतेपर मैंने कूलम 
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उठाई और किस वलपर मैं उसे चलाता भी रहा | लेकिन, सच वात 
यह है कि यदि मुझे स्वप्तम मी कल्पना होती कि मेरा लिखा छुपिमें 
थआ जायगा तो लिखनेका दुस्साह॒सिक कर्म मुझसे न बनता | इसीसे 
जब में पढ़ता हैँ कि ईश-कपासे वहरा मी सुन पढ़ता और मूक वोल 
उठता है, और उस ईश-महिमासे पंगु भी गिरि लॉघ जाता है, तब, 
यह देखकर कि मैं भ्राज लिखता हैँ, मुमे उस सब अनहोनीके 
होनेका भी विज्लास हो जाता है। इसलिए, घर्मड-पाखंडकी सव बात 
परमात्मा ही जाने | उसकी #पा ही हुई होगी कि में कुछ लिख भी 
सका, नहीं तो--- 
लेकिन, उसे छोड़िए । अब में पूछता हैँ कि जो मैंने 
आरंभमें लिखा, क्या “स्वान्तः सुखाय ! लिखा ! मुझे नहीं मालूम । 
जो करता हूँ में अन्तःसुखके लिए करता हूँ या परिस्थितियोके 
कारण करता हूँ,--यह मैं कुछ खोल कर समम नहीं पाता हैं । 
अलवत्ता इतना जानता हूँ कि आरंभर्मे जो लिखा, वह किसी 
भी प्रकार, किसीके उपकार, सुधार या उद्धारका प्रयोजन बॉध 
कर में नहीं लिख सका था | मैं तब इतना अज्ञातनाम, अपने आपमें 
इतना संत्रस्त, हीन, निरीह ग्राणी था कि परहितकी कह्पना ही 
उस समय मुझे अपनी बिठम्बना जान पड़ती। इसलिए, में कि 
बडे ४ जाऊँ कि साहिदय-कला किसके लिए है, अथवा 
सके लिए हो? यह वात गी, लेकिन, में ठप 
बारे कोरा हूँ। 2235 | 
हों, इधर आकर एक विश्वास मेरी सारी चेतनामें मरता-सा 


जाता है कि जो कुछ हो रहा है, वह सव-कुछठ * एक * के लिए हो 
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रहा है उसी एक 'से! और उसी एक 'में' हो रहा है। और वह. 
एक है, “ परमात्मा ' | लेकिन, उस वातको आप मेरी सलज अपराध- 
सीक्षृति,-.-(007939००, ही मानिए । उसमें, हो सकता है कि, न 
कुछ्ठ भावाथ मिले, न चरितार्थ दौखे | हो सकता है कि वह प्रतीति 
मेरी असमर्थताकी प्रतीक हो | लेकिन, मैं आरम्भमें ही कह चुका हूँ 
कि ठीक ठीक मैं कुछ जानता नहीं हूँ । 

साहित्य क्यों, क्या, किसके लिए १---इसकी प्रामाशिक सूचना मे 
कहते लाकर दूँ! और जहंसि लाकर दूँ. वहेंसि आप क्‍या स्वयं 
नहीं ले सकते जो भेरा अहसान वर्दाश्त करें ? कैसे लिखा जाता है, 
इस बारेमे कहनेको मेरे पास अपना अनुभव और उदाहरण ही हो 
सकता है। यह कौन जाने कि किस हद तक वह आपके मनोलुकूल 
होगा, या प्रामाणिक अथवा विख्सनीय होगा । 

आजकल मानवका समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने तव ठीक समझा 
जाता है | इस तरह, वह सुनिश्चित और सुप्रात्त बनता है. और तभी 
प्रयोजनीय वनता है । सो, अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, और 
जो निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो है ही नहीं । 
इसालिए, उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ आपत्ति 
न होगी । 

जिन्दर्गाका मन्त्र क्या है? मेरे स्यालमें वह मंत्र है, ग्रे 
एरज-करतीको, घरता-चादको, शत्रु-शात्रुकों, पिता-युत्रकों, जन्म- 
पूलुको, “मैं”-तृको,? स्ी-पुरुपको, परस्पराकर्षणमें कौन थाम रहा है ! 
पहा ग्ेस । विराट्की शारबत अनन्त महिमा और हमारी क्षएजतवी 
अपार लघ॒ुता,--जो इन दोनोंकों परस्पर सहाय और सम्भव बनाता है 
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चहाँ प्रेम है। मुझे जान पढ़ता है ।के साहिलका मी दूसरा कोई मंत्र 
नहीं है | ग्रेगसे बाहर होकर साहिलके अर्थमें कुछ भी जानने योख 
वाक़ी वहाँ रहता । “ ढाई शच्छर प्रेमके पहई मो शर्त होय 
यह वात विरी कह्मना मुझे वहीं सालम होती, सवे सर्दी ता 
गातूम होती हैं। एक जगह करवौरने बालक अहादके मुँह 
गाया है-- 

मोह कहा पढ़ावत आल-जाल, 

मोरी पटियाप लिख देख 'श्रीगोपाल! | 

ना हो रे वावा राम नाम 

मोकों और पढ़नसों नहीं काम । 

क्वीरकी वानीमें उसी प्रेमके माहाम्यक्ा गान मुझे छुन 
पडता है | न ऊपरक्षी उक्तिका, न कवीर-बानीका, यह आशय समझा 
जाय कि संव पृदना-लिखना छोड़ देना होगा | पर, यह मतलब तो 
ज़रूर है कि जो प्रेम-बिमुख है, ऐसा, पढ़ना हो या लिखना, सब 
त्याव्य है । जिसमें केवल बुद्धिका विलास है, जिसंस अपने भीतर 
संद्धावना नहीं जागती और जगकर पुष्ट नहीं होती, वैसा पह़ना- 
लिखना वृथा है | और यदि वह पठन-प्रठन निर्देश है, तो इधाते 
भी बुरा है, हानिकारक है | 
गृलत समझा जाऊँ, इस खतरेको भी उठाकर मैं यह प्रदीति 

अपनी स्पष्ट कहना चाहता हूँ कि, जो जानता है कि वह विद्वान है, 
ऐसे महापंडितको सेमालनेकी शक्ति शायद साहित्यमें नहीं है | साहित्य 


जिस तरल भनेमावनाके तलपर रहता है, ऐसे महापंडितका स्थात 
उससे कहीं बहुत ऊँचेपर ही रह जाता है| 
दर 


पु हिन्दुस्तान 
हिन्दी ओर हि 


जान जाते कर वितना जो मैंने जाता हैं वह ऊपर कहे दियाहै। 
क फद्म दुद्द न जाननेंके वरावर दो सकता है। ऐसा हो; तो 
हपापूरेक आप मुझे छुमा कर दें | शायद, आपकी क्षपाके भरोसे ही 
उ्ता दुलीभ उठाकर, ऊपर कुछ अपने भनकी निर्थक-सी बात 
हह गया हूँ। 

आधुनिक हिल्‍्दी-साहियकी समीक्षामें में नही जा सकूँगा। वह 
अदा है, अपयीत है, पर यह मी निश्चित है कि वह. सचेत दै 
और यलश्ील है | वह वरावर बढ़ रहा है, गधके केत्रमे वह 
तेगलितागी भोर भी वह चला है । पथमे सृक्ष्माकी ओर अच्छी 
प्रगति है। हिन्दी-साहितयों चहुँ-सुखता वेशक अमी नहीं है | वह 
मृतिए, कि जीवन ही श्रमी चहुओर नहीं खुला है । पराधीद 
देशों राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-सी प्रदृत्ति हो जाती है कि वह. समूचे 
जीवनकी उसी ओर खींचकर मानो नुकीला बनानेका प्रयास करती 
है। जाधीनतादी जरूरत है. तो मुख्यतः इसीलिए कि जिंदगी सब 
ऐसी मॉगोके लिए खुले और फैले | अनिवायतया राष्ट्रीय भावकी 
प्रधानता अपने साहित्यमें रही और भव, जव कि हिन्दी राइ-भाषा है; 
उंमावना है कि उस प्रकारकी साहित्यकी एकागिता दूर होनेगी 
कुंड भोर भी समय छगो । आधुनिक समाजवाद भी साहित्यकी 
सर्वद्नीनताको संपत करेगें विशेष उपयोगी नहीं हो रद्द है । 
उपाय शक यही है कि साहित्यकार व्यापक्त और विस्तृत 
जोवनकी ओर बढ़े,-..नगर्से गँवकी ओर, गाँवसे प्रह्ृतिकी 
श्रोष, पति एमामाकी ओर बढ़े । हमारे साहित्यकार 
, “पता, शुद्ध जीबन और आसमानकी अधिक भावश्यकता है | वह, 
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नगर-जीवनकी कृत्रिम समस्याओ्रोते घुटता जा रहा है। उसको 
शहरकी तंग गलियों और सी दौवारोंको लॉवकर, न हो तो तोइकर; 
खुले मैदानमें सॉस हेंने बढ़ना चाहिए। उससे फेंफदे मज़बूत हेंगे 
और सबका मल्रा होगा | 

हिल्दी-साहित्यके सम्बन्धमें वात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
माह होता है कि जैसे सुचारुताके लिए व्यक्तिमं विविध इत्तियोंका 
सामंजतय आवश्यक है, उसी माति, साहित्यमे आदरशोन्मुल 
आवनाओं और परिणार्मक्ति सामंजत्यकी ओर हमें ध्यान देना होगा। 
ऐसा न होनेसे साहित्य जब कि रोमाटिक ( -कल्पना-विलासी ) हो 
उठता है तब उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगति-हीत और उथल्ा 
हो चलता है | कल्पनाका विलञास तथ्य वत्तु नहीं है | इस प्रकार, 
जो अध्यात्मका अथवा दर्शन-जानका वातावरण बनता है वह भ्रामक 
होता है, प्रेरक नहीं होता। वह छुल्में डालता है, बल नहीं देता। 
स्प्त खूब मनोरम हो, पर वह सप्त ही है तो किस कामका ? उसी 
स़्नकी कीमत है जिपके पढ़े प्रेरणा,--१४) भी है| और ऐसा 
स्त्न सप्त कम, संकल्प अधिक हो जाता है | साहित्यके मूलमें यदि 
कल्पना है तो वह अद्धामूलक है; अन्यया, विवेक-वियुक्त कल्पना 
धोखा दे सकती है, निमोौण और सर्जन नहीं कर सकती | 

यूरोपके साक्षियकों जो वात प्रवल्ल चनाती है वह उसकी यही 
प्रेरक अक्ति है। सप्त उनके उतने डँचे न हों,---और नहीं हैं 
लेकिन, उनके संकत्पों और उन उत्मोंमें उत्तनी दूरी भी नहीं है कि 
विरोध माहम हो । मन-वचन-कर्मका यह सामुजत्य,--यह ऐक्य, ही 


असली तन है। इस समन्वयसे मनकी भावना अधिक प्रेरक, वचन 
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हिन्दी और हिन्दुस्तान 


आधपिक सफल और कर्म आविक सार्थक बनता है। इस एकताके 
साथ तीनों ( भावना, शब्द, कृत्य ) अलग अलग भी अपने आपमें 
सत्यतर बनते हैं | उस एकताके अमावमें तीनों झूठ हो जाते हैं । 
तभी तो प्रमत्तका सप्त, दम्मीके मुखका शाख्नबचन, और 
पाखणडीका धर्म-कर्म अपने आपमें छुन्दर होते हुए भी असत्य 
हो जाता ६ | राजनीतिसे अधिक साहित्यके क्षेत्र यह एकता 
जरूरी है । क्योंकि स्थूल कर्मका परिणाम तो थोडा बहुत होता भी 
हे पर शब्द तो वैश्ती स्थूल शक्ति है नहीं, उसमें उत्तनी ही 
शक्ति है जितनी अपने प्राणोत्रे हम उसमें डाल सकते है। अतः, 
साहत्यकारके लिए मन-वचन-कर्मकी एकता साधना जरूरी 
मानना चाहिए | 

एक बात और, और बस | एक प्रकारते वह ऊपर भी आ गई 
है, पर उसको स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता दे | वह यह कि 
हमको सबके प्रति विनयशील होना होगा । अविनय जड्ता है। 
जीवन पत्रित्र तत्व है और साह्ित्यिके विकट, क्योंकि, सब कुछ 
सजीव हे इससे साहित्य-रसिकके लिए सब कुछ पवित्र दे | उसके 
मनमें किसीके लिए अवज्ञा नहीं हो सकती | ऐसी अवज्ञाके मूलमें 
अहंकार और अपूर्गाता है। 

इस वातके संबंधर्म अविकते अविक सावधानी भी इसलिए 
कम है कि आज चारों ओर राजनीतिक प्रचारके कारण सहानुभूतिकी 
भर्यादा-रेखाएँ खींच दी गई हैं. और प्रेम दलोंमें वैंट गया है। 
इस भाँति अवज्ञाकी भावना सहज मावमें घर कर जाती हें और 
वह उपयुक्त मी जान पड़ने लगती दे । पर निश्चय रखिए कि 
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छेह्वारा ही संभव है। / | 

पर यह भूल न हो | जीवन निरी मुलायम चीज़ नहीं हें 
चह बुद्ध है । वह इतना सत्य है कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं 
सकता | निरंतर होती हुई मृल्लुके बावजूद जीवनकी थरारा 
अनबच्छिन्न भावते बहती चली आा रही है, वहती चली जायगी | 
सत्यकों सद्या ही असतूसे मोर्चा लेवा होगा, जबतक व्यक्ति है व 
तक युद्ध है। वहाँ कोई सममौता नहीं है, और कोई शत 
नहीं है । 

पर युद्ध किससे ? व्यक्तिसे नहीं, घनीभूत मैलसे । पापीस नहीं, 
पापसे | क्योंकि जिसे पापी माना है, उसके भीतर आत्माकी आग 
है और आग सदा उन्ज्जल है। वह पापको ज्ञार करती है | यह 
पापसे अंडिग भावसे जूमनेकी क्षमता पापीकों प्रेम और उससे 
भीतरकी आगगमें विश्वास करनेकी साधनामेंसे आवेगी। 

मैंने आपका वहुत समय लिया | इस समयमें जो सूममा है में 
चहता रहा हूँ | आप मेरे प्रति करणाशील हुए तो मैं यह अपना 
पाम लाभ नहीं मानूँगा | आप देखते तो हैं कि आपकी कपाका मैंने 
कैसा फायदा उठा लिया है। मैं उस सबके लिए आपसे क्षमा 
चाहता हैँ और आपको फ़िर धन्यवाद देता हूँ। 


अनादरकी भावनामेंपे कोई, निर्माण नहीं हो सक्ता। (सर्जन 


'श६, 


प्रेमचन्दजीकी कला 


श्रीप्रेमचन्दजीका त्ताजा उपन्याप्त * गृवन ” हाल ही निकंदञा 
है। निकला तभी मैंने इसे पह लिया । लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो 
सकता है; वह लिखता अब हूँ। चीजको समझने और पुस्तकके 
असरको ठंडा होने देनेके लिए मेंने कुछ समय ले लिया है। ठंडा 
होकर वात कहना ठीक होता है,--जत्र व्यक्ति पुस्तकसे अपनेकों 
अकहदा खड़ा करके मानों उसपर स्वभक्षी निगाह डाल सके। 


ग्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हैं.। हम हिन्दीभापाभाषी 
उनके मूल्यकी ठीक ऑँक नहीं सकते | हम चित्रके इतने निकट हैं 
कि उसकी विविधता, उसका रंग-ैषम्थ हमें आच्छुन्न कर देता है; 
उसमें निवास करती हुई और उस चित्रको सजीवता ग्रदान करती हुई 
एकता हमारी पकड़में नहीं आती । जो एकाध दशशाब्दि अथवा एक- 
दो भाषाका अंतर बौचमें डालकर प्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेण अनुमान 
है, प्रेमचनद्को आवैक सममेंगे, अधिक सराहेंगे । वर्तमानकी अपेक्षा 
भनिष्यमें और हिन्दौको छोड़कर जहाँ अलुवादोंद्ारा अन्य माषाशंमें 
पहुँचेंगे, वहाँ उनको विशेष सराहना प्राप्त होगी | 


लेकिन, यलद्वारा हम अपनी इश्टिमें कुछ कुछ वैसी क्षमता ला 
सकते हैं कि बहुत पासकी चीजुको मानों इतनी दूरसे देख सकें कि 
वह हमें अपनी समपूर्णतामें, अपनी एकतामें, दीड़े | अगर रचनाशंके 
भीतर पैठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच 
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जाय जहाँसे कि उसकी रचनाओंका उद्गम है और जहँसि उसे एकता 
प्राप्त होती है, तो हम रसमें इब जायें | 

अपने भौतरके स्नेह, सहानुभूति शोर कीशलको विविध 
भौतिसे कलमकी राह उतार कर कलाकारने तुम्दोरे पामने ता 
रक़्खा है | तुम उन शब्दों, भाषा, हाट, और छाटके पात्रोंका मानों 
सहारा भर लेकर यदि हृटयमेंते फूटते हुए मरनों तक पहुँच या 
सकते हो, तो वह्दों स्वान करके श्रानंदित और धन्य हो जाझोगे। 
नहीं तो, कालिजीय विद्वानकी तरह उसकी मापाकी खड़ी ओर तुटि 
ओऔर उसके व्याकरणकी निर्दोपता-संदोपतामें फंसे रहकर उत्तकी 
छान-वीनका मजा ले सकते हो | 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती | भाषाकी 
चुस्‍्तीका या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गुरजूसे में नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
किसी न किसी प्रकार सामंजस्य वैठाकर, में देख लेना चाहता हैँ। 
शर्त, यह नहीं कि में उत्त ओर नितात उदातीन या क्षमाशीत 
हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं बैठ रहता ) 

प्रेमचंदजीकी कलमकी घूम है। वेशक, वह धूमके लायक है। 
उनकी लुत्त-दुरुत्त भापापर, उनके झुजड़ित वाक्योंपर, में किसासे 
कम मुख नहीं हूँ। बातकों ऐसा सुलमाकर कहनेकी आदत, मैं नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है। बड़ीसे वड़ी वातको बहुत उलमनके 
अवसरपर ऐसे सुलमा कर, थोड़ेसे शब्दोंमें भरकर कुछ इस तरहसे 
कह जाते हैं जैसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्- 


प्रति घरेलू व्यवह्मरकी जानी-पहचानी चीज हो | इस तरह, जगह 
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ग्रेमचन्दजीकी कला 


जगह उनकी रचनाओंमें ऐसे वाक्याशा विखतरे भरे पढ़े है, जिन्हें जी 
चाहता है कि प्रादमी कंठत्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मर्म भरा रहता है ! 

प्रेमचन्दजी तल्वकी उलमन खोलनेका काम करते हैं, श्र 
वह भी सफाई आर सहजपनके साथ | उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब्र जगह पहुँचती है; लेकिन, अंबेरेसे अपेरेमे 
भी बह धोका नहीं देती। वह यहाँ भी सरलतास अपना मार्ग 
बनाती चली जाती है। सुदर्शननी और कौशिकजीकी भी कलम 
बढ़े मजे-मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सइकोंपर चलती है, 
उलभनोंसे भरे विल्लेपण, के जद्भलमें भी उसी तरह सफाईसे अपना 
रास्‍्ता काठती हुई चली चलेगी, इसका मुझे पस्चिय नहीं है। 

सश्ताके मैदानमें प्रेमचन्द सहल अ्विजेय हैं। उनकी वात 
निर्णांत, खुली, निश्चित होती है| अपने पात्रोंकों भी चुस्पष्ट, 
चारों श्रोस्से सम्पूर्ण बता कर वह सामने लाते हैं | उनकी पूरी 
मूर्ति सामने आ जाती है। अपने पात्नोकी भावनाओ्रोंके उत्थान- 
पतन, धात-अतिघातका पूरा पूर नक्शा वह पाठ्कके सामने 
रख देते हैं। तद्त कारण, परिणाम, उसका श्रोचित्य, उसकी 
अनिवायता आहिके संबन्धम पाठकके हृदयमें संशयकी गुंजायश नहीं 
रह जाती | इसलिए, कोई वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे 
शत्वाभाविक कहनेको जी चाहे, जिसपर विस्तय हो; ओऔति हो; 
बलातू अद्धा हो । सत्रका परिपाक इस तरह क्रमिक 
होता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल अवश्यम्भावी है । अर्पने 
पाठकके साथ मानों वे अपने भेदकों वॉट्ते चलते हैं | अँग्रेजीमें यों 
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कहेंगे कि वह पाठककी 000॥09॥७ में; विश्वासमें, ले लेते हैं) अमुक 
पात्र क्यों अब ऐसी अवत्यामें हैं,---पाठक इस वारेमें असमंजसमें नहीं 
रहने दिया जाता | सब-कुछु उसे खोल खोलकर बतला दिया जाता 
है | इस तरह, प्राठक सहज रूपमें पुस्तककी कहायनीके साथ आगे 
बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी ओरतसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता 
नहीं होती,--पात्रोंके साथ मानों उसकी सहज जान-पहचान रहती 
है | इसलिए, पुत्तकमें ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव 
करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,--जरा रुककर उसके 
साथ हो ते। वह पुस्तक पढनेकों जरा थामकर अपनेकी सैमालनेकी 
जरूरतमें नहीं पढ़ता | ऐसा स्थल नहीं. आता जहाँ भाह खींचकर 
' बह पुस्तककों बन्द करके पटक दे और कुछ देर आँसू ढालने और 
पोंछुनेम उसे लगाना पड़े, और फ़िर, तुरत ही फ़िर पहना झुरू 
कर दे | पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता है, और उसके 
इतने साथ साथ होकर चलता है कि कभी उसके जाकों जोरका आधात 
नहीं लगता जो बखस उसे रुढा दे | ह 
“गुवन में मार्मिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास 
ऐसी मैत्री और परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए पाठकों 
वह तक ले जाते हैं कि उसे पक्का-सा कुछ भी नहीं लगता | वह 
सारे रास्ते-मर प्रसन्न होता हुआ चलता है, और अपने साथी 
*ग्रथकारवी जानकारीपर, कुरशालतापर, और उसके अपने प्रति 
विज्ञासपर, जगह जगह मुख्य हो जाता है। पग-पगपर उसे 
पता चलता रहता है कि इस कहानीके ख्वर्गमेंस उसका हाथ 
पकड़कर ले जाता हुआ उसका पथदर्शक बड़ा सहृदय और 
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विलक्षण पुरुष हैं| पाठक बिलकुल उसका होकर रहनेका तैयार 
होता है| वह बहुत सतर्क और उद्ुद्ध होकर नहीं चलता, 
क्योंकि, उसे भरोसा रहता है कि अंधकार उसे छोड़कर इधर-उधर 
भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए, प्रंथकारका 
भागकर छूनेका अम्यातत करके उसके साथ रहने और, इस प्रकार, 
अपरिचित रास्तेपर मटकों-पक्कोंको खाते कभी उनपर हँसते और 
कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठककों नहीं मिलता; पर पाठक 
इस ख्ादको भी चाहता है। 

में 'गुबन! पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा | रवीन्द्रकी एकाव 
किताब पढनेमे, वंकिम पढ़नेमे, शरद पढ़नेमें, कई वार बरवस ओंखोंमें 
ओंसू फूट आये हैं | फिर भी, प्रेमचन्दकी कृतियोसे जान पड़ता है कि 
मैं उनके निकट आ जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हैँ | शरद 
पढ़ते हुए कई वार गुस्सेमें भैंने उसकी कृतियोंको पटक दिया है, 
ओर रोते रोते उसे कोसनेको जी किया है | “ कम्बस्त न जाने हमें 
कितना और तंग करेगा | ', इस भावसे फ़िर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढना झुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हा है | इसके प्रतिकूल, 


प्रेमचन्दकी ऋृतियोंसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचियका 
भाव उत्पन्न होता है | 


शरद और कई अन्‍्यकी रचनाएँ पढ़ते वक्त जान पड़ता है जैसे 

इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,---अर्थात्‌ 

पाठककी, हें बिलकुल पर्वाह नहीं है; हमारे मावोकी रक्षा करनेकी हें 

बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं हुखता, 

हम नाराज होते हैँ या खुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसे 
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ख्याल करनेका ज़रा भी दायित्व उनपर नहीं है; हमारे लिए उबके 
पास जुरा दया नहीं है | ये लेखक निरपेज्ञ और निश्चिन्त होकर हमें 
जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परन्तु, प्रेमचंद हमोरे प्रति निरपेक् 
नहीं हो सकते | 

शायद इसी निरपेक्षताकी आवश्यकताको विचार कर अप्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी, [07 408 8थ:० (कला कलाके लिए) | 
किन्तु, यह वचन मेरी सममकें सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें ्रकट करता 
है; या, कहें, सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानों बाँध 
कर वन्द करनेकी चेश् करता है। मुझे कहना हो तो कहूँ,---676 0 
0077 8४४७ (कला परमात्माके लिए ) | 

खीन्द आदिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर दँगली रखकर कहना 
कठिन है कि,-- कैसा अच्छा है | * शरदकी खूबी समझें नहीं 
शआती कि किस खास जगह है | एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास वात नहीं दिखाई देती | इधर प्रेमचंदका कहींते कोई वाक्य 
उठा लें;--मार्नों, स्वयं संपूर्ी है,--.चुस्त, कसा हुआ, अवपूण 

पहले ढंगकी कितावक्ो जी अकुल्ञायगा तभी हम उठाकर देखने 
लग जायेंगे। चादे कितनी ही बार पढ़ी दो इमें वह नर्वान-सी 


लगेगी । प्रेमचन्दकी कितावको एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर 
पढ़नेकी तवीयत कम शेप रहती है! 


मैने कहा है,-08६/० 0०११ 80४ अयांत्‌, परमात्माके 
प्रति,--सत्यके प्रति कलाकारका दायिल है | इसको कलाकार जब 
सममेगा तो पायेगा कि उसका अपने अ्रति दायित्व है, इसलिए, वह 


पाठक-समाजकी धारणाओंकी ओरसे निरपेक्ष और निश्चिन्त होकर 
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आपने प्रति सच्चा रहकर अपनेको प्रकेट कर सकता है। एक 
च्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओंकी रक्ताके प्रति अत्यन्त 
आतुर हो उठनेका कल्ाकारको अधिकार नहीं है। इस सम्बन्धर्म 
उसे अत्यंत निरंकुश होकर चलना पड़ता है । जिम प्रकार 
परमात्मा अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित समसके 
अनुसार ) अत्येत निरंकुश होकर करते हैं; विश्वको जरा-व्याधि, 
रोग-शोक ओर जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति 
या समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं माहछम होते।--इतना 
होनेपर भी वे परम दया हैं | उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु 
या प्राणीके अच्छा लगने न लगनेपर निर्मर होकर नहीं रहती | 
वह इतनी मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृद्ृद्‌ है कि उसका 
कार्य-परिशमन हम छोटी बुद्धिवालोंक्ों निरंकुश जैंचता है । 
उसी सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप सर्जनका अधिकार 
रखनेवाले कलाकारको रहना पड़ता है। वह रचनामें अत्यंत निरंकुश 
होगा, किसीके ग्राति उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं 
दिखला सकेगा | विद्यानपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ 
समृद्विवान्‌ बनता होगा तो उसे वनने देगा | फिर भी, सहानुभूति 
और प्रेमले उसका हृदय भरा होना ही चाहिए । वह सहानुभूति 
या स्नेह इतना उथला न हो कि छुलकता फिरे | 

संसारमें प्रक्मे दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गस एक बृहद 
सत्यकी लौला सम्पत् हो रही है | हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
भींकते हैं | हम जिन छोटी-मोठी वातोंको सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रक्षा जब हमें होती नहीं दीखती तब 
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हम दुखी होते और अत्यिर होते हैं | इस तरह, अपने भरहं-ज्ञानको 
वीचमें डालकर, हम जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सहज होता 
चाहिए था, उसीको अपने लिए टुष्प्राष्प और दुर्वोच्य बना लेते हैं| 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयालुता हम नहीं देख पाते, 
इसलिए कहते हैं, “ वह है नहीं; है. तो दयातु नहीं है, मनमाना 
(+ 0शंध0॥8 ) है। ! हमारा तर्क यह होता है--- हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईल्र नहीं है; है, तो ठोक नहीं 
है। ' इसो तरह, कलाकारकी इत्तिमें किसी अन्तरतर सत्मको पाने झोर 
सम्पन्न करने्ी चेष्टा होती है,--दुनियाकी वनाई धारणाओंकी रज्ा 
करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती । सदाचारके और अन्य माँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सत्र 
धारणाश्रोंका समर्थन वहों पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | उपरके 
तर्कसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके अहं-समर्थनके 
लिए कलाकार नहीं लिखता | इसीसे कहा गया है कि है शि 
2768 ४४४९,---कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
है 476 07 000 88:98, और जिसका कि अर्थ है कि कला 
अहँवादी, बुद्धिवादी दुनियाको खुश रखनेकी खातिर नहीं होती; 
चह 000 अर्थात्‌ सत्यकी अरतिष्ठाके लिए होती है । 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेज्ञता पूरे तौरपर नहीं भाई है। 
वे पराठ्ककी वरावर परवाह करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सहसा दुनियाकों पक्का नहीं देना चाहते। उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा है, लोगोंकी वर्तमान 
स्थितिका किसी विशेष गड़वढ़में न डालनेको चिन्ता रखते हुए, वह 
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उसौको लिखते हैं | उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी 
भी नहीं होते; वे अतकर्य नहीं हो पाते | वे जो कुछ भी होते हैं, 
(0एशणा 80/589 ( >सामान्य साधारगा-बुद्धि ) के मार्गस ही 
होते हैं। असाधारणता उनमे यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते 
भी हैं तो मानों साधारणताके मार्गसे ही उसे प्राप्त और प्राप्य 
बना लेते हैं| पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रोंति एक प्रकारका 
संतोष होता है, कोई गहरी वेचैनी नहीं जाग उठती, 
कोई गह्दरा खिंचाव जो मित्रतासे आगे हो, एक गंभीर तृप्ति जो 
संतोपसे गहरी हो, नहीं होती । प्रेमचंदनी पाठकका मन रख लेते 
हैं; अपना ही मन पाठकके सामने रख दें, यह नहीं करते | 

मैं फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संतारका लेखक मानता 
हूँ। बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |--क्यों ! 

सामयिकताको लॉधकर, मानों सामयिकताका आधार पकड़े 
गहरी उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, 
वह उतने ही अंश सर्वकालीन और सर्वदेशीय होती है;।---3 तने हीं 
अंशर्मे वह कालको चुनौती देती हुई चिरजीवी और देश और 
भाषाकी परिवियोंको फॉंदती हुई विश्वव्यापी हो जाती दे | 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य | संपूर्ण सत्ताकों सचेतन 
एकमय देखो, वही है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेशका 
नाम है, “प्रेम! | पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चार्ये 
ओर ब्ुभाती हुई, भरमाती हुई, मित्रता फैली है,--- उस सब लोम 
ओऔर भ्रम और मायाके समुद्र, ऑख-कान मूँदकर गहरी डुबकी 
लगाकर पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता हे | इसके लिए 
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गहरी साधनाकी आवश्यकता है | तो भी, इस ऐक्यको पानेकी भूख 
भी प्राण कम गहरी नहीं है । पर, वहुत-कुछ उसकी दृतिमे 
आड़े आता है और वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित मूली 
रहती है| और तो क्या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता 
है। यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी॥ 
इसकी सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं | त्री, माँ, भाई; वहिन; 
पिता आदि नातोंद्वारा, जो इस शरीरके कारण वन जाते हैं, हम 
अपने प्रेमका विस्तार फ़ैलाते हैं। वह प्रेम नाना स्थानोंपर नाना 
रूपमें प्रकट होता है। वह प्रेम तत्कालको पारकर जितना चिस्त्यायी 
ओर शरीरके प्रतित्ंधभो लाँचकर जितना अखिलन्यापी और 
सृक्ष्मजीवी द्वोता है,--और इस तरह, तात्कृणिक स्थूल तृप्ति व जीकर 
वह जितना उत्सर्गजीबी होता है, उतना ही वह सत्यके अबुरुप, 
श्रथाद्‌ जुद्ध, वास्तविक और झानंदमय होता है। लेकिन, काल और 
प्रदेशकी रेखाओंसे घिर कर ही तो जीवकी जीवनयात्रा चलती है, 
इसलिए, उसका प्रेम पूर्णा निर्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता | इस 
त्तरद, व्यक्तिके जीवनमें सदा ही इन्द्र चलता है। 
इस इश्सि देखा जाय तो कलुषित कुसित प्रेम कुछ नहीं होता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तलसे नीचेकी 
चेष्टाएँ जब किसमें देखता है, तो उसे कुत्तित आदि कहने लगता ढे। 
तो, नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे श्रहं-भावमें इढ रखनेका आयोजन 
करती है, तव उसके भीतरका गुप्त सबिदानंद इस भायोजनको तोड़-फोड़ 
कर स्तरय॑ प्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्सुक रहता है | यह इंद्वावत्था 


ही जीवनकी चेथ्शका और उपन्यासका मूल है। यही साहित्य-क्षेत्र है। 
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प्रेमचन्दजी इस दंद्वावस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके 
साय चित्रित करते हैं और इस हत्द्ों वह जिस निर्मल प्रेममावकी 
प्रतिष्ठा करते हैं. वह देहातीत होता है,--वह बीतते हुए क्षणके साथ 
मिठता नहीं | वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गृलतफुदृमियोंका, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, हीनताकी कितनी ही कठिनाइयोंके साथ 
लड़ता-फाइता हुआ भी अचुण्ण और उत्सरग-तत्पर रहता और रह. 
सकता है,--इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं । वही 
सजीव ग्रेम, अथौत्‌ सत्य, जो स्वयं टिक्राऊ है, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा | में कहता हूँ कि श्रेमचन्दर्जाने 
अपनी कृतिमें जो चिरस्थायी और कर्मशील प्रेमका वीज रख दिया हे, 
चह सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व हे । 

सामयिकतासे प्राण खींचकर कइ्टयोंने रचनाएँ की हैं जो रंगीन 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हार्थो-द्वाथ विकती हैं 
तो, हमने देखा है, कल वह मर भी जाती है | जो रचना शाझ्नत 
सत्यके ख़ाससे जितनी श्रनुप्राणित होगी, वह उतनी ही झाख़त 
और अमर होगी। मायामेंसे रस खींचकर, देश और कालके ग्रातितृण 
ओर प्रति-पग बदलते जाते हुए आदशी और भावोंको आधार 
बनाकर, सार्मयकताकी लहर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने 
आती है, वह श्ाज हमें लुमा ले सही, पर कल्न हमें ही उसकी याद 
भूत्र जाबगी, इसका हम विश्वास रखें । 

कृति सा्मयिकताकी पर्रिधिको लॉधकर और 

हिन्दी भाषाकी परिधिको लाँधकर किसी न किसी हृदतक विल्ल और 
भविष्यकी ओर बढ़ेगी | निर्तंदेह, उसमे ऐसा बीज है | 
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जवाहरलालजीका जीवन-चरित मैंने मूल झँग्रेजीमें पढ़ा है| हिन्दी 
अनुवादकों जहोँ-तहाँसे एक निगाह देख सका हूँ | मूलमें क्या थौर 
श्रत॒त्ादर्म क्या, पुस्तक तो जवाहरलालजीकों थाम-कथा है। 
उधर ही हमारा लक्ष्य रहना चाहिए। 

जो जबाहरलालजी राजनौतिके ऑँगनर्मे दौखते हैं, वही उप 
चरितमें घनिष्ठतासे व्यक्त होते हैं। राजनीतिमे उनके व्य्तितकी 
एक मोकी दीखती है । वहाँ, वह श्राज और कत्तमें बेंटे हुए हैं। 
इस्तकर्मे उनके व्यक्तिषका वह संचित समग्र रूप व्यक्त हुआ है जो 
वेंटा हुआ नहीं है,-..नो उनके आज ओर कलको एक सूतमें पिरेए 
रखता दै। जवाहरलालका जो व्यक्त रूप है उसकी विविघताकों कौनसे 
जीवन-त्व थामे हुए हैं, उसके मौतर श्रात्मा क्या है,--इसीको 
जानने और खोलनेका यत्र पुस्तकें है । बिन्दगीकी घटनाओंका 
वर्णन नहीं है,-उस जिन्दगीका सिद्धान्त पानेकी कोशिश है। 

अजुवादमें पुस्तकका नाम "मेरी कहानी? है | हमारा बीता ह्या 
जीवन हमारे निकट 'कहानी' हो जाता है | बीती घटनाशेक्षि प्रति 
हममें वासता शेप नहीं रहती, केबल भावना रहती है। उत्त 
भावनामं रस रहता है, वातनाका विष नहीं रहता । इसीलिए, बहुत 
पहलेकी जिन्दगीका शत्रु अन्त हमारा शत्रु नहीं रता। आगे 
निकल कर झनु-मित्र कुछ रहता ही नहीं,--वहेसि हम ख्र्य अपने 
दी दर्शक वन जाते हैं। साधारणतया जीवलमें हम ही अपने परद्शक 
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होते हैं,---अपनेको दिखाते चलते है और श्रहृकारमेंसे रस लेते रहते 
हैं | पर, अगर हम जरा अपने ऊपर ही भरोंखें मोढ़ कर देखना झुरू 
करें तो दृश्य भी बदल जाता है, हमारा चित्त भी बदल जाता है। 
तब, जीवनका अर्थ हम स्वयं नहीं रहते | मालूम होता है, हम बस 
यात्री हैं और उस यात्रा-यर्थकों चिंह्ठित कर जाना ही हमारा उद्देश्य 
था जो हम करते चले आये है । 


इस तरद, वढ़ीते बड़ी वात 'कह्यनी' हो जाती है और कोई घटना 
अपने आपमें महत्तव-पूर्ण अथवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती | मालूम 
होता है, छोटी चीज क्‍या बड़ी चीज क्या, सब वस उतने अंशर्मे 
श्रथयूरी है कि जितनेमें वह हमारी पथ-यात्रामे सहायक अथवा 
वाधक हुई है, अन्यथा वह नहीं जैसी है । 


जवाहरलालका आत्-चरित श्रारंभसे ही काव्य-सा लगता है। 
अपना बचपन, अपना युवाकाल,--लेखक सब एक मधुर तट्त्थतासे 
देखते भौर लिखते गये हैं| मानों, उस अतीतसे उनका नाता तो है, 
पर लगाव नहीं रह गया है | वह अपने ही अभिनयके एक ही 
साथ दर्शक भी हैं। 


जद पुरानी याद हिंद गई है और जहाँ आलोचना है वहों वह 
स्थल अपना ही मधुर काव्य-सा जान पड़ता है। वहाँ साहित्यकी 
छुदा है और ऐसे स्थल पुस्तकर्मे कम नहीं हैं। इस प्रकाए, पृस्तक 
युद्ध साहित्य भी है । साहित्यका लक्षण है, वह वेदनाकी वाणी 
जो निरी अपनी न हो, अर्थात्‌ प्रेमकी हो । वैसी वेदना पुस्तकें 
पर्याप्त है । पद ही उसे साहित्य बनाती है | 
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उस वेदनाको हृद्यंगम करके हम फ़िर तविक जवाहरलालकी 
जौवन-धाराकी ओर मुद़ें और स्नोतपर पहुँचें-- 
युवा नेहरूने जीवनमें प्रवेश किया है | उत्साह उसके मनमें है, 
प्रेम और प्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारों ओर है भौर सामने 
विस्तृत जीवनके अनेक प्रइन हैं।--अनेक आाकांज्षाएँ और भविष्यकी 
यवनिकाके शनेः शनेः खुलनेकी प्र्ताज्ञा है| श्रमी तो वह झश्लेय 
है, अँपेरा है । 
जवान नेहरू आाशासते भरा है। आशा है, इसीलिए असंतोष है। 
भविष्यके प्राति उत्कंठा है, क्योंकि वर्तमानसे ती्र अतृत्ति है। वह 
'विल्ञायतमें रहा है, वहीं पला है | जानता है, आजादी क्या होती 
है। जानता है, जिन्दगी क्या होती है | साहित्य पढ़ा है और उसके 
मनमें स्वप्न हैं | लेकिन, अब यही आदमी हिन्दुस्तानमें क्या देखता 
है! देखता है गुलामी | देखता है गंदगी !! देखता है निपट 
गुरोवी !)| उसके मनमें हुआ कि यह क्या अन्धेर है? यह क्या गृजब 
है !-.-उसका मन छुटपटाने लगा। ऐसे और भी युवा ये जो परेशान 
ये |--जहॉ-तहाँ राष्ट्रीय यलल चल रहे थे। वह इधर गया उधर 
मिला, पर कहीं तृत्ति नहीं मिली। ये लोग और ऐसे खराज्य लेंगे! 
--56 भशान्त रहने लगा । जिनका प्रशंसक्ष था उनकी आलोचवा 
उसके मनमें जागने लगी | वह युबक था आदरोन्मुख, अधोए, सपत 
और विद्वान्‌ । कुछ वह चाहने लगा जो वाह्तव इतना न हो जितना 
स्प्त हो | पर, न तो श्रशरीर होता है और मानव सदारार | 
स्प्व भला कब कब देह धारण करते हैं! लेकिन, इस जवाहरबा 


मन उसीकी माँग करने लगा | उसके छुटपठाते मनने क्दा कि यें 
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उदार,--लिबरल लोग बूढ़े हैं | ये क्रान्तिकारी लोग बच्चे है।' 
होमरुलमें क्या है ! समाज-सुधारसे न चलेगा । ये छोटे छोटे यत्न 
क्या काम आयेंगे रे | कुछु और चाहिए, कुड़ ओर |---बैरिस्टर 
जवाहरकी सम्पन्नता और उसकी पढ़ाईने उसमें भूख लहकाई-- 
कुछ और, कुछ और !| 

और जवाहरलालको वह “ कुछ और ” भी मिल्रा। स्वप्न चाहता 
था, वह त्वप्त भी मिला | जवाहरलालको गॉधी मिला || 

जवाहरलालने अपने पूरे बलसे गाँधीका साथ पकड़ लिया | साथ 
पकड़े रहा, पकड़े रहा | पर गॉधी यात्री था। जवाहरने अपने रास्तेपर 
गाँधौक़ो पाया हो और, इस तरह, उसे अपने ही मार्गपर गॉवीका 
साथ मित्र गया हो, ऐसी तो बात नहीं थी । इसलिए, थोड़ी ही दूर 
चलनेपर जवाहरलालके मनमें उठने लगा, ' है, यह क्या ? मैं कहाँ 
जा रहा हूँ ! क्या यही रात्ता है ! यह आदमी कहाँ लिये जा रहा 
है! हैं, यह आदमी सद्या जादूगर भी दे! लेकिन, मुझे तो 
दभलना चाहिए। 

गाँधाका साथ तो पकड़े रहा, लेकिन, शेकाएँ उसके मनमें गहरा 
घर करने लगीं। लेकिन, जब साथ पकड़ा, तो छोड़नेवाला जवाहरलाल 
नहीं | हो जो हो! और वह अपनी शंकाओोंको अपने मनमें ही 
घोंट घोंट कर पीनेका यतन करने लगा। 

उसके मरने केश हो आया | शंकाएँ दाबे न दबती थीं। उसने 
भादषिर लाचार हो जादूगर गॉँधीसे कद्ा--ठहरों, जुरा मुझे बताओ 
कि यह क्या है! और वह क्या है ! आओ, हम जरा ठहर कर 
सपूरके बारेमें समकबूक तो लें] 
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गाँधीने कह्ा--यह तो यह है। और वह वह है। में जानता 
हूँ, सव ठीक है । पर ठहरो नहीं, चले चलो | 

जवाहरने कहा--ठहरों | ठहरों |! बिना सममेलूमे मे 
नहीं चढूँगा। 

गेंधीने कह्दा--यह वहुत जरूरी वात है। जुरूर समर 
लो। लेकिन में चला | 

गँधी रुका था कि चल पडा । जवाहरतालने कहा--चलनेंमे 
मैं पंछ़े नहीं हूँ, लो, में मी साथ हूँ। लेकिन, समझ बूझूँगा जहर | 

गॉधीने चलते चलते कहा--हाँ | हाँ | ! जरूर ! 

लेकिन, जवाहरलालकी मुश्किल तो यह थी कि गाँधीका पर्म 
उसका धर्म नहीं था | गाँधी वड़ी दूरसे चत्रा आ रहा या । जाता 
था कि किस राह जा रहा हूँ भौर कहोँ जा रहा हैँ । जवाहरतात 
परेशान, जानेके लिए अधौर, एक जगह किस्ती सप्म-दूतकी राह 
देख रहा था। उसने कोई राह नहीं पाई थी कि आया गॉंवी | भौर 
जवाहर उसी राह हो लिया | पर, उस राहपर उसे छृत्ति मिलती 
तो कैसे! हरेककों अपना मोक्ष आप बनाना होता है। इससे, भप्ी 
राह सभी आए वनानी होती है, यह तो सदाका नियम है | इसलिए) 
चलते चलते एकाएक अटक कर जवादरलालने गॉ्वासि कद्ा--नही / 
नहीं ! | नहीं | ! | मैं पहले समक ढूँगा और बूक ढूँगा। इनों 
तो, इकोनॉमिक्स यह कहती ह्ठै और पॉलिटिक्स वह | अब बता, 
हम क्‍यों न सममनबूर लें ! 

गाँधीने कहा--जुरूर समझ लो और जुरूर बूक लो। 


इकोनोमिक्सकी वात मी छुनो | पर रुकना कैसा ! मेरी राह लम्बी | 
श्श्र्‌ 
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जवाहरलालने कहा--मैं बच्चा नहीं हैँ । 

गाँधीने कद्या---तुम वीर हो | 

जवाहरलालने कहा--मे हारा नहीं हूँ, चलता नहीं छोड़ूँगा । 

गॉधीने कहा--चले तो चलो । 

वह यात्रा तो हो ही रही है। लेकिन, जवाहरलाजके मनकी पीड़ा 
बढ़ जाती है। उसके भीतरका क्लेश भीतर समाता नहीं है |--- 
गॉधी त्वप्न-पुरुषकी माँति उसे मिला। अब भी वह जादूगर है !.... 
लेकिन, अरे | यहद्द क्‍या वात है £ देखो, पॉलिठिक्स यह कहती है, 
इकोनॉमिक्स वह कहती है | और गाँधी कहता है, धर्म। धर्म £ 
दकियानूसी वात है कि नहीं १....है गॉधी महान्‌, क्ेकिन, आखिर 
तो आदमी है | पूरी तरह पढ़ने-पढ़नेका उसे समय भी तो नहीं 
मिला । इन्टरनेशनल पॉलिटिक्स जण वह कम समझे, इसमें अचरजकी 


पॉलिटिक्स....इकानामिक्स....लेकिन गॉधी महान्‌ है, सच्चा नेता है। 
जवाहरलालने कहा--गाँवी, छुनो, तुम्हें ठहरना जुरूर पढ़ेगा। 
हमारे पीछे लाखोंकी भीड़,--यह कांग्रेत, था रही है। तुम और हम 
चाहे गड़ढेमें जायें, लेकिन काम्रेसकों गड़ढेमें नहीं भेज सकते | 
बताओ, यह तुम्हारा स्व॒राज्य क्या है जद्दों हम सबको लिये जा रहे हो ! 
गॉधीने कहा--ल्ेकिन ठहरो नहीं, चलते चलो। हाँ, स्वराज्य ! 
चह राम-रज्य है। 
-रज्य ! लेकिन हमको तो खराज्य चाहिए,---आर्थिक 
राजनीतिक, सांध्कतिक...| 
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_होँ | हैँ | | ठीक तो है, आर्थिक, राजरनांतिक....पैर पौमे 
न पड़ो, चले चलो | 
--धीमे ! लेकिन, आपका रास्ता ही गृलत हो तो £ 
_..सही होमेकी श्रद्धा नहीं है तो अवश्य दूसरा रास्ता देख लो। 
भैजारहाहूँ। 
जवाहरलाल सममने-वूसनेको ठहर गया। गॉँवी अपनी राह 
हुढ्ड भागे वड गया । जवाहरलालने चिल्लाकर कहा--सैंकिन 
सुनो ! भरे जुरा छुनो तो ! ! तुम्हारा रास्ता गुलत है। मुझे थोड़ा 
थोड़ा सही रास्ता दीखने लगा है। 
गॉधीने कहा--हैँ होगा, लेकिन जवाहर, झुझे लम्बी राह तय 
करनी है। तुम मुझे वहुत याद रहोगे | 
जवाइरलालको एक गुरु मिछा था, एक साथी। वह कितना 
जवाहरलालके मनमें बस गया था) उसका प्यार जवाहरलालके 
मनमें ऐसा जिन्दा है कि ख़ुद उसकी जान मी उतनी नहीं है। 
उसका साथ अब छूट गया है।---लेकिन, राह तो वह नहीं है, 
दूसरी है,--यह वात भी उसके मनके भातर वोल रही है| वह ऐसे 
बोल रही है जैसे चुखारमें नव्ज | वह करे तो क्‍या करे ! 
इतनेमें पीढ़ेंसे केप्रिसकी मौड़ आ गई | 
पूछा---जवाहर, क्या वात है! हॉफ क्यों रहे हो! रुक क्यों गये £ 
जवाहरलालने कहा--रात्ता यह नहीं है | 
भीड़के एक भागने कह्ा--लेकिन, गाँधी तो वह जा रहां है ! 
जवाहरलालने कह्ा--हों, जा रद्द है। गाँवी महान है । 


डेकिन, रास्ता यह नहीं है। पॉलिटिक्स और कहती है। 
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भीड़मेंसे कुछ लोगोंने कहा--ठीक तो है | रास्ता यह नहीं है। 
हम पहलेसे जानते थे, आओ जरा घुत्ता लें, फिर बोठेंगे। 
जवाहरलालने कहा--हों, रास्ता ते यह नहीं है और झाओो 
जरा सुस्ता भी लें] पर लौटना कैसा? देखो, दारये द्वाथ रास्ता जाता 
है इधर चलता है। 
भीड़मेंसे कुछ लोगोंने कहा--लेकिन गॉधी... 
जवाहरलालका कंएठ आई हो आया | बड़ी कठिनाईसे उसने 
कहा--गॉधी महान्‌ है, लेकिन रात्ता,,. 
आगे जवाहरलालसे न वोला गया। वाणी रुक गई, ऑखोर्मे 
आँसू था गये | 
इसपर लोगेंने कहा--जवाहरलालकी जय! 
कुछने वही पुराना धोष उठाया--गॉधीकी जय | 
और गाँधी उसी राष्तेपर आगे चला जा रहा था जहाँ इन 
जयकारोंकी आवाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी | 
ऊपरके कल्पना-चित्रसे जवाहरलालकी व्यथाका अनुभव हमे लग 
सकता है | उस व्यधाकी कौमत ग्रतिक्षण उसे देनी पड़ रही है, 
इसीसे जवाहरलाल महान्‌ है। उस ध्यथाकी ध्वनि पुस्तकमें व्यापी 
है, इससे पुस्तक भी साहित्य है। जिसकी ओर बरस मन उत्तका 
खिंचता है, उसीसे वुद्धिकी छड़ाई ठन पड़ी है । शायद, भीतर 
जानता है, यह सब बुद्दि-युद्ध व्यथ है, लेकिन वध्यर्थताका चक्कर 
एकाएक कठता भी तो नहीं | बुद्धिका फेर ही जो है । आज उसीके 
व्यूहमें घुसकर थोद्धाकी भोति जवाहरलाल युद्ध कर रहद्या है, 
पर निकलना नहीं जानता | 
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जहेति जवाहरलाल दूसरी राह ठठोलते हैं और अपना मतनमेद 
स्पष्ट करते दौखते हैं, उसी त्थलसे परत्तक कहानी हो जाती है। 
वहों जैसे लेखकमें अपने प्रति तटस्यता नहीं है | वहाँ लेखक मानों 
पाठकसे ग्रत्याशा रखता है कि जिसे मैं सही समझता हूँ, उसे तुम 
भी सही समझो, जिसे गृलत कहता हूँ उसे गलत । वहाँ लेखक 
दर्शक ही नहीं, प्रदशक मी है | वहों भावनासे आगे वढ़कर वासना 
भी आ जाती है।यों वासना किसमें नहीं होती !---वह मानवका हक 
है। लेकिन, लेखकका अपनी कृततिमें वासना-हीनका ही नाता खरा 
नाता है। वही आर्थिक है। जवाहरलालकी इृतिमें वह था 
गया है जो शार्टिस्टिक है, अयुन्दर है | श्राधुनिक राजनाँति 
( या कहे काप्रेस-राजनीति ) में जिस समयसे अधिकारपूर्वक प्रवरा 
करते हैं, उसी समयसे अपने जीवनके पर्यवेत्षणामें लेखक जवाहरलाल 
उतने निस्सग नहीं दांखते | 

आद्म-चरित लिखना एक प्रकारते आ्म-दानका ही रूप है। 
नहीं तो, मुझे किसके जीवनकी घटनाओंकों जानने अथवा अपने 
जीवनकी घटनाशोंकी जतानेसे क्या फायदा ! परित्थितियों सबकी 
अलग होती हैं | इससे घटनाएँ भी सबके जौवनमें एक-सी नहीं 
घट सकतीं । लेकिन, फ़िर भी, फायदा है | वह फायदा यह है ही 


हर जीवनमें हम अपने जीवनकी मोंकी लेते हैं। जीवन-तत्त 
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सव जगह एक है और हर एक जिन्दगीमें वह है जो हमें लाभ दे 
सके ) वस्तुतः जीवन एक कीड़ा है। सबका पाट अलग अबग है। 
फिर भी, एकका दूसरेसे नाता है | लेकिन, यदि एक दूसरेसे कुछ 
पा सकता है तो वह उसका आत्मानुभव ही, भहंता नहीं । 

इस भाँति (आत्म-चरित अपनी अबुभूतियोंका समर्पण है |)जवाहर- 
लालजीका आत्म-चरित समूर्णतः वह ही नहीं है। उसके समपेणके 
साथ आरोप भी है, श्राम्रह भी है | लेखककी अपनी अलुभूतियाँ 
ही नहीं दी गई हैं,--अपने अमिमत, अपने विधि-निषेघ, अपने मत- 
विज्ञास भी दिये गये है और इस मॉँति दिये गये हैं कि वे 
स्वयं इतने सामने आ जाते हैं. कि लेखकका व्यक्तित्र पीछे रह 
जाता है | 

यहा क्‍या एक बात मैं कहूँ ! ऐसा लगता है कि विधाताने 
जवाहरलाबमें प्राणोंकी जितनी श्रेष्ठ पूँणी खखी उसके अलुकूल 
परिस्थितियाँ देनेकी कृपा उसने उनके अ्रति नहीं की । 
परिस्थितियोंकी जो सुविधा जन-सामान्यकों मिलती है, उससे 
जवाहरलालको वंचित रखा गया है | जवाहरतालजीको वाजिब 
शिकायत दो सकती है. कि उन्हें ऊँचे घराने और सब छुल- 
सुविधाओंके बीच क्यों पैदा किया गया! इस दुभोग्यके लिए 
जवाहरलाल सचमुच रुष्ट हो सकते हैँ और कोई उन्हें दोष नहीं दे 
सकता | इस खुश और बद-नसीबीका परिणाम आज भी उनके 
व्यक्तित्वंस घुलकर साफ़ नहीं हो सका है | 

वह हठीले समाजवादी है,--इतने राजनीतिक हैं कि बिल्कुल 
देहाती नहीं हैं।---सो क्यों ! इसीलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नता 
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और कुलीनताके विरुद्ध उनके मनमें चुनौती भरी रहती है £ वह 
व्यक्तिव्मे उनके हल नहीं हो सकी है, ह्ूटती रहती है और उन्‍हें 
वेचैन रखती है । 

बीससे चौवीस वर्ष तककी अवस्थाका युवक सामान्यतया 
अपनेकी दुनियाके आमने-सामने पाता है। उसे कगढ़ना पडता 
है तब जाना उसके लिए सम्मव होता है। दुनिया उसको उपेका 
देती हे और उसकी टक्करंस उस युवामें आत्म-जायाति उत्पन्न होती 
है। चाहे तो वह युवक इस संघर्षमें इब॒ सकता है चाहे चमक 
सकता है। है 

इतिहासके महापुरुषोंमें एक भी उदाहरण ऐसा नहीं है जहाँ 
विधाताने उन्हें ऐसे जीवन-संघर्षक और विपत्तियोंका दान देनेमें 
अपनी ओरसे कंजूसी की हो । पर, मैं क्या आज विधाताते पूछ सकता 
हैँ कि जवाहरलालको आत्मा देकर, जवाहरलालकी किस भूलसे, उसने 
लाइ-यार और प्रशंसा-स्वीकृतिके वातावरणमें पनपनेकों लाचार 
किया : में कहता हैँ, विधनाने यह छुल किया। 

परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरह स्वयं नहीं हो 
सके | वह इतने व्यक्तित नहीं हो सके कि व्यक्ति रहें ही नहीं। 
यियर्रा उनको नहीं पाने चलती, वहीं उसकी खोजते हैं। शझार्षॉय 
ज्ञानी टेंकन उनकी टेकन है,-हाँ, शात्र आधुनिक हैं | (पुस्तकें 
कितने और कैसे कमालके रेफरेन्स और उदाहरण हैं! ) शाक्ष 
उनके मस्तकमें है, दिलमें नहीं | दिलमें शात्रका सार ही पहुँचता 
है, वाक्ी छूट जाता है | इसीसे, अनजानमें वह शात्रके प्रति अवज्ञा- 


शील हो जाते हैं | एक 'इज्म'का सहारा लेते हैं, दूसरे (इज्मों पर 
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प्रहार करते हैं | सच यह है कि वह पूरे जवाहरलाल नहीं हो सके 
हैं. तभी एक “इस्ट ' ( सोशकिस्ट ) हैं और, ध्यान रहे, वह पैतृक 
४इज्न ! नहीं है । 

चूँकि उन समस्याओसे उन्हें सामना नहीं करना पड़ा जो आयि 
दिनकी आदमीकी बहुत करीबकी समत्याएँ हैं, इसीसे उनके मनमें 
जीवन-समस्याओंके अर्तिरिक्त और अलग तरहकी बौद्धिक समत्याएँ 
घिर आईं | 

आदमीका मन और बुद्धि खाली नहीं रहते | सचमुचकी उन्हें 
उलमन नहीं है, तो वह कुछ उलमन बना लेते हैं| जीवन-समस्या 
नहीं तो बुद्धि-समत्याको वे बौद्धिक रूप ही दे देते हैं । क्या यह 
इसीसे है कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोटी और कपड़ेंके राजनीतिक 
प्रोम्रामसे ज्यादा उ्नकी रहती है,--क्योंकि, रोगी और कपड़ेकी 
समस्याके साथ उनका रोमासका सम्बन्ध है। 

स्थूत्न अमावका जीवन उनके लिए रोमांस है।क्या ऐसा इसीलिए 
है कि उनका व्यावहारिक जीवन जब कि देहाती नहीं है तब बुद्धि 
उसी देहातके स्थूल जीवनकी ओर लगी रहती है! और लोग 
तो चलते घरतीपर हैं, कल्पना आस्मानी करते हैं | जवाहलालर्जीके 
साथ ही यह नियम नहीं है । क्या हम विधातासे पूछ सकते ६ कि 
यह विषमता क्यों है ! 

जवाहरलालजीको देखकर मन प्रशंसास्ते भर जाता है। पुस्तक 
पढ़कर भी मन कुछु सहसे बिना न रहा | जब उस चहरेपर 
भद्धाहट देखता हूँ, जानता हूँ कि इसके पीछे ही पीछे मुस्कराहट 
आ रही है। 
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गे 


पर उनका मुत्काराता चेहरा देखकर मयन्सा होता है कि 
श्गली ही घड़ी इन्हें कहीं भींकना तो नहीं पढ़ेगा 
पुस्तकें उसी रईस भौर कुलीन; लेकिन मिलनसार, वेदनामें मीनी॥ 
खुली और साफ़ तवीयतकी झलक मिलती है। मनका खोद कहीं 
नहीं है, पर मिजाज जगह जगह है। 
निकट भूत और वर्तमान जीवनके अति असंलप्रता पुस्तक 
प्रमाणित नहीं: हुई है, फिर मी; एक विशेष प्रकारकी हृदयकी साई 
यहाँसे वह तक व्याप्त है | 
पुस्तकें अन्तकी ओर खासे लम्बे विवेचन और विवाद हैं। हमारे 
अधिकतर विवाद शब्दोंका ममेला होते हैं । जब तक मतियाँ भिन 
हैं, तव तक एक शब्दका अथ एक हो ही नहीं उकता। सजीव 
शब्द अनेकार्थवाची हुए बिना जियेगा कैसे! यह नह तो वह शरद 
सजीव कैसा ! पर जवादरलालजी इसी कथनपर विवादपर उतार ह्दी 
सक्षते हैं। उन्होंने एक लेखमें लिख मी दिया था कि एक शब्द 
दिमागुपर एक तस्वीर छोइ़ता है. और उसे एक ओर सथर्थवाची 
होना चाहिए कौरह वगैरह....! पर, वह वात उनकी अपनी अदुभभूतव 
नहीं हो सकती | सुननेमें भी वह कितावी है। इसलिए, उत विद्ततापूततक 
किये गये विवादोंको हम छोड़ दें | यह अपनी अपनी समझता 
प्रश्न है। कोई नहीं कह सकता है कि जवाहरलाल गृलत हैं, चाहे 
वह यही कहें कि वह ओर वही सही हैं। 
हमर आजकी भारतकी राजनीतिमें जीवित शफ़ि हैं। 
विज्लास रेखावद् हों, पर वे गहरे हैं ))कहनेको मुझे यह हो 
हम है कि रेखावद्र होंनेते उनकी शर्ति बढ़ती नहीं घटती हैं; 
० - 
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और ख़रूप साफू नहीं विकृत होता है। उसपर वह कर्म-तत्पर 
भी हैं| विभेद उनके राजनीतिक कर्मकी शिला है।वे जन्मे. 
ब्राह्मण, वर्गसे क्षत्रिय हैं, पर मन उनका अलन्त 300 
सूर्योदयकी वेलाके प्रभातमें मी उन्हें प्रीति है। पशु: 
बनस्पतियोंमें, प्रकृतिमें, तारोंसे चमक जानेवालीं श्रैपेरी-उजली 
रातोमें, भविष्यमें, इस अज्ञेय और अजेय शक्तिमें, जो है. और नहीं 
भी है,-.इन सबमें भी जवाहरलालजीका मन प्रीति और रस लेता 
है। उस मनमें कट्टरता हो, पर जिज्ञासा मी गहरी भरी है। वही 
निज्ञासासे मीना स्नेहका रस जब तनिक तनिक अविख्वस्त उनकी 
मुछ्तराहटमें कूटता है, तब कहरता भी अम्रृतमें नहा जाती है । वह 
मेता हैं. और चाहे पार्टी राजनीतिक भी हो, पर यह सब तो बाहरी 
और ऊपरी बातें हैं | (जबादरलालजीका असली मूल्य तो इसमें है 
कि वह्‌ पर ओर जाप्रत्‌ व्यक्ति हैं ।) उस निर्मम तपरता और 
जिज्ञाप्न जागृतिकी छ्वाप पुस्तकमें है और इसीसे पुस्तक सुन्दर और 
स्थायी साहित्यकी गरानामें रह जायगी। 
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आप क्या करते हैं ? 


जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते हैं तो परस्पर पूछुते हैं, 'आपका 
शुभ नाम १ * नामके बाद अगर आगे बहनेकी जाते हुईं तो पूछते 
हैं, * आप क्या करते हैं ? ? 

“क्या फेरे हैं ! ! इसके जवावर्में एक दूसरेको मालूम होता 
है कि उनमेंसे एक वक्कील है, दूसरा डाक्टर है| इसी तरह वे 
आपस्में दूकानदार, मुलाजिम, अध्यापक, इंजीनियर भादि भादि 
हुआ करते हैं। 

पर इस तरहके अइनके जवावमें में हक्‍्का-वक्‍्का रह जाता हैं ) 
मैं डाक्टर भी नहीं हूँ, वकील भी महीं हूँ, कुछ भी ऐसा नहीं हूँ 
जिसको कोई संज्ञा ठीक ठीक ढेंक सके | वस वही हूँ जो मेरा नाम 
है | मेरा नाम दयाराम है तो दयाराम मैं हूँ | नाम रहीमवद्ध 
होता तो में रहोमवर्ता होता | 'दयाराम! शब्दके कुछ भी अर्थ ह्वोते 
हों, भौर 'द्ीमवर्हाके भी जो चाहे माने हों, मेरा उनके मतसबते 
कोई मतलव नहीं है । मैं जो भी हूँ वही ववा रहकर दयातम या 
रहॉमवल्शा रहूँगा। मेरा सम्पूर्ण और सच्चा परिचय इन नामेंति 
आगे होकर नहीं झता, न भिन्न होकर रहता है। इन नामेकरि 
शब्दोकि अतक भी वह परिचय नहीं जाता | क्योंकि, नाम नाम है, 
थानी, वह ऐसी वस्तु है निसका अपना आपा कुछ भी नहीं है। 
इसलिए, उस नामके भीतर समूर्रतासे में ही हो गया हूँ। 


खैर, वह वात छोड़िए। मुझसे पूछा गया, “आपका झुम 
श्स्र 


आप क्‍या फरते हैं ? 


नाम ! ! मैंने बता दिया-- दयाराम * | दयाका या और किसीका 
राम में किसी प्रकार भी नहीं हूँ | पर किसी अतर्क्य पद्धतिसे मेरे 
दयाराम हो रहनेसे उन पूछुनेवाले मेरे नए मित्रको मेरे साथ व्यवहार- 
वर्णन करनेमें सुभाता हो जायगा । जहाँ मैं दीखा, बड़ी आसानीसे 
पुकार कर वह पूछ लेंगे, * कहो दयाराम, क्या हाल है !” और 
मैं भी बड़ी आसानासे दयारामके नामपर हँस-बोल कर उन्हें अपना 
या इधर-उधरका जो हाल-चाल होगा बता दूँगा | 

यहॉतक तो सब ठीक है| लेकिन, जब यह नए मित्र आगे बढ़ 
कर पूछते हैं, * भाई, करते क्या हो !” तब मुझे! मालम होता है 
कि यह ते मैं भी जानना चाहता हूँ कि क्या करूँ ! “क्या करूँ! 
का ग्रइन तो मुझे अपने पग-पग आंगे बैठा दीखता है। जी होता 
है, पूछूँ, 'क्या आप बताइएगा, क्या करूँ !” मैं क्या क्या बताऊँ कि 
आज यह यह किया |--संबेरे पॉच बजे उठा; छुद्द बजे घूम कर 
आया; फिर वच्चेको पढ़ाया; फिर अखबार पढ़ा; फिर वर्गीचेकी 
क्यारियों सींचीं; फिर नहाया, नाइता किया,--फिर यह किया, फिर 
चह किया | इस तरह अब त्तीन बजेतक कुछ न कुछ तो मुस्से 
होता ही रहा है, यानी मैं करता ही रहा हूँ। अत्र तीसरे पहरके 
त्तीन बजे यह जो मिले है नए मित्र, तो इनके सवालपर क्या मै 
इन्हें सबेरे पॉचसे अब तीन बजेतककी अपनी सब कार्रवाइयोंका 
वसान घुना जाऊँ? लेकिन, शायद, यह वह नहीं चाहते | ऐसा में 
करू तो शायद इमारी उगती हुई मित्रता सदाके लिए वहीं अत्त 
हो जाय । यदि उनका अभिप्राय वह जानना है जो उनके प्रहन 
पूछुनेके समय में कर रहा हूँ, तो साफ है कि मैं उनका अरन सुन 
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रहा हूँ और ताम्छुब कर रहा हूँ।तव क्या यह कह पहँ कि 
६ मित्रवर, मैं आपकी वात सुन रहा हूँ और ताज्जुव कर रहा हैँ। * 
नहीं, ऐसा कहना ठीक न होगा। मित्र इससे कुछ समेंगे तो नहीं, 
उल्टा बुरा मानेंगे | दयाराम मूर्ख तो हो सकता है, पर चुरा दोना 
नहीं चाहता | इसलिए, उस प्रइनके जवाबरमें में, मूर्खका मर, कोरी 
लिगाहस बस उन्हें देखता रह जाता हूँ |--वहकि, योढ़ा-हुत भौर 
भी श्रातिरिक्त मूह बनकर लाजमें सकुच जाता हूँ | पूछता चाहता हू 
कि * कृपया आप बता सकते हैं कि मैं क्या करूँ --यावी वया 
कहूँ कि यह करता हूँ £ 

किन्तु, यह सौमाग्यकी वात है कि मित्र अधिकतर कृपापूर्वक यह 
जान कर संतुष्ट होंते हैं. कि दयाराम मेरा ही नाम है । वह नाम 
अखुबारोंमें कमी कमी छुपा भी करता है | इससे, दयाराम होनेके 
चहाने मैं बच जाता हैँ | यह नामको महिमा है| नहीं तो, दिलमें 
जाने कितनी बार मुझे अपनी मूहताका सामना करना पढ़े । 

आज अपने भाग्यके व्यंयपर मैं वहुत विस्मित हूँ | क्रिस वढ़भागी 
पिताने इस ढुमोगी वेटेका नाम सूखा था 'दयाराम' | उन्हें पा सऊँ 
तो कहूँ, पिता, तुम खूब हो | बेटा तो बने ही योग्य था, किंठु 
तुस्दारे दिये नामसे ही वह भोला, चतुर मिन्रोंसे मरे, इस दुनियाके 
सागरमें उतराता हुआ जी रहा है | उसी नामसे वह तर जाय तो 
तर भी जाय | नहीं तो, हृवना ही उसके भाग्यमें था। पिता; पुर्म 
जह“ँ हो, मेरा प्रणाम लो | पिता, मेरा विनीत प्रणाम ले लो | उस 
प्रशामकी इतज्ञताके भरोसे ही, उसीके लिए, में जी रहा हूँ, जीना 
भी चाहता हूँ पिता, नहीं तो, में एकदम मतिमंद हूँ और जाने क्यों 
जीने-लायक हूँ | 
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आप क्या करते हैं ? 


पर आपके बात करते समय पिताकी बात छोड | अपने इस 
जीवनमें मैंने उन्हें सदा खोया पाया | रो-रोकर उन्हें याद करनेसे 
आपका क्या लाभ! और आपको क्या, मुझे क्‍्या--दोनोंको आपके 
लाभकी वात करनी चाहिए। 

तो मैंने कहा, ' कृपापूर्वक वत्ताइए, कया करूँ # बहुत भठका, 
पर मैंने जाना कुछ नहीं । आप मिले हैं, अब आप बता दौजिए | ! 

उत नए मित्रने बताया कुछ नहीं, वे बिना वोले आ्रंगे बढ़ गये | 
मैं भी चला। आगे उन्हें एक अन्य व्यक्ति मिले | पूछा, (आप क्या 
करते हैं ! ? 

उत्तर मिला, ' में डाक्टर हूँ। 

सजन मित्रने कह, “ ओः आप डाक्टर हैं | बड़ी खुशी हुई। 
नमस्ते डाक्टरजी, नमस्ते | खूब दर्शन हुए। कमी मकानपर दर्शन 
दीजिए न।---जी हाँ, यह लीजिए मेरा कार्ड |“ रोडपर“““कोठी है। 
--जी हों, आपकी ही है। पधारिएगा | कृपा कृपा | अच्छा, नमस्ते ।' 

मुमे इन उद्घारोंपर बहुत प्रसनता हुईं । किन्तु, मुझे प्रतीत हआ 
कि मेरे दयाराम होनेसे उन व्यक्तिका डाक्टर होना किसी कदर 
अधिक ठीक वात है | लेकिन, दयाराम होना भी कोई गलत बात 
तो नहीं है ! 

किन्तु, मित्रवर कुछ आगे बढ़ गये थे । मैं मी चला । एक तीसरे 
ज्यक्ति मिले | कोटीवाल मित्रने नाम-परिचयके वाद पूछा, “आप 
क्या करते हैं १? 

£ वकील हूँ। ! 

£ ओः वकील है | बड़ी प्रसलताके समाचार हैं | नमस्ते, वकील 
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साहब नमस्ते | मिलकर भाग्य धन्य हुए । मेरे वहनोईका भर्तीजा 
इत साल लें फाइनलमें है | मेरे लायक खिदमत हो तो वतलाइए | 
जी हों, आपहीकी कोठी है। कमी पर्धारिएया | अच्छा जी नमस्ते, 
नमस्ते नमस्ते | ! 

इस हर्पोद्वाएपर मैं प्रसल ही हो तकता था। किन्तु, मुझे लगा 
कि वीचमें वक्षीलताके था उपस्थित होनेके कारण दोनोंकी मित्रताकी 
राह छुगम हो गई है ) 

यह तो ठीक है | डेंक्टर या वकील या और कोई पेशेवर 
डोकर व्यक्तिकी मित्रताक्षी पात्रता वढ़ जाय इसमें मुझे क्या आपत्ति?! 
इस संबंधमें मेरी अपनी अपात्रता मेरे निकट इतनी सुत्पष्ट प्रकट है; 
ओर वह इतनी निविड़ है कि उस बारेमें मेरे मनमें कोई चिंता ही 
नहीं रह गई है । लेकिन, मुझे रह-रहकर एक वातप्र अचरज 
दोता है । प्रक्न जो पूछा गया था वह तो यह था कि, “आप क्‍या 
करते हैं :? उत्तरमें डाक्टर और वकीलने कहा कि वे डाक्टर और 
वकील हैं | मुझे अब अचरज यह है कि उन ग्रस्नकर्त्ता मित्रने मुढ- 
कर फिर क्यों नहीं पूछा कि, “यह तो ठीक है कि आप डाक्टर 
ओर वकील हैं| आप टाक्टर रहिए, आप वकील रहिए | केकित 
कृपया, आप करंते क्या हैं £? 

समम्ों नहीं आता कि प्र्तकर्ती मित्रने अप॑ने पल्नको फ़िर क्यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, मतिवृदु में क्या जाईूँ ! प्रश्नकर्ता तो मुझ 
जैसे कमसमरू नहीं रहे होंगे | इसलिए, डाक्टर और वक्ीलवाला 


जयाव पाकर वह असली भेदकी वात समझ गये होंगे | लेंकित, वह 
असली वात क्या है ? 


र्र६ 


“आप क्‍या करते हैं ! 


खैर, इन उदाहरणोंसे कामकी सीख लेकर मे आगे वढ़ा | राहमें 
एक संदमिप्राय सजन मिले जिन्होंने पूछा-- 

“आपका शुभ नाम ? ? 

४ दयाराम | 

आप क्या करते है !! 

(मं कायत्य हूँ, श्रीवास्तव । 

“जी नहीं, भाप करते क्या हैं ! ! 

(में श्रीवास्तव कायस्थ हूँ। पॉच बजे उठा था, छुः बजे धूम 
कर लौठा, फिर ...और फिर... 

लेकिन, देखता क्या हैँ कि वह सजन तो मुझे वोलता ही हुआ 
छोड़कर आगे बढ़ गये हैं, पीछे घूमकर देखना भी नहीं चाहते। 
मैंने अपना कपाल ठोक लिया | यह तो मैं जानता हूँ कि में गढ़ 
हूँ। बिल्कुल निकम्मा आदमी हैं । लेकिन, मेरे श्रीवास्तव होनेमे क्‍या 
गलती है १ कोई बकौल है, कोई डाक्टर है। मै वर्काल नहीं हूँ, 
डाक्टर भी नहीं हूँ। लेकिन, में श्रीवास्तव तो हैँ। इस बातकी 
तसदीक दे और दिला सकता हूँ। अखबार वाले “दयाराम श्रीवास्तव” 
छाप कर मेरा श्रीवास्तव होना मानते हैं | मतलब यह नहीं कि मेरी 
श्री वास्तव है, न यही कि कोई वास्तव श्री मुझमे है; लेकिन जो मेरे 
पिता थे वही मेरे पिता थे । और वह मुझे अकाटय रूपसे श्रीवास्तव. 
छोड़ गये हैं। जब यह बात बिलकुल निर्विवाद है तो मेरे श्रीवास्तव 
होनेकी सत्यताकों जानकर नए परिचित वैसे ही आस्स्त क्‍यों 
नहीं होते जैसे किसीके वर्काल या डाक्टर होनेकी सूचनापर 
आउ्त्त होते हैं. १ 


६२७ 


*आप क्या करते हैं ! ? 

(मैं डाक्टर हूँ ।! 

(आप क्या करते हैं १ 

थ में वकील हूँ। 

४6म क्या करते हो  * 

थमें श्रीवास्तव हैं | 

में श्रीवास्तव तो हूँ ही । इसमें रत्ती-भर झूठ नहीं है । फिर, मेरी 
तरहका जवाब देनेपर वकील और डाक्टर भी वेवकूफ़ वर्यों नहीं 
समझे जाते £ 

वे लोग मेरे जैसे, श्र्यात्‌ वेवकूफ, नहीं हैं यह तो में अच्छी 
तरह जानता हूँ | तव फ़िर उनके वकील होनेंसे भी भ्रषिक में 
श्रीवास्तव होकर वेवकूफ़ किस वहाने समझ लिया जाता हूँ, यह में 
जानना चाहता हूँ। 

/ मूर्ख |? एक सदूगुरुने कहा, “ तू कुछ नहीं समझता | भरे, 
डाक्टर डाक्टरी करता है, वकील वकालत करता है। तू क्या 
श्रीवात्तवी करता है ! * 

यद्द बात तो ठीक है कि मैं किसी “और की कोई “बास्तवी! नहीं 
करता । लेकिन, सदगुरके श्ञानसे मुझमें बोध नहीं जागा । मैंने 
कहा, “जी, में कोई श्रीवास्तवी नहीं करता हूँ। लेकिन, वह 
वकालत क्या है जिसको वकील करता है ! और वह डाक्टरी क्यों 
है जिसकी डाक्टर करता है £ ? 

“ओरे मूह |! उन्होंने कहा, “तू यह भी नहीं जानता! 


भदालत जानता है कि नहीं १ अत्पताल जानता है कि नहीं ! ! 
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, आप क्या करते है? 


“हाँ !, मैने कहा, * वह तो जानता हूँ। 

४ तो बस ” गुरूने कहा, * अदालत बकौल वकालत करता 
है | अत्पतालमे डाक्टर डाक्टरी करता है | ? 

:* अजी, तो वकालतको वह 'करता' क्या है ! जैसे में खाना 
खाता हूँ, यानी, खानेकों में खा लेता हूँ; वैसे वह वकालतकों 
क्या करता है ? ! 

; औरे तू है मूह !! उन्होंने कहा, 'छुन; वह अदालतके हाकिमसे 
बौलता है, वतलाता है, वहस करता है, कानूनी वात निकाबता है। 
कानूनमें फँसे लोगोंकी वही तो सार-सैंभाल करता है | * 

4 तो यह वात है कि वह वात करता है, बतलाता है, बहस 
करता है | कानूनकी बात निकालता है, उसके सताए आदमियोंकी 
मदद करता है। लेकिन, आप तो कहते थे कि वह “वकालत करता 
है | बकालतमें वात ही तो करता है ! फिर, 'वकालत' कहोँ हुई --- 
वात हुई। बात तो में भी कर रहा हैँ । क्यों जी ! * 

उन्होंने भल्लाकर कहा, * अरे, इस सब कामकी ही वकालत 
कहते हैं। 

* तो वकालत करना, वात करना है। में तो सोचता था, ने 
जाने वह क्या है | अच्छा जी, वकालतको करके वह क्या करता है 
--यानी, भदालतमें वह बहुत बातें करता है। उन वातोंकों करके 
भी, वह क्‍या करता है ! 

उन्होंने कहा, ' रे मतिमंद, द्‌ कुछ नहीं जानता । बातोंदीका 
तो क्षाम है | बात विना कया ! वकौलके वातोंके ही तो पैसे हैं । 
उन वातोंसे वह जीता है, और फिर उन्हींसें बढ़ा आदमी बनता है।' 
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उन बातोंको करके वह बढ़ा आदमी वनता है,---अब में समझे 
गया; जी | लेकिन जो वड़ा नहीं है, आदमी तो वह भी है न-८ 
क्यों जी ! मैं दिवमर सच-्कृठ वात करें तो में भी बड़ा हो 
जाऊँ १ और वड़ा न होऊँ, तव भी में आदमी रहा कि नहीं रहा! * 

उन्होंने कहा, “तू मूढ़ है | बड़ा तू क्या होगा ! तू आदमी मी 
नहीं है।! 

* लेकिन जी, वात तो मैं सी करता हूँ | अब कर रहा हूँ कि 
नहीं ! लेकिन, फिर भी में अपनेको निकम्मा लगता हैँ ऐसा क्योंहै” 

। औरे तू मतलवकी, कामकी वात जो नहीं करता है | ! 

*अजी, तो वात करनेका काम त्तो करता हूँ! यह कम 
मतलब है ! ! 

वह बोले, * अच्छा, जा जा, पिर न खा | व्‌ गधा है ) 

अब यह बात तो में जानता हैँ कि गधा नहीं हूँ । चाह तो 
मी नहीं हो सकता | गधेकी तरह सींग तो अगर्चे मेरे मी नहीं 
'*ई, लेकिन, इतना मेरा विल्लास मानिए कि यह साम्ब होनेपर भी 
गधा मैं नहीं हूँ । में तो दयाराम हूँ | कोई गधा दयाराम होता है ! 
और मैं श्रीवास्तव हूँ,--कोई गधा श्रीवास्तव होता है! वकौत- 
डाक्टर नहीं हूँ, लेकिन श्रीवास्तव तो में हर वकालत-डाक्टर्रात 
अ्रधिक तचाईके साथ हूँ। इसलिए, उन गुरुजनके पाते में चुपचाप 
भले आदमीकी भोति पिर मुकाकर चला आया | 

लेकिन, दुनियामें वक्ौल-डक्टर हो सत्र नहीं हैं। यों तो इस 
दुनियामें हम-जैसे लोग भी हैं जिनके पात वतानेको या तो अपना 
नाम है या वहुत-से बहुत कुल-गोत्रका परिचय है ! इसके श्रतावा 
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भाप क्या फरते हैं ? 


जिन्होंने इस दुनियामें कुछ भी अर्जित नहीं किया है, ऐसे अपने जैंस 
लोगोंकी तो इनमें गिनती क्या कीजिए ! पर सौमाग्य यह है कि ऐसे 
लोग बहुत नहीं हैं। अधिकतर लोग संश्रान्त हैं, गणनीय हैं, 
और उनके पास वतानेको काफ़ी कुछ रहता है | 

४ आप क्या करते है # ? 

६ बैंकर हूँ ।--जी हॉ, साहकार । * 

£ आप कया करते हैं ! ! 

« कारोबार होता है | वम्बई, कलकत्ता, हॉगकॉँगमें हमोरे 
दफ्तर हैं [ * 

४ आप कया करते हैं ! ? 

: में एम० ए० पास हैं। * 

आप क्या करते हैं! ? 

«कै एम० एल० ९० हूँ,--लाट साहवकी कौंसिलका मेंबर । * 

६ आप क्या करते हैं ! ! 

“ओः ! आप नहीं जानते ! हैँ;,--हैं: हैँ: राजा चंद्रचूडातिंह 
मुझे ही कहते हैं। गोपालपुर,---८५ लाखकी स्टेट, जी हो; आपकी 
ह्वीहै। 

४ आप क्या करते हैं ! ? 

६ मुझ राजकबिंस आप अनमभिन्ञ हैं! में कविता करता हूँ। ” 

* कविता | उसका क्या करते हैं ! * 

: श्रीमान्‌, में कविता करता हूँ | में उसीको कर देता हूँ, साहव। 
ओर क्या करूँगा £ ! 

अत्यन्त हपके समाचार हैं कि बहुत लोग बहुत-कुछ कहते हैं 
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और लगमग सब लोग कुछ न कुछ करते हैं । लेकिंन, मेरी समममे 
न बहुत आता है न कुछ आता है | 

दूकानपर बैठे रहना, गाहकसे मीठी वात करना और पा लैना, 
उसकी जैबसे पैसे कुछ व्यादा ले लेना और अपनी दुकानसे सामान 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापारका यही तो 'करना' है ! इसमें 
“किया? क्या गया ! ४ 

पर क्यों साहब, किया क्यों नहीं गया ? कसकर कमाई जो 
गई है | एक सालमें तीन लाखका मुनाफा हुआ है,---भपको बुढ़ 
पता भी है ] और आप कहते हैं किया नहीं गया | 

लेकिन, दयाराम सच कहताहै कि, दो रोजके भूसे अपने समूचे 
तनका और मनको लेकर भी, उन तीन लाख मुनाफेवालोका काम 
उसे समझें नहीं आता है | 

और साहुकार रुपया दे देता है और ब्याज सँमलवा लेता है| 
“देता है उसी इकड्ढे हुए व्याजमेंसे | देता कम है, लेता ज्यादा 
है | इससे वह साहुकार होता जाता है और मोटा होता जाता है। 

अगर बह दे ज्यादा और ले कम,--तो क्या हम यह कहेंगे कि 
उसने काम कम किया : क्यों उसने तो देनेका काम खून किया 
है लेकिन, इस तरह एक दिन आएगा कि वह साहुकार नहीं रहेगा 
और निकम्से आदमियोंकी गिनतीमें आ जायगा | 

तो सहकारी 'काम! क्या हुआ ! खूब काम करके भी आदमी जब 
निकम्मा चन सकता है तो उससे तो यही सिद्ध होता है कि साहुमारी 
अपने आपमें दुंद्ध 'काम' नहीं है| 

और राजा, राजकवि, कौंतिलर, एम० ए० पात,--ये सब जो जो 


भी हैं क्या वह वह मेरे अपने श्रीवास्तव होनेसे अधिक हैं! में श्रीवास्तव 
रै३२ 


आप क्या करते है? 


होनेके लिए कुछ नहीं करता हूँ। बस, यह करता हूँ कि अपने वापका 
बेटा बना रहता हूँ। तब, इन लोगोंमें, इनकी उपाभियोंसि, अपने आपमें 
फोन-सा 'काम करना? गर्मित दो गया,--यह मेरी समझें कुछु भी 
नहीं आता है | 

में भी बात करता हूँ और कभी कमी तो बहुत ही वढिया बात 
करता हूँ;--सच, आप दयारामको झूठा न समरके ! काम-वेकामकी 
बातें लिखता भी हैँ; अपने घरमे ऐसे बैठता हूँ जैसे कोन्सिलर 
कौन्सिलमें मैठता है; वरचोपर नवाब बना हुकूमत भी चलाता हूँ/-- 
लेकिन, यह सब करके भी में बड़ी आसार्नाते छोटा आदमी और 
निकम्मा आदमी बना हुआ हूँ | इससे मुझे कोई दिक्कत नहीं होती ३ 

फिर, बड़ा-आदमीपन क्या ! और वह है क्या जिसे 'काम' कहते हैं £ 

एक किताब है, गीता। ऊपरके तमाम स-काम' आदमी भी कहते 
सुने जाते हैं कि गीता बंडे 'काम'की किताब है। में मह-मति क्‍या 
उसे समझूँ | पर एक दिन साइस-पूर्वक उठाकर जो उसे खोलता हूँ 
तो देखा, लिखा है, * कर्म करो । कर्ममे अकर्म करो | * 

यह क्‍या बात हुई ! करना श्रकर्म है, तो वह कर्ममें क्यों किया 
जाय १ और जब वह किया गया तो “अकर्म' कैसे रह गया ? जो 
किया जायगा वह तो "कर्म' है, उस 'कर्मको करते करते भी उसमें 
+अ-कर्म' कैसे साधा जाय ! और गीता कहती है,---उस अकर्मको 
साधना ही एक कम है,---वह परम पुरुषार्थ है| 

होगा । हमारी सममर्में क्‍या ात्रे | दुनिया तो कर्म-युतोंकी है। 
' आप कर्मप्य हैं,--आप धन्य हैं। तब, क्या कृपा कर मुझ दयारामकों 
भी अपने क्रमका भेद वताएँगे ! 


कक 


है हे 


कहानी नहीं 


अभी कहानीकी वात न कीजिए | मैं आज ही वाहरसे आया हूँ 
और मेरा दिमाग जिस वातसे भरा है वह कहानी नहीं है; इसतिए, 
खुशजुमा भी वह नहीं है| वह सच्ची सचाई है, साफ़ है और 
बदनुमा है | मैं उससे छुट्टी पाना चाहता हूँ | मैं दिमाग साफ चाहता 
हैँ । वेमतलवकी कोई वात में कह्या नहीं चाहता | 

मुझे किसी वहससे क्‍या बहस है? में आरामसे रहना चाहता 
हूँ। कमाता हैँ, खाता हूँ और चैनसे रह सकता हैँ । मुझे किसीके 
रोग-सोगसे क्या काम है ! में बखेड़ा नहीं चाहता। जिंदगी मेरी 
अपनी है । मौजसे विताऊँगा और कुछ आड़े नहीं आने दूँगा। 

अपनी जिंदगी अपने हाथ है | बनाओ, चाहे विगाड़ो | मैं उसे 
बिगह़ँगा नहीं। मैं उसे वना-वनाकर ऐसा खूब बनाना चाद्वता है 
कि सब डाह करें |--देखा तो है लोगोंको ! वहकमें द्तियों विगई 
गये हैं | दिल देनेमें क्या लगता है १ दिलपर काबू पाता 
आना चाहिए। 

यहाँ जो ये सतरें लिखता हूँ इसले यह न समभता चाहिए कि 
दिल मेरा कमज़ोर है | वात असल यह है कि जो वाकृया अमी 
देखकर आ रहा हूँ उसे कह डालकर खत्म कर देना चाहता हूँ | 
उसपर परेशान होना मुझे मंजूर नहीं। जायदादके किराए और वैंकके 
चूदकी आमदनी खासी चोखी है |सो क्‍यों न मैं चैनसे दिन 


काटे ! जितने दिन हैं उतने दिन हैं। उन्हें रोकर विताओों तो) 
श्श्ड 


कहानी नहीं 


ऐशमें गुजार दो तो! मैं रोनेका कायल नहीं। अपनी तो 
ऐडसे बीतेगी । 

लेकिन, ये ऐसे ऐसे वाक॒आत क्‍यों हो जाते है ? होते हैं तो हों, 
लेकिन हमारी शखके सामने क्यो आते हैं ! गोया वह हमें डराना 
चाहते है ! पर में डरना नहीं चाहता | 
' जी हाँ, लिटरेचर पढ़ता हूँ । मजहबकी किताबें भी देखी है । 
वक्‍तपर मेरा दिल भी मुलायम होता है। आईडियलकी बात नहीं 
जानता सो नहीं। साधू-संत, फकीर-दरवेश, सबकी इवादत करता 
हूँ। क्या नहीं करता ! क्‍या नहीं जानता £ नेकीका कायल हूँ। 
हक॒परस्त हूँ | हकीकृत पानेकी ज्वाहिश रखता हूँ। दान देता हूँ । 
सोसाइटीमें आता-जाता हूँ। 

यह सब सही है | लेकिन, उस सबके बाद यह और भी सही है 
कि मेरी ज़िंदगी मेरी है। किसी औरको उसमें उलमाना गलती है। 
भलाई करनी चाहिए, लेकिन ख़ुद खठाईमें न पढ़ना चाहिए | जो 
अपने पास है, वही अपना है | बाकी सब बेगाना है | जिसने यह 
पहचाना, वह रहा | जो यह भूला, वह गया | 

लेकिन, सवाल यह उठता है कि बेहूदे वाकआत दुनियामें क्यों 
होते हैं ! उसके वाद सवाल यह है कि अगर वे होते ही है, तो दम 
जैसे खुशबज्तोंकी आँखेंके सामने क्‍यों आते हैँ 

मिसालके लिए लीजिए कि दुनियामे गीदड़ होते है। इस दिल्‍्लीमें 
काफ़ी है, नई दिल्‍्लीमें और भी कसरतंसे है। रातमे वे हो-हो-हो- 
होकी आवाजमें भूँकते है । मैंने अपनी कोठीमें इंतजाम किया है कि 
एक आदमी बंदूक लेकर रात-भर चैठा जागता रहे, हो-होकी 
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शावात आए ओर बंदूक दाग दे | यह इंतजाम पढ्का है 
ओर मेरी कोठी भी ढंगकी वनी है | वह गौदड़ोंकी आवाज 
तो द्ोती ही होगी, होती हीं है, लेकिन मुख्से वद दूर रहती है। 
यानी मतलब यह, कि इंतज़ामकों वीचमें डालकर मेंने अपनेकी 
उससे दूर चना लिया है । 

अब, जनाव, इसी नई दिल्‍्लीमें वायसराय साहव मी रहते दें | 
मेरी तो कोई बात नहीं, लेकिन क्या यह कुयास किया जा सकता 
है कि किसी भी हालतमें उनकी नींद दराम होने दी जाती होगी £ 
गौदड़ मूँकते हैं तो भूके, लेकिन, क्या उनको पत्ता भी लग सकता 
है कि गांदड़ मूक रहे हैं ! 

यही उसूल है | बहुतसे नाख्ुश-गवार वाकृझ्ात होते हैं। वे 
नहीं रुक सकते तो न रुकें। उन्हें होना ही है, तो हों । लेकित, 
यह तो आम लोगोंका फूर्ज है कि थे हम खास लोगेकि सामने व 
श्राने दिये जायें | और पहले तो उन वाकृश्रातका ही फुर्ज है कि वे 
अगर अपनी चंदवझ्त सूरत नहीं वदल सकते तो हम जेसे नेकमाद 
और खुशबज्त लोगोंके नसौबसे तो डरें, और हमारे सामने मुँह 
दिखानेकी जुस्थ्तत न करें । 

पर जुमाना खराब है और किसीको अपने फूर्जका ख़्यात नहीं 
है । और ते और, ऊँच-नीचका भेद ही मिटा जाता है! झदना 
शाला होनेका दम भरता है. और रुतवे और हैसियतका लिद्वा 
नहीं रद गया है ] ज़ैर, वह छोड़िए | दिन बुरे तो हैं ही । उनका 
गिला क्या £ कृपामत्त नजदीक ही है और वदवस्तोंकों अपनी 


वदवल्तीका फल चखना होगा | लेकिन, सवाल यह है कि जो हुआ 
दर्द 


कहानी नहीं 


चह हुआ क्यों ! और अगर उसे होना ही था तो मेरी आँखोंके 
आगे क्‍यों हुआ १ आप नहीं जानते, यह सवाल कितना अहम है 
और मुझे कितना तंग कर रहा है। ऑखोंकी राह चीज दिल तक 
'व्ली जाती है तो परेशानीका बायस होती है | यों, कुछ होता रहे, 
दिल पाक चाहिए । ऑखोंके अंपैमें यही तो खूबी है। आँखें देखती 
हैं, पर जो देखती हैं वह कहीं भी अंदर नहीं पहुँचता,--वाहर ही 
बाहर रहता है; न दिमागकों हरकत देता है,न दिलपर असर 
ऋतता है | में कहता हैँ कि ऐसे लोग गैरत हैं | जी हों, गेरत हैं, 
उनकी आँख हुई न हुई, यकर्सो हे । 

मैं उन लोगोंमें नहीं हूँ। आँख रखता हूँ और उनके पढ़े 
दिलोदिमाग रखता हैँ | जो देखता हूँ सो समभता हुँ और उसकी 
तहमें जाता हूँ । जी हा, तमी तो मैं इस कदर परेशान दीखता हूँ ! 

ओर आप कहते हैं,--कहानी कहानी । मैं वाज आया आपकी 
कहानीसे । कद्दानी न हुई बला हो गई | कहानी खेल नहीं है। 
यूँ, कहानी खेलसे भी बदतर है। दिलबत्तगीकी कहानी चाहिए 
तो हटिए, मुझे न सताइए । 

किसीने आपकी गुलत ख़बर दी कि वह चीज मुझे मयस्सर है। 
दिल यहें यूँ ही बेकत हे । मसलेपर मसले दरपेश हैं और दिल 
उलमनमें रहता है | एक पेंच ख़ुलता नहीं कि दूसरा पेंच आ लड़ता 
है। दिमागृवालेक्ी कैफियत बस कुछ न पूछिए |--वह है कि पलमभर 
चैन नहीं। कुछ न कुछ उकृदा खुलनेके लिए सिरपर अड़ा खड़ा 
है । यही है कि किसतने जरा दौलत बर्शी है तो दिल-वहलावका 
कुछ सामान भी हो जाता है और तबीयत ज्यूँ त्यँ हलकी कर लिया 
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करता हूँ | नहीं तो, दिमागपर वह वह जिम्मेदारियोंति वोम हैं कि 
क्या अफ़लाठून सेमालता होगा ! 

मैं क्या क्या जिक्र करूँ ? एक वात तो है नहीं | दियों बातें हैं। 
ओर वह ऐसी एकरमें एक उल्सी हैं कि एकको ढेंढ़ा नहीं कि से 
उधड पड़ती हैं | तव सैमालिए,--किसे सेमालिएगा ! लीजिए, दमा 
वह जएँ-सी रेंग रेंग कर फिर रही हैं| और भापने किसौंकों पकइनेकी 
कोशिश की नहीं कि वह पंजे गाढ़ समिट कर वहीं चिपक री 
है। अब किये जाइए कोशिश |--वह वहोंसि उखड़ती ही नहीं 
खूरियत यही है कि भाप सकूतसे बैठे रहें और दिमागके सा 
छुंडद्याढ न करें | वह दिमाग भी क्या अजब चीज है | एक वार 
छेद्ठा कि मनाकर ही दम लेता है, फ़िर उसे चुप करना मुलतित है। 

मुद्दा यह है,---यानी, सवाल यह है, यानी--जी, में वया कह रही 
था £ हाँ, यानी-- 

तो ठह्हरिए |असली वात याद कर ढेँ|--जाने क्या कहना अरे 
किया था ? बताइए साहब-- 

जी हों, ठीक ठीक | अव याद आया | सवाल यह है कि।--वी 
हों, यही है कि---अलौगढका स्टेशन था | मैं सेंकिंड क्लापमें या | 
एक साहब और थे | वह अख़बारमें महव ये |--और ठीक वहीं चर 
थी, यानी अज़वार, जिससे में उवा हुआ था | प्लेटफार्मपर वहार थीं। 
मेल-टेनसे जानेवाले दोस्तोंकों द्रोब्नेके लिए दोस्त लोग आये थे | 
हुड्ड दोस्त अपने दोस्तो झत्तकुबालके लिए आये होंगे। वे ही 
दोस्त, दो यहों चार वहाँ, मिल वोल रहे ये। सव अपना श्रपर्त 
ढब्र और सभी अपने बारेमें मुतमझन थे | प्लेठफाम जीता जागर्ती 
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कद्दानी नहीं 


सैरगाह था और अपनी वहारपर था | खोमचेवालोंकी बन रही थी 
और वह वह आवाजें आती थीं कि चिड़ियाघर मात था। 

लेकिन, किंस्मतकी मार देखिए कि में अपनी सीटपर आकर रेलकी 
दूसरी तरफ़ भी निगाह डालता हूँ। वोलिए, इसकी क्‍या जरूरत 
थी ! खाली बैठे मुझे यह क्या सूका ! यह मेरा अहमकृपन था कि 
नहीं £ कया खुशनुमा था जो प्लेटफ़ामपर न था इधर निगाह 
डालनेकी आखिर जरूरत कया थी? पर गृज़ती की, तो उसका 
नतीजा भी सामने आया ! देखता क्या हूँ कि चार-छः उठाईगीरे-से 
लड़के नीचे खड़े गिड़-गिड़ाकर पैसा माँग रहे हैं और दुआएँ दे रहे है । 
दो-एक उनमें लड़कियों भी थीं। जाने वे कहाँकी पैदावार थे | 
ओखें, कान, नाक, मुँह तो इनसान जैसे उनको थे, पर क्या वे 
इनसानके वच्चे थे ? तौवह | तौबह ! हलिएकी ढुछ न पूछिए । एक- 
एकके पास कपड़े वह नुमायश्ञी थे कि क्या वात | अव्वल तो वह 
इतने मुख्तसर थे कि इसमें शक है कि ये भी कि नहीं । फिर नये 
मकूलेके मुताबिक उनमें हवा न रोकनेकी खास सिफृत थी। झरोखे 
उनमें काफ़ी तदादमें और काफी कुशादा थे। कपड़े वे बिना रंगरेजकी 
मददके सियाह थे। लड़की एक पॉच वरसकी होगी। अंधी 
थी और कोढ्से उसके दाँयें हाथकी दो उंगलियों दो हूँठ-सी आधी 
आधी रह गई थीं और एक लड़का उसका द्वाथ पकड़कर आगे आगे 
खींच रहा था | जाने इन लड़कोंको दुआएँ देना कौन सिखाता है [ 
ऐसी दुआएँ दे रहे थे कि बेतरतीब, बेसलीके । 

एक एक डिव्वेपर ठहरते और एक सॉसमे वहों अपनी सब दुआओका 
खज़ाना उड्ेल देते | फिर पैसा मॉगते,---इनसानकी फ़ितरतपर उनका 
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भरोसा अब भी कायम था | ताख्जुब है, क्‍यों कायम था, क्यों 
उठ नहीं चुका था | वह विना पैसा पाये आसानीसे डिल्ान 
छोड़ते ये | इस डिव्वेंस वह डिब्वा और फ़िर अगला डिब्वा और 
फिर अग॒जा और--- 

अ्जव हैरानी तो यह है कि मैं उन्हें देखकर फ़िर भी देखता ही 
रह गया | क्यों नहीं उधरकी खिड़की चढ़ाकर में अपना झप्रेज़ी 
जासूसी नामित पहने लगा ! सचमुच ख्याल आता है कि इतनी 
जुरा-सी समझ मुझे उस वक्त क्‍यों न हुई | नाविल मजुदार था 
और हिज ल्ार्डशिपके कृत्तका भेद कुछ इस तरीकेते खुलता जाता 
था कि हर लेडीशिप परेशान थीं और अगुलब था कि कृत्में मुर् 
यानी हर लेडीशिपकी शरकंत ही न सावित हो जाय ! नावितके 
उस संगीन मामलेको छ्लोड़कर इधर इन वाहियात मिखमेंगे तद़ते* 
सड़कियोंकी बदनसीत्री देखनेमे लग जाना सरासर हिमाकृत थी) 
लेकिन फिर भी मैं उस तरफ क्‍यों देखता रह गया; यह तास्जुवहै। 

श्राद्धिर वे मेरे डिब्रेके नीचे ही था खड़े हुए | मैंने मिद्ठक कर 
चहा--हटो, हटो ! 

--जाबू, तुम्हारे लबके-जवे जिये) बाबू, तुम्हें राजपाट मिले ! 
चादू, तुम्हारी नौकरी बढ़े ! वादू, तुम्हें धन मिले ! वादू, एक वैसा 

भैने कहा--यह सेकिंड क्लास है | हटो, हटो ! ! 

“अबू द॒ग्हारे औलाद-पुत्तर जियें! बाबू, तुर्हें धन मिले | 
चुम्दे राज्य मिले | नौकरी बढ़े ! बाबू, एक पैसा ! 

मैंने मिहककर कहा--तया है ! भौख माँगते शर्म नहीं भाती 

... है; आगे बढ़ो, आगे बढ़ो ! 
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कहानी नहीं" 
ििया/ मना. 


इस ऊुँडमें पद्चिकी तरफ एक लड़की खड़ी थी। दस वरसकी 
उसकी उम्र होगी | वह सबसे डरपोक थी, शर्मीली थी और पीछे 
पीछे रहती थी | वह सबसे दुबली थी और आंखें उसकी सबसे 
बढ़ी थीं। वह मुंहसे कुछ भी नहीं कहती थी, बस आँखोंते देखकर 
रह जाती थी | ऐसा मालूम होता था कि एक डिव्बेके सामने 
खड़े होकर वह किसी एक आदमीपर आँखें गड़ा लेती थी। जब 
मुंड चलता, वह मी चल पड़ती थी। उससे पहले वहेंतसि भाँख' 
न हटाती थी | मैंने देखा, उसकी ऑर्खें मुझपर एकन्टक गड़े गई 
हैं। इतनेमें अगले, शायद तीसरे दर्जेके, डिब्बेसे किसीने उसी 
लड़कीको मुखातिब करके एक पेसा पौढ़ेकी तरफ फेंका | पैसा 
गिरा, कई बच्चे मपटे | लड़की नजुदीकू थी और पैसा कट रपट कर 
उसने उठा लिया | इतनेमें देखता क्या हूँ कि एक लड़का उसपर 
सपठ पड़ा है और उसकी गत बना कर पैसा उसने छीव लिया 
है । बाल उसके और फैल गये हैं, तनपर खरोंच लग गई हैं, लेकिन 
लड़की फिर वैसी ही गुम-सुम सूनी ऑँखोंसे मेरे डिब्बेमें मुझे देखती 
हुई वहीं खड़ी हो गई है ! 
इतनेमें रेस चल दी | पहले तो लड़की खड़ी ही रही, फ़िर 
दौड़कर मेरे डिव्बेके पास आ गई और साथ साथ भागने लगी। 
--बाबू | एक पैसा | 
वह साथ साथ भागती रही | प्लेटफ़ार्मका करीब करीव किनारा ही 
आ गया था। मैंने पैसा निकाला और उसकी तरफ फेंक दिया। 
--जी हाँ, यह बेबकूफी भी की ! 
वह तो, खैर, हुआ, लेकिन सवाल यह है कि मेरी परेशानीका 
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सबव क्या है? यह सही है कि मिखमेगे नहीं होने चाहिए | लेकिन, 
यह सही क्यों है कि श्रगर मिखमंगे हैं तो मुझे परेशान होना 
चाहिए,--मेरा क्या जिम्मा है मैं तो भिखारी नहीं हूँ | मेरे पास तो 
पैसा है और मैं तो चैनसे रह सकता हूँ | फिर रहें मिखारी तो रहें! 
मेरा उनसे क्‍या सरोकार है : क्या वास्ता है ! 

लेकिन, सवाल तो असछ यही है कि में जानता हूँ, ताहम में 
परेशान हँँ। आखिर किस वजहसे परेशान हूँ? सब क्या: 
अलीगढ स्टेशन शव कोर्सों दूर गया | मैं नई दिल्लीकी करोगे 
हूँ। यहों। वीजी है, वच्चे हैं, लायत्रेरी है, दोत्त-अहवाव हैं, प्िनेमा- 
तमाशे हैं | तव फिर मेरा दिल आराम क्‍यों नहीं पा रहा है ! 

क्या मैं सममता हैँ कि मेरा एक पैसा द्वालातमें कुछ भी फर्क 
डालेगा : पैसा न देता तो क्या कोई खास खराबी हो जाती १ ताहम 
एक पैसा मैंने निकाल फेंका, वह क्यों ! 

सवाल यही है कि क्यों मैं पैसा दे छूटा ? मिखमंगा मेरा कौन था! 
कौन है किस इश््तियारंस, किस हकृसे, वह मेरे दिलके सकूलमें 
दखलन्दाज होता है ! 

क्यों कर उसे यह जुरअत है : क्यों वह मेरे दिमागका पीड़ा 
करता है : किसने उसे यह इजाजत दी £ क्यों उन्हें कोई जेलखतेंग 
चन्द्‌ नहीं कर देता £--मेरी श्ॉखोस्े दूर रहें |--लेकिन, क्या 
जेलखानेमें होकर मुम्से दूर वह हो जाएँगे ! हकौकतन, हो जाएँगे ! 

जी हो,---सवाल यह है | यह सवाल बड़ा है और मुझे परेशान 
कर रहा है | यही मुझमें सरा है और इस वक्त में आपकी कहाती- 
चहानी कुड नहीं जानता। 


श्डर 


राम-कथा 


एक वार पड़ोसी सजनके यहाँसे निमन्त्रण आया | दशहरा पास 
थआ रहा है, दूरसे एक विद्वान्‌ पण्डित पघारे हैं, रामायण॒की कथा 
होगी,--मै कृपा कर कथामें सम्मिलित होकर उत्सवकी शोभा बढ़ाऊँ | 
उत्सवकी तो शोमा मुझसे क्‍या बढ़ सकती है; लेकिन, रामायण 
कोटि कोटि भारतीयोंको प्यारी है | मैं भी उस प्यारको चाहता हूँ। 
मैंने रामायण नहीं पढ़ी है, अंग्रेजी पढी है; पर मुझे इस ऑप्रेजीकी 
जगह रामायण न पढ़नेपर गये नहीं है | कई मौकोंपर जब सहसों 
नर-नारियोंके समुदायकी राम-सीताके स्तुति-गानपर गदगद हो जाते 
देखा है, तब उन सब लोगोंको 'मूढु-मति' कहकर ठाल नहीं सका 
हूँ। मैं वखस उनसे प्रभावित हो जाता हूँ। रामंके प्रति और 
सीताके प्रति मेरे मनमें श्रद्धा उठती है | मैं छेंप्रेजी पढ़ा हूँ और हो 
सकता है कि चुद्धिमानके लिए श्रद्धाकी अपेक्षा त्वी अधिक वुद्धि- 
संगत हो; पर मेरी श्रद्धा मुझे बुश नहीं लगती। यह श्रद्धा भति 
अनायासमावसे मेरी तकी-बुद्धिको लॉब जाती है । नहीं मारनूँगा कि 
मे तुद्धिवादी नहीं हूँ; पर, सच कहूँ तो, श्रद्धामे मुझे अपनी बुद्धिकी 
विफलता नहीं माछ्म होती, कुड़ सफलता ही माछ्म होती है। 
रामायण मैंने पढ़ी नहीं है, फिर मी में प्रकृत भावसे उन कोटि 
कोटि भारतीयोंके समकक्ष बन जाना चाहता हूँ जो राममें परमात्मा 
देखते हैं. और राम-नामके स्मरणसे-जिनको चित्त-झुद्धि प्राप्त होती है। 
भारत दीन है, वह प्रतन्त्र है | पश्चिम वढ रहा है और मारत 
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मूह॒तामें पढ़ा है । विज्ञान आविष्कार कर रहा है, भारत वर्मपर गाया 
टेके वहीं ऊँध रह है | धर्म भारतका नशा है, वह क्ैन्य है; कह 
बुद्धि-द्वीनता है ) भारत ऐसे ही तो परतन्त्र बना | पंखिमने उत्तर « 
प्रमुता स्थापित की और भारत पद-दलित बना हुआ शत्र मी झ़े 
धर्मके गीत गाता और अतीतके सपने लेता है | उसे शाक्ति चाहिए 
शक्ति | उसे क्षमता चाहिए, बुद्धि चाहिए, विज्ञान चाहिएं। उप 
धर्मसे छुट्टी चाहिए | यह धर्म ही तो उसका रोग है जितने उप 
निश्नाण वना डाला है! 

ऐसा कहा जाता है। ठीक ही कहा जाता होगा | कहनेवारे 
वाम्मी विद्वान्‌ हैं, थे विचत्तण हैं, वे गृलत क्यों कहेंगे! वे अलवर 
तुलनात्मक करते हैं | वे पच्द्वन वात करते हैं | उन्होंने हिन्दुस्तात 
देखा है और विलायतें भी देखी हैं | उनकी वात क्यों पुरुता नहीं 
होगी ! यह किसकी स्पा है कि कहे वह वात गृलत मी हो 
सकेगी । वात उनकी है, तब क्यों ठीक ही नहीं होगी ! 

लेकिन, में जानता नहीं। पढ़कर भी कुछ अधिक नहीं जावा 
हूँ। तभी तो, जन-सामानयसे मैं प्रमावित होता हूँ! सचमुच प्रमाहि! 
होता हूँ | उस प्रभावसे इनकार कैसा! कोटि कोटि ग्रामौणेंकि 
प्रण॒ुम्य उन सीता, राम, लब्मण॒कों तर्कसे द्विल्न-मित्र करके आते 
दूर मुझसे नहीं किया जाता | मैं तो स्वयं उनके उस उत्साहमें मार्ग 
लेने लगता हूँ। मुझे यह सव पसन्द भी आता है। तवीवादीके 
सम्मुख मैं अपनी इस भाषनाको लेकर नहीं पढ़ सकता | में जावता 
हूँ, वह अतर्क्य है। तर्क सामने वह चुप हो रहेगी और में 
निरुत्तर दोलूँगा। मैं तर्कवादाते यही निवेदन कर सक्ँगा कि 


श्ड्ड 


खसम-कथया 


वह मुझे ज्म्य खीकार करें और मुझे इजाजत दें की मैं पड़ोसी 
मित्रकी रामायण॒की कथामें चला जा सकूँ | 

में कथामें गया | पंडितजी बहुत अच्छी कथा यॉँचते थे | सुन्दर 
गाते थे और तुलसीदासजीकी रामायण उन्हें. कण्ठत्थ थी। वह 
गौर-वर्स सुडौल आकृतिके पुरुष थे। कण्ठ सुरीला था, मुख 
श्त्म-विज्वासमें प्रसत्ष | स्श्रु-दीन चेहरेपर कुछ स्निग्य आमा थी। 
अत्यन्त श्रनुकूल भाव-भंगिमाके साथ वे कथा बॉचते ये ।* 

घुन्दरता सब्र जगह काम आनेवाली चीज है। तपल्ली सुन्दर 
क्यों न हो ! पंडित अपनेको सुन्दर क्यों न खखे ! कुछ और गुण 
पीछे भी दीखें, सुन्दरता तो सामनेसे ही दीखती है | उससे काम 
आसान होता है | सुन्दरता गुण है। चाह तो वह भायुध भी है। 
मुझको ऐसा मालूम हुआ कि पंडितजी इस तत्वके तखज्ञ भी दे। 
वे अज्ञानमें नहीं हैँ कि वे छुन्दर हैं और थे अपनेको सुयत्लपूर्वक 
वेसा रखते भी हैं। उन्हें अभी युवा ही कहिए, यौवनकी दीपि 
उनके आसपास है। 

शताधिक नर-नारी वहाँ उपस्थित हैं और पंडितर्जाका गला 
सच्छ हे | अब मेरे साथ एक त्रुटि है. कि श्रीरामचन्द्रकी महिमा 
मुझे इस प्रकारके आयोजनकी सहायता पाकर कुछ विशेष उन्नत 
हो गई हुई नहीं जान पड़ती है।मैं अपने और रामके वीचमें 
माध्यम अपनी श्रद्धाका ही पाऊँ, यह मुझे रचिकर होता है | जब 
मध्यम कोई व्याज्या अथवा व्यास्याता उपत्यित हो, तब मेरी श्रद्धा 
मेरे ही भीतर सिमट रहती है और वहों आलोचना जागती है। 
यह मेरे खमावकी प्रकृति मुझे बहुत खलती है। आलोचना मजुष्पपर 
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क्यों छाये ? आलोचना सदा वन््या है, वह उपलब्धिमें वाधा हैं; ५ 
सोच लिया करता हूँ कि एक वात दै--व्यक्तिको विवेक तो चाहिए 
ही | विवेकमें भल्लीक्षति अनिवार्य है | अस्वीक्षतिकी शक्ति न होते 
जीवन कया रह जाय,--निरशक्त गोले मोमको भाँति कुछ्ठ आबाए 
धारण करनेके लिए वस वह तिरा परापेज्ञी ही न हो जाय | १९ 
जौबनको तो कहीं हीरेकी भाँति दृढ़ भी होना पड़ता है और कही 
वायुकी भॉति अवकाशसारी वनना पड़ता है। इसलिए, में किंचिए 
आलोचनाको कर्यंचित्‌ अपने साथ चलने भी देता हूँ। 

पण्डितजीने गलेगें कुछ मालाएँ स्वीकार कीं, फिर कुद्ठ पूजन भादि 
किया, मंगलाचरण किया, और रामचन्द्रके जीवनके इतिदृत्तका से 
वखान झआरम्म किया | बताया कि अप्रुक तिथि, अमुक घी 
अमुक लक्ममें अपने पिता राजा दशरथके अयोध्याके महतोंमें माता 
मद्दाशनी कौशल्याकी कुछ्षिसि भगवातने अवतार धारण क्ियां। 
इसे भागे वह कुछ और कह रहे थे, तभी मेरा ध्यान भन्‍्य 
छा गया | 

मनुष्य भी विचित्र प्राणी है | वह क्या विचित्र है |--अतलें को 
उसके भीतर छोठा-सा मन दवककर बैठा हुआ है, सारी विचितरता 
तो उस मनकी है| बह मन न देशकी बाधा मानता है, न कांलकी | 
इस घड़ी यहाँ बैठे हो, तो यह मन उड़कर कहाँ पहुँच गया है। 
ठिकाना नहीं। दस बरस, वीस बरस, पचात, सौ, लाख, करोढ़ बरस 
पहले कही मन चला गया है, या वह मन लाखों बरस आगे पहुँव 
गया है,--ठुद्ध भी हिस्ताव नहीं। यह सारा सफूर वह मन हमें कर 


सेता दे | इसी मनके वृतेपर द्वी तो कि लोग कह देते है कि व्यक्ति 
] 


राम-कर्था :' 


असीम है ।' साढ़े तीन हाथका मानव व्यक्ति असीम भला वेयां!“इसे 
अनन्त योजनोंके विस्तारवाले विज्॒में वह नन्‍्ही-दूँद-सा भी तो नहीं है | 
पर उस ननही दूँदके भीतर नन्‍्हींते भी जो कुछ नन्‍ही चीज है; 
वही कम्बह्त तो समीपतामें बेंधकर पल-भरकी लिए भी चेनसे 
चैठती नहीं | 


और, न उस मनके लिए देशकी बाधा है | यहें धरतीपर सखी 
कुर्सीपर बैठे हो, पर मन आसमानमें उड़ रहा है। आसमान क्यो 
चह सूरजमें चला गया है। सूरजको पारकर वह जाने फिर कहाँ 
कहाँ भागा फ़िर रहा है | उसपर रोक-थाम ही नहीं चलती | मन 
तो मन है, उसके लिए कब यह नियम बन स॒का है. कि वह किसी 
पंडितकी सुस्वर-कंठ-लहरीमें गाई जाती हुई राम-कथामेंसे उठकर 
और कहीं न जा सकेगा | सो मेरा मन और ही तमाशेकी ओर 
चल्ला गया । 


--कुछ रोज पहलेकी बात है । सप्ताइ-भर हुआ होगा। ऊपर बादल 
हो रहे थे। वर्षी होनेवाली थी| मौसम अलुकूल था। उस समय 
वह कमरा मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ जहाँ ऊपर सावला आसमान 
तो है नहीं; कोरी छुत है.। और जहों चारों दिशाएँ मी खुली नहीं' 
हैं, बल चारों ओरसे पक्की दीवारें घिरी हैं।सो मैं कमरेमेंसे 
निकलकर . बाहर आया । बाहर आकर देखता हूँ कि हरीश 

. और विमलामें कुछ च्ची छिड़ी है। वह किसी तत्पर उलसे हैं 
ओर मेरे बाहर आनेका उन्हें. पता ही नहीं लगा है |. 

हरीशने कद्दा--मैं वड़ा हैँ । मैंने ज्यादा भाम खाये। 
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ब्रिमला बढ़ी न हो; पर लड़की है। उसने जोसे वहा 
भैते खाये ! 

हरीश--+नि पाँच खाये | 

विमला---मने पाँच खाये ! 

हरीग--मैंने दस खवे। 

विमला--मैने दस खाये ! 

हरीश--मेरी बात तू क्यों कहती है !--मैने वीस खाये । 

विमला--मैंने वीस खाये ! 

हरीश--द्‌ झूठ बोलती है --मैंने चार्लास खो णा 
पचास खाये । 

विमलाकी सह्सा याद श्राया क्षि एक बड़ी चीज़ होते है 
जिसका नाम है, “ सौ! । उसने कहा--मैंने सौ खाये । 

हरीश--सौ |--मैंने प्यास सौ हजार खाये | 

विमलाने बढ़े गर्दस कहा---मैंने सत्रह खाये | 

इरीशने ताली वजाकर कहा--ओहो जो, सतह स्याद होते 
ही नहीं | 

४2६३७ तल्लीनतांके साथ दोनों हाथ फैलाकर क्हा--मी 

खाये ) 

हरौश एकदम खड़ा हो गया ! पंजोंके वह तनकर और अती 
दोनों बाहें खूब फ़ैलाकर उसने कहा--ने इत्ते सबके सब खवे | 

पिमलाने दरीशको देखकर कहा---नहीं खाये | 

हरीश वोला--मैंने खंदे। सबके सब, वादल-जित्ते में 
आम खाये। 
विमला--नहीं खाये | 


4४८ 


राम-कथा 


हरीश---मेंने,---मने,--मैंने रामजी-जित्ते खाये ! 

यह कहते कहते उसका फेंफड़ा भर गया, मानों अब इससे 
अधिक पूर्णता कहीं ओर नहीं है । मानो कि वस, अब आगे किसीके 
लिए भी गति नहीं है । 

विमलाने हरीशके इस निश्चिन्त गवको देखा | उनकी तमाम 
गिनती जहां पहुँचकर शान्त हो जाती है,--तमाम कल्पना, तमाम 
शक्ति जहाँ पहुँचकर समाप्त और सम्पूर्ण हो जाती है, वह हैं रामजी | 
पर वह रामजी क्या हैं ! 

विमलाने कहा--मैने दो रामजी-जित्ते खाये | 

इसपर तनिक गम्भीर सदय भावसे हरीशने कहा--रामजी दो 
होते ही नहीं, विमला ! 

विमला आ्रग्रही बनकर बोली--होते हैं | 

उस समय गुरुताके साथ हरौशने कह्ा--विमला, रामजी दो 
नहीं होते । 

छुनकर विमला चुप हो गई | उस समय उसे यह माछम नहीं 
हो रहा था कि वह हारी है; न हरीशका अपने जीतनेका मान 
था; मानो हवार-जीत दोनों रामजीमें आकर अपना द्वित्व खो वैंठे हैं| 
मानो जीत भी वहों वही है जो हार है | 

मैं यह सब देख रहा था | मैंने देखा कि रामजी तक आकर वे 
दोनों परस्पर निस्तव्ध हो गये हैं | वे दोनों एक दूसरेको देख रहे 
हैं पर ऐसे जेसे कि कहीं अन्यत्र पहुँचकर वे मिल गये हों और 
आपसकी प्रथकृता उन्हें समझ न आ रही हो | मानो कि एक- 
५४ रहनेके अर्तिरिक्त और कुछ उनके बीच संभव 

नहीं। 
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थोड़ी देर बाद एरीश्ने कद्ा---भण्डा बताओ ग्रिमला, मेंह कौ 
बरसाता है ! 

गिमला--बादस यरताते है | 

एगिश--बादल नहीं! बरताते £ ! 

बिमला--तो कौन ब्रसाता है ? 

एरीशने बताया--रामजी बरसाते £ | 

उस समय मुमसे ढका न गया और चलता हुआ में पा्त पहुंच 
गया; कहा--कोई भी मेद नहीं बरसाता जी | इतनी देरसे वाइत 
भर रहे ६। बताथों, कहीं मेष बस्स भी रहा है! (और हि 
बिमलाकों गोदीमें उठा लिया ) ओर क्यों जी हरीश वावू, दुस््यत 
रामजी मेह जल्दी क्यों नहीं बरसाता है, क्या बैठा सोच रहा है ! 

हरीश लजा गया और बवरिमला भी लजा गई | 

पंडितजीकी कथा घुनकर मुमे वह बालकॉयाला रामजी याद भी 
गया । पंडितजोवाले रामचन्द्रजी, जो वाकायदा दशरथके पुत्र हैं 
जो निश्चित घड़ीमें जन्म लेते ६, क्या वही हैं. जो वालकोंता मेंह 
बस्ताते हैं ! दशरथके पुत्र रामचन्द्रजी तो पंडितजीकी पंडितार 
मालूम हुए । बादलोंके ऊपर, आसमानके भी ऊपर, सभी वुढ्े 
ऊपर, फ़िर भी सब कहीं जो एक शनिश्चित श्राकास्मकाे 
रामजी रहा करते हैं, भेह तो वह वरसाते हैं। वह रामजी 
पंडिताईके नहीं, वह तो वालकोंके वालकपनके ही दीखते हैं। मे 
सोचने लगा ।क्े पंडितका पाएव्त्य क्या सचमुच वच्चेके वंच- 
पनसे गम्भीर सत्य नहीं है ? बालकका रामजी, जिसका उसे वे 


मी ठीक अता-पता नहीं है, उन राजा रामचन्द्रसे, जिनका रत्ती रची 
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व्यौरा पंडितर्जाको मातम है, क्या कभी जीत सकेगा १ क्या बालक 
वालक और परिडत महान्‌ नहीं है! लेकिन वहाँ बैठे बैठे मुझे 
प्रतीत हुआ कि दशरधंके पुत्रवाले रामचन्द्रमें, जो कि परिडतको 
व्याख्याओंमें प्रत्यक्षताः अधिकाधिक ठोस होते जा रहे हैं, मेरे मनको 
उतनी प्रीति नहीं प्राप्त होती है. जितनी वच्चोंके रामजी! भें। बच्चोंका 
रामजी, कुछ हो; मुझे प्यारा तो माद्ष्म होता है। 
तमी पश्डितजीकी ओर मेरी निगाह गई | उन्होंने मुखपर हाथ 
फेरा, केशोंको तनिक सवार, शिखा ठीक की, किंचित्‌ स्मितसे 
मुत्कराये और अत्यन्त सुरीली वाणीमें तनिक अ्रतिंस्क्ति मिठासके 
साथ ताल-लयके अनुसार रामायराकी चौपाई गा उठे | 
उनके निर्देष गायन और पाएिडित्य-पूर्ण वक्‍तृत्वसे प्रभावित 
होकर मैं सोचने लगा कि क्या सचमुच इस समय पंडितजीके निकट 
अपना वाणी-बिलास, अपना वाकू-कौशल, अपनी ही सत्ता दशरथ- 
पुत्रकी सत्तासे अधिक प्रमुख और अधिक ग्रलोभनीय नहीं है! मुझको 
ऐसा लगा कि उन पुण्यइलोक रामचन्द्रको तो मै माने या न भी माँ ; 
पर उनकी कथाको लेकर इन पंडितर्जाके मुहसे अविराम निकलती 
हुई घुललित वाग्धाराकों तो मुझे प्रामाए्य मानना ही होगा/--हुछ 
ऐसा जादू पंडितजीमें था | मुझे प्रतीत हुआ कि राम-कथा साधन 
है, साध्य तो रामकथाका सुमिष्ट वाचन है । राम तो राम ये; वह 
कभी रहे होंगे; पर आज तो देखो, यह पंडितजी उस कथाका कैसा 
सुन्दर पारायण करते हैं | कहो, परिडतजी श्लाघर्नाय नहीं हैं ! , 
मुझको वे बच्चे याद हो आये जो रामजीकी यादमें जैसे सुध-बुध 
' ब्िसार बैठे थे | उनके लिए रामजी चाहे कितना ही अरूप-अन्यक्त 
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हो; पर वह था । उस नामपर वे उत्साहित हो सकते ये; वा चुप 
हो सकते ये | था तो वह वालकोंका वचपन ही, पर फ़िर मी वह 
बचपन उसका साग था | “राम--यह मात्र शब्दके लिए ने था) 
इससे कुछ बहुत अधिक था, वहुत अधिक था । 


पणिव्तजीके दशरय-पुत्र रामचन्द्र भी क्या वैसे उनके नि 
है ! मुझे जानना चाहिए कि वह रामचन्द अधिक स-इतिहात हैं, 
उनका नाम-बाम, पिता-माता, सगे-सम्बन्धी, तिथि-व्यौर, उसे 
वरेका सब कुछ यह पषिडितजी जानते हैं | वह रामचत्जी 
आवश्यक-रूपमें अधिक प्रमाण-युक्त, शरीर-्युक्त, तर्वा-युक हर 
उनके सम्बन्ध कम प्रश्न किये जा सकते हैं और लगमग सं 
प्रश्नेका उत्तर पंडितजीसे पाया जा सकता है। लेकित, कया इसी 
कारण वह रामचंद्र पंडितजीसे दूर और अलग नहीं बन गये हैं! 
रामचन्द्र दशरथके पुत्र थे; पर पशिड्तजी अपुने पिताके पुत्र हैं। 
इसलिए रामचन्द्रजी जो रहे हों रहें, पणडतजी तो पणिडित ही रहेंगे 
हाँ; राम-कया करना उनका काम हो गया है, सो बढ़े ठुद्र ढंग 
वे उस्त कथाको कहेंगे | तदुपरात, रामचन्द्र अलग वह अक्ा | 
उनका जीवन अपना जीवन है | वे जीवनका कोई मांग रामचक 
( के आदर्श ) के हाथमें क्यों देंगे! 

यह सोचते सोचते मैंने देखा कि राम-कया-ल्ेहसे भीगी 
परिडितजीकी तद्लीव दृष्टि असावघान और कर्म-कठोर पुरुष-वर्गकी 
ओरसे हटकर, रह-रहकर, वर्म-प्राण भाक्तिग्रवण अवलाओोंकी और 
अधिक आशा-भाषते वँध जाती है ! 
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मुझे मातम हुआ, कि में पणिड्तजीके रामचन्द्रकों छोड़कर 
वालकोंके रामजीकी ओर इस समय उठकर तनिक चला जाऊँ तो 
यह मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्रका अपमान शायद न होगा । 

मैं उठा | इतनेम पढ़ोसी सलन लपककर पास आये, बोले-- 
वैठिए बैंठिए, वाबूजी । 

मैंने कह्ा--मै जाऊँगा जरा... 

सजनने हाथ जोड़कर कहा--जाइएगा ? आपने बड़ी कृपा की। 
लीजिए, यह प्रसाद तो लेते जाइए | 

मैंने प्रसाद लिया ओर चला आया | 
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भेदाभेद 
जरूरी भेद्ाभेद 

भेद 
एसेसिएशनका सदस्य तो में नहीं हूँ, सदस्य कहींका मी नहीं 
पर एक मित्र सदस्य है, उनकी वजहसे कभी कर्मी वहाँ भा 
जाता हूँ । एसतोतिएशनको शत हुआ है कि में विलायत गया है। 
अगरेज़ी बोच छेता हूँ, भ्तः मेरी उपत्यिति उन्हें अप्रिय नहीं होती। 
यही क्यों, कुछ लोगोंसे वहाँ वेतकल्लुफों मी हो गई है। एक 
हैं लाला महेख्वस्नायजी । बहुत डिन्दादिल घादमी हैं| वक्त है 
भीर अच्छे बड़े वकील है| जायदाद भी है | श्रध्ययनगील हैं भौर 
नये विचारोकि प्रशंसक हैं | सार्वजनिक सेवाके का्ोर्म अच्छा योग 


देते रहते | दिल खोलकर मिलते और वात करते हैं। में उनमें 
प्रभाद्रित हूँ। 


ह्वः 


जरुरी भेदेसिद 


कहता है कि सत्य अप्ुक और अमुक है, तब में ससम्प्रम उसके 
चेहरेकी ओर देखकर सोच उठता हूँ 'क्या पता है. कि वही सत्य 
हो | तुम खयं तो कुछ जानते हो नहीं, तब यही कैसे कह सकते 
हो कि वह सत्म नहीं है | ! 

गहेख़रनी कहते रहे कि “जी हों, सोशलिज्म युग-धर्म है| मनुष्य 
व्यक्ति वनकर समाप्त नहीं है | वह समाजका अज्ञ हें। समाज व्यक्तित 
बढ़ी सत्ता है | व्यक्तिगत परिभाषा खड़ी करके आदमी अपनेको बाँध 
लेता है, कद्दता है, * यह मेरी चीज, मेरी जायदाद | ” इस तरह 
जितने व्यक्ति हैं उतने असंख्य स्वार्थ खड़े होते हैं. | उन स्वारोमें संघर्ष 
होता है और फलतः क्लेश उत्मन्न होता है । मनुष्यके कर्ममेंसे और 
कर्म-फल्रमेत उसका, यानी एक व्यक्तिका, स्त्व-भाव उठ जाना 
भाहिए | एक संस्था हो जो समाजकी प्रतिनिधि हो, जिसमें समस्त 
केदित हो,--एक सोशलिस्ट स्टेट वह संस्था खत्वाधिकारी हो,-- 
व्यक्ति समाज-संस्थाके हाथमें हो, वह साधन हो, सेवक हो | और 
स्टेट (यानी वह संत््या ) ही मूल व्यवसायोंकी मालिक हो, 
उपादानोंकी भी मालिक हो, भूमिकी भी मालिक हो और फिर 
पैदावारको भी मालिक वह्दी हो | व्यक्तिकों आपाधापी न करने दी 
जाय [--देखिए न आज एक दास है दूसरा प्रभु दे | एक क्यों,----जब 
दस दास हैं तब एक प्रभु है। लड़ाइयों होती हैं।--कमी देश-प्रेम और 
दायित्व-क्षाक्षें नामपर होती हैं पर असलमें वे लड़ाइयों प्रमुओके 
साथोमें होती हैं और उन्हींके पोषणके लिए होती हैं | उन युद्धोंमें 
हजारों-लाखों आदमी मरते हैं । पर उन लाखोंकी मौत उनको मोठा 
बनाती है जो युद्धके असली कारण होते हैं | यह हालत व्यक्ति- 

श्ष्ष्‌ 


स्वातव्यसे पैदा हुई है | मनुष्य पश् है,--वह एक सामाजिक पशु 
है, नैतिक पश्चु है, या और कुछ चाहे कहिए, पर वह है औद्तन्‌ 
पशु । समाजका शासन उसपर अनिवार्य है| स्वत्त सब समाजमें 
रहें, व्यक्ति निस्व॒त्न हो | व्यक्तिका धर्म आत्म-दान है, उसका खब 
कुद्ठ नहीं है । उसका करीव्य सेवा है |---आज इसी जीवन-नीतिके 
आधारपर समाजकी रचना खडी करनी होगी। सोशलिज्म यही 
कहता है और उसके औचित्यका खेडन नहीं किया जा सकता । ” 

महेश्वरजीस असहमत होनेके लिए मेरे पाप्त अवकाश नहीं है पर 
उनकी-सी हृ़ता भी मुझमें नहींहे और न उतनी साफ़ साफ़ बातें मुझे 
दीख पाती हैं | यह में जानता हूँ कि मानव पशु है, फ़िर भी मत 
इसपर सन्तुष्ट नहीं होता कि वह पद्म ही है। पश्चु हो, पर मानव 
भी क्‍या बह नहीं है! और महेश्वरजीकी ओर सह्ृह-सम्भ्मके साथ 
देखता रह जाता हूँ। 

/ झाप कुछ फहिए, लेकिन में तो सोलह थाने इस चीजमें वेंध 
गया हूँ। आप जानते हैं, मेरे पास जायदाद है। लेकिन मैं जानता 
हैं वह मेरी नहीं है । में प्रतीकषामें हूँ कि कब स्थिति बदले और एक 
समर्थ और सदाशय सोशलिस्ट स्टेट इस सबको अपने जिम्मे ले लें। 
में खुशीसे इसके लिए तैयार होऊँँगा। सोशलाइजेशन हुए बिना उपाय 
नहीं । यों उत्तमनें बढ़ती ही जायेंगी | आए देखिए, मेरे दस मकान 
६, में शरफेला हैं | में उन सब दस मकानोंमें कैसे रद सकता हूँ ! 
यद बितुत नामुगझ्निन है। फ़िर यह चीज़ कि वे दस मक्का 
न 5, फडी न रक्की जठ हो जानी है,--गूखत हो जाती है | जय 


“5 सुरक्षित नहीं है क्धि में दम मज़ानोंमें रह सडँ, तब यह भी 
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नामुमकिन है कि वे दस मकान मेरे हों। किन्तु, यही असम्मवता 
आजका सबसे ठोस सत्य बनी हुई है । मैं कहता हूँ यह रोग है, मे 
पहता हूँ यह झूठ है। लेकिन सोशलिस्ट स्टेट आनेमें दिन लग सकते 
हैं, तब तक मुझे यह बर्दाइत ही करते रहना होगा कि वे दर्सों 
मकान मेरे हों और मैं उन्हें अपना मानूँ;--यथ्षपि में अपने मनमें 
जानता हूँ कि वे मकान मुझसे ष्यादा उनके हैं जो अपनेको 
किणयेदार सममते हैं और जिन्हें उनकी जरूरत है। ” 
इस स्थलपर एकाएक रुककर मेरी ओर मुखातिब होकर उन्होंने 
कहा--क्यों कैलाश बाबू ! 
* शायद मैंने ऊपर नहीं कहा कवि जिस मकानमें मे रहता हूँ 
वह महेश्वरनायर्जाका है| में उनके अहनका कुछ उत्तर नहीं 
दे सका । 
उन्होंने फिर पूछा--क्यों कैलाश बाबू, आप क्‍या कहते है ! 
सोशलिमरमें हो क्या समाजके रोगका इलाज नहीं है ! हमारी राज- 
नीतिके लिए क्या बह सिद्धान्त दिशा-दर्शक नहीं होना चाहिए ! 
हम कैसी समाज-रचना चाहते है, कैसी सरकार चाहते हैं, मलुष्योके 
आपसी सम्नन्धेके कैसे नियामक चाहते हैं !--आप तो लिखा भी 
हैं, बताइए क्या कहते हैं ! 
में लिखता तो हूँ, पर छोटी छोटी बातें लिखता हूँ । वी 
बातें बढ़ी भाह्म होती है। लेखक होकर जानते जानते मैंने 
यह जाना है कि मै बड़ा नहीं हूँ, विद्वान नहीं हुँ । बड़ी वातोंमें 
मे वश नहीं है | कहते है, लेखक विचार होता है.। मालूम तो 
भी इुब ऐसा होता है। पर भेरी विचारकता छोटी छोटी बातोसे 
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मुझे छु्टी नहीं लेने देती । मैंने कह्ा--मैं इस बोरेगे क्या कद 
सकता हूँ 

महेबरजीने सास प्रसकषताते कह्ा--वाह, भाप नहीं वह उसे 
तो कौन कह सकता हे ! 

मैंते कह्य--मुझे गाइम नहीं । मैंने अमी सोशलिआपर पर 
साहित्य नहीं पढ़ा है। पॉच-सात किताओें पढ़ी हैं।और तोशलिल्पर 
साहित्य है. इतना कि उसे पढ़नेके लिए एक जिन्दगी काफ़ो नहीं है। 
तब मैं इस विन्दगीमें उसके बारेमें क्या कह सकता हैँ 

सहेश्वरजीने कहा--भाई, बड़े चतुर हो| वचना कोईढुमे सौडे। 

पर मुझे जब इस तरह अपनी ही हवारपर चंतुराईका भव दिया 
जाता है, तब में लजाते ढक जाता हूँ। लगता है कि मेरी धक्षावता 
कहीं उनके ध्यद्धक्ा विषय तो नहीं हो रही है| 

मैंने कहा---नहीं, वचनेकी तो वात नहीं-- 

महेडबरनी वोले--तो क्या बात है, कहिए न ! 

अपनी कठिनाई जताते हुए मैंने कह्य कि जंद्र मैं समाजकी 
समत्वापर विचारना चाहता हूँ, तमी अपनेकों ठेलकर यह विचार 
सामने आा खड़ा होता है कि समाजकी समश्याके विचारंसे मेरा दया 
समन है । तब मुझे मातम होता है कि सलवन्‍्य तो है, और रह 
सम्बन्व चढ़ा घविष्ठ है | वास्तवमें मेरी अपनी ही समत्या समाजदी 
भी समत्या है। वे दोनों सित्न नहीं हैं| व्यक्तिका व्यापक रुप 
समान है | पर चूक मैं व्यक्ति हूँ, इसलिए समत्याका निदाव और 
समावान मुझे मूल-व्यक्तिक्षी परिमाषामें खोजना और पाता अधिक 
उपथुक्त और उम्मतर माइम होता है | इस माति, बात मेरे लिए 
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हवाई और शात्वीय कम हो जाती है और वह कुछ अधिक निकट, 
मानवीय और जीवित वन जाती है | मेरे लिए एक सवाल यह भी 
है कि मुझे रोटी मिले | मिलनेपर फिर सवाल होता है. कि समझें, 
कौसे मिल्री ! इसी तवालके साथ लगा चला झआता है पैसेका सवाल। 
वह पैस्ता काफी या और ज़्यादा क्यों नहीं आया £ या कैसे आये ! 
क्यें भावे ! वह कह्देस चलकर मुझ्तक आता है! क्यों बह पैसा 
एक जगह जाकर इकट्ठा होता है ओर दूसरी जगह पहुँचता ही 
नहीं १ यह पैस्ता है क्या !--ये और इस तरहके और और सवाल 
खड़े होते हैं | इन सब सवालोके अस्तित्रकी सार्थकता तभी है जब 
कि मूल पश्षत्ते उनका नाता जुड़ा रहे । यह मैं आपको वताऊँ कि 
शक्काकी प्रवृत्ति मुझमें खूब है । शब्झाओकि प्रत्युत्तरमें दी मेरा 
लेखन-कार्य सम्भव होता है । तब यह तो आप न सममिए कि में 
चहुत तृत्त और सन्तुष्ट जीवन जीता हूँ। लेकिन, सोशलिज्मके मामलेमें 
दखल देनेके लिए ऐसा भाछम होता है कि मुझे विचारकसे अधिक 
विद्वानू होना चाहिए | विद्वान्‌ मैं नहीं हो पाता । कितावें मैं पढ़ता 
हैँ, फिर भी वे मुझे विद्वान नहीं बनाती | मेरे साथ तो रोग यह 
संग गया है कि अतीतको में आजके सम्बन्धकी अपेज्ञामें देखना 
चाहता हूँ, मविष्यका सम्बन्ध भी आजसे विठा लेना चाहता हूँ भर 
विधाको जौवनपर करते रहना चाहता हूँ | इसमें, बहुत-से अर्तात 
और बहुत-से सप्र भर बहुत-सी विधासे मुझे हाथ धोना पढ़ता 
है। यह दयनीय हो सकता है और मैं कह सकता हुँ कि आप 
सु मुमपर छोड़ दें । सोशालिज्मका मैं तल हूँ, उससे मुमे व्यायाम 
मिलता है। वह अच्छे वातौलापकी चौजू-है । लेकिन आज और 
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इस छण मुझे क्या ओर कैसा होना चाहिए, इसकी कोई सूझ झ। 
(इञ्ममेंसे मुझे प्राप्त नहीं होती | मुझे मादम होता है क्रि में जो 
कुछ्ठ हूँ, सोशलिस्टिक सटेटकी प्रतीज्ञा करता हुआ वहाँ वदा रह 
सकता हैँ और अपना सोशलिज्म अखणड भी रख सकता हैँ । एव 
मैं उसके बारेमें क्या कह सकूँ ? क्योंकि मेरा क्षेत्र तो परिमित है 
न १ लोशलिज्म एक विचारका ग्र्ताक है | विचार शक्ति है। वह 
शक्ति किन्तु 'इब्म! की नहीं है, उसको माननेवाले लोगोंकी 
सचाईकी वह जक्ति है। लोगोंको जयजयकारके लिए एक पुकार 
चाहिए। किन्तु पुकारका वह शब्द मुख्य उत्साह है | उसके 
कारण शब्द सत्ता आती है | सोशलिज्मका विधान वैता ही है; 
जैसा भण्डेका कपड़ा। मण्डेको सत्य बनानेवाला कड़ा नहीं 
है, शह्ीदोंका खून है | सोशलिज्मकी सफलता यदि हई 
है, द्दो रद्द है, या होगी, चह नहीं निर्भर ह्डै श्स वातपर कि 
सोशलिज्म अन्ततः क्या है और क्या नहीं है, प्रचुद 
चह सफलता अवलम्बित है इसपर कि सोशलिस्ट अपने जीवन 
अपने मन्तब्योके साथ कितना अभिन्न और तीन है और कितना 
वह निल्लार्थ है। और अपने निजकी और भाजकी इश्टसि, अर्थाद 
श॒द्ध व्यवहारकी इंश्टिसि, यह सोशल-इत्म मुझे अपने लिए इतना 
वादमय, इतना हटा इथा और श्रशाद्वीय-सा तत्त ज्ञात द्वोता है कि 
मुझे उसमें तछीनता नहीं मिलती । और में क्या कहूँ ! धर्मसे बढ़ी 
शक्ति मैं नहीं जानता | पर जीवनसे कटकर जब वह एक मंतवाद 


और पन्यका रुप घरता है, तब वही निर्षार्थताका बहाना और 
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पाखण्डका गढ़ बन जाता है। सोशलिज्मको आरम्मसे ही एक वाद 
बनाया जा रहा है,--यह सोशतल्िज्मके लिए ही मयझूुर है। 

महेखवरजीने कहा--आप तो मिस्टिक हुए जा रहे हैं. कैलाश 
बाबू, पर इससे दुनियाका काम नहीं चलता | आप शायद वह 
चाहते हैं जो साथ साथ दूसरी दुनियाका भी सेमाले | 

--हाँ, में वह चाहता हूँ जिससे सभी कुछ सैभले। जिससे 
समग्रतामें जीवनका हल हो | मुझे जापन-नीति चाहिए, समाज 
अथवा राज-नीति नहीं | वह जीवन-नीति ही फिर समाजकी अपेक्षा 
राज-नीति वन जायगी | जीवन एक है, उसमें खाने नहीं हैं। 
जैसे कि व्यक्तिका वह सैभलना गलत है जो कि समाजको बिगाड़ता 
है, उसी तरह दुनियाका वह सैंसलना गुलत है जिसमें दूसरी दुनिया 
(अगर वह हो, तो उस ) के बिगड़नेका डर है | आदमी करोड़पति 
हो, यह उसकी सिद्धि नहीं है| वह सम्पूर्णतः परार्थ-तत्पर हो, यही 
उसकी सफलता है. । इसी तरह दुनियाकी सिद्धि दुनियवीपनकी 
अतिशयतामें नहीं है, वह किसी और बड़ी सत्तासे सम्बन्धित है| 

--आपका मतलब धर्मसे है १ 

--हाँ, वह भी मेरा मतलब है। 

->जेकिन आप सोशलिज्मके खिलाफ तो नहीं है £ 

---नहीं, खिलाफ नहीं हूँ | लेकिन-- 

--बस इतना ही चाहिए । “लेकिन” फिर देखेंगे--- 

यह कहकर महेश्वरजीने तनिक मुसकराकर चारों ओर देखा 
ओर फिर सामने रखे एक झागसे भरे गिलासकों उठाकर वह दूसरी 
ओर चले गये | मै बैठा देखता रह गया और फिर 
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रात... 
सब सो गये हैं और आतमानमें तोर घिरे हैं | में उनकी ओर 
देखता हुआ जागता हूँ। नींद आती ही नहीं | मेरा मत उन 
तारोंको देखकर वित्मय, स्नेह और अज्ञानसे भरा आता है। वे 
तारे है, छोटी छोटी चमकती बुन्दियोंके-से कैसे प्यारे प्यारे तारे | पर 
उनमेंसे हरएक अपनेमें एक विज्व है | वे कितने हैं !--8ुछ पार 
नहीं, कुछ भी अन्त नहीं | कितनी दूर है !--कोई पता नहीं | 
हिसावकी पहुँचसे वाहर, वे नन्‍हें नन्‍हें किप मिंप चमक रहे हैं। 
उनके तले कल्पना स्तव्ध हो जाती है। ख्र्णके चूत छाया; 
शात्त, सुन, सहात्य कैसा यह बह्माण्ड है |--एकान्त, भद्वोए, फिर 
भी कैसा निकट, कैसा खवगत !...मुझे नींद नहीं आती और में 
उसे नहीं बुलाना चाहता | चाहता हूँ, यह सव तारे मुझे मिल 
जायें | वे मुझमें आा जायें | मुझसे वाहर कुछ भी न रहे | सब 
कुछ मुझमें हो रहे, और में उनमें। ; 

में अपनेको वहुत छोटा लगता हैँ, बहुत छोटा |---विलकुल विन्‍्हु। 
एक जरी, एक अन्य | और इस समय जितना मैं अपनेको शत्व 
अनुभव करता हूँ, उतना ही मेरा मन भरता श्राता है | जनि कैसे; 
में अपनेको उतना ही बड़ा द्वोता हुआ पाता हूँ | जैसे जीके भौतर 
भाहाद भरा जाता हो, उमड़ा आता हो। मुझे वडा अच्छा लग 
राह कि में बुद्ध भी नहीं हूँ | जो हैं, समस्‍्तकी गोदमें के और 
है, तो बस इस आनके आ्ाननन्‍्दके लिए हूँ कि सव हैं, सबमें में हैँ। 
मुझे मातम होता कि मेरी सीमाएँ मिट गई हैं, में खोया जा 


रद ई, मिला जा रहा हूँ। मातम दोता है, एक गम्भीर शानन्‍्द.- 
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तारे उस नीले घन्यमें गहरेसे गहरे पैठे हैं। जहातक नीलिमा 
है, वहों तक वे है| यह स्वर्ण-करोंस भरा नीला नीला क्या है ! 
आकाश क्या है # समय क्‍या है ! में क्या हूँ (--पर जो हो, में 
आलनदमें हूँ | इस समय तो मेरी अ्ज्ञानता ही सबसे बड़ा ज्ञान है | 
मै कुछ नहीं जानता, यही मेरी खतन्त्रता है। ज्ञानका वन्वन मुझे 
नहीं चाहिए, नहीं चाहिए । तारोंका अर्थ मुशे नही चाहिए, नहीं 
चाहिए | मुझे उनका तारा-पन ही सब है, वही बस है। में 
उन्हें. तारे ही सममूँगा, तोरे वताकर मैं उनमें अपनापन, 
अपना मन भिगोये रखता हूँ | मुझे नहीं चाहिए कोई ज्ञान | उस 
समस्तके आगे तो में वस इतना ही चाहता हूँ कि मैं सारे रोम 
खोलकर प्रस्तुत हो रहूँ | चारों ओर अपनेकी छोड़ दूँ और मीतरसे 
अपनेकी रिक्त कर दूँ कि यह निस्सीमता, यह संमस्तता बिना 
वाधाके मुझे छुए और मेरे भीतर भर जाय | 
लोग सो रहे हैं | रात वीत रही है | मुझे नींद नहीं है। और 
लोग भी होंगे, जिन्हें नींद न होगी । वे राजा भी हो सकते हैं, 
रह भी हो सकते हैं | अरे राजा क्या, रह्ड क्या ! नींदके सामने 
कोई कया है ! किसकी नौंदकों कौन रोक सकता है! आदमी अपनी 
नींदका आप ही सेक सकता दे। दुनियामें भेद-विमेद हैं, नियम 
कानून हैं| पर भेद-विभेद कितने ही हों, नियम-कानून कैसे ही 
हों,--रात रात है | जो नहीं सोते वे नहीं सोते, पर रात सबको 
छुलाती है । सब भेद-प्रभेद भी सो जांते हैं, नियम-कानूत भी सो 
जाते है। रातमें रह्ककी नींद राजा नहीं छीमेगा और राजाकी नींद 
भी रहकी नींदसे प्यारी नहीं हो संकेगी। नौंद सबको वराबर 
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समझेगी, वह सबको वरावर्में डुवा देगी | सौदे फ़िर सन आयी 
और वे, मनुष्यकी वाधा मिटाकर, उसे जहाँ वह चाहें, ले जायेंगे 
रातकों जब आदमी सोयेगा, तब अक्ृषति उसे थपकेगी | आम 
दिन-मर अपने बौचमें खड़े किये विभेदोंके मगढ़ोंसे कंगडकर 
जब हारेगा और हारकर सोयेगा, तव उसकी बन्द पलकोंपर पर्ि 
सत्र लहरायेगी | उन स्वोमे रद सोनेके महत्ोंमें वास करे तो कोर 
राजा उसे रोकने नहीं आगरा | वह वहाँ सब सुख-सम्मोत पायेगा। 
राजा अगर उन सप्रोमिं सड्डृठके मुँह पड़ेगा और छेश भेंगेगा 
तो कोई चाहुकार उसे इससे बचा नहीं सक्ेया | राजा, भी 
श्राह्माकों लेकर, मात्र सवय॑ होकर ही अपनी नींद पायेगा | तव वह 
और उसके भीतरका भन्यक्त है। तब वह राजा वह/ोँ है 7--मात्रवेचार 
है। इसी प्रकार नींद वह रद्ड भी मात्र अपनी चात्माके समुव हे 
रहेगा | तव वह है और उसमें उनिहित अव्यक है | तब मई 
वेचार कहाँ रह्टू है! वह तथ ग्रक्ञत रूपमें जो है, पही है | 

उस रात्िक्ी निस्तव्यतामें, आकाशके महाशृन्यमें और प्रकृतिकी 
चौकसीमें अपनी मानवीय अस्िताको खोकर,--सौंपकर मानव, रि् 
बनकर, सो जाता है | पर फ़िर दिन आता है | तव आदमी कहता 
है कि वह जाम्रतू है। वह कहता है कि तब वह सावधात है। 
और जाम्रत्‌ और सावधान वनकर वह मानव कहता है कि मानवता 
अेरियोँ हैं,-.-अमेद तो मिध्या ख्न या, सार झथवा सत्य तो मे 
है। तव वह कहता है कि में चेतन उतना नहीं हूँ, जितना राजा है 
अथवा रह हैं। खप्ससे हमारा काम नहीं चलेगा, काम्र झवे 


चलेगा । ज्ञानका सच्चा नाम विज्ञान है। और वह विज्ञान यह है कि 
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मैं या तो गरीब हूँ या अमीर हूँ | दिनमें क्या अब उसने आँखें नहीं 
खोल ली हैं दिनमें क्या वह चीजोंको अधिक नहीं पहचानता है ? 
दिन रातकी तरह अंधेरा नहीं है; वह उजला है। तारे अपेरेका 
सत्य हों, पर जाप्रत अवस्थामें क्या वे झूठ नहीं हैं !--देखे न, कैंसे 
दिनके उजालेमें भाग छिपे हैं | जाम्रत्‌ दिनके सत्यको कौन त्याग 
सकता है! वही अचल सत्य है, वही ठोस सत्य है| और वह सत्य 
यह है कि तारे नहीं है, हम हैं | हमी हैं. और दम जाप्रत्‌ हैं। और 
सामने हमारे हमारी समत्याएँ हैं | अतः मनुष्य कर्म करेगा, वह युद्ध 
करेगा, वह तवी करेगा, वह जानेगा। नींद गृलत है और खप्त 
अम है | यह दुःखग्रद है कि मानव सोता है. और सोना अमानवत्ता 
है । आँपेरी रात क्या गृलत ही नहीं है कि जिसका सहारा लेकर 
आसमान तारोंसे चमक जाता है, और दुनिया घुंघली हो जाती हे ! 
हमें चारों ओर घूप चाहिए, धूप जिससे हमोरे आसपासका छुट-बड़पन 

चमक उठे और दूरकी सव आसमानी व्यर्थता लुप्त हो जाय | 
मैं जानता हूँ, यह ठीक है | ठीक ही कैसे नहीं है! लेकिन 
क्‍या यह भूल भी नहीं दे ! और भूलपर स्थापित होनेसे क्या सर्वया 
भूल ही नहीं है ! क्या यह गुलत है कि नींदसे हम ताजा होते हैं 
और दिन-भरकी हमारी थकान खो जाती है ! क्‍या यह गलत है 
कि हम प्रमातमें जब जीतने और जीनेके लिए उद्यत होते हैं, तब 
सन्ध्यानन्तर नींद चाहते हैं ! क्या यह नहीं हो सकता कि सतप्तोमें हम 
अपनी थकान खोते हैं, और फिर उन्हीं स्मोकी राह अपनेमें तानगी 
भी भरते हैं ! क्या यह नहीं हो सकता कि दिनमें हम ब्यक्तके साथ 
इतने जड़ित और अन्यक्तके प्रति इतने जड़ होते हैं कि रातमें अम्यक्त, 
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व्यल्तों शत्य वनाकर, लगे ग्रस्त होता है और इस भौति हमारे 
जीव्तके भीतरकी समताको स्थिर रखता है! क्या यह भी नहीं हो 
सकता कि हम रुपमे विभदको तिरस्कृत करके अमेदका पान करते 
और, उसके परिणाम. उठकर विमेदसे युद्ध करनेनें अविक तम्थ 
होते हैं ! क्या यह नहीं हो सकता कि रातपर दिन निर्भर है, और 
रात न है तो दिन दूभर हो जाय? क्या यह नहींहै कि 
विभेद तव तच अतत्व है, असम्पव है, जब तञ अमेद उत्तर व्यात 
न हो १ क्या-- 
पर, रात वीत रही है, और मेरी आँखोमे दाद नहीं है। ओ-- 
यह समत्त क्या है! मैं क्य हूँ? में कुछ नहीं दानता,---में दे नहीं 
जानेंगा । में सब हूँ। सबमें हूँ । 
तमी कहीं ८ण्ठ बजा--ए-क | जैसे अपेरेंम गूंज गया, ए- 
क। में उस गूजकी छुनता हुआ रह गया | गूँज वीमे धीने विलीत 
हो गे, और सन्नाटा फ़िर वैसे ही सुन्न हो गया | मैंने कहा-- 
/ एक ! * मैंने दोहराबा-- एक, एक, एक । मैंने दोहराता जारी 
रकखा और नींद कुद् मेरी ओर उतरने लगी ) अब में सोडँगा । मैं 
सेऊँगा | वाहर अनेकताके बीच एक बनकर स्थिर घान्तिते क्यों द 
में सो जाड़ेंगा! में चाहने लगा, में सोकें | पर तारे हँसते ये आर 
उसने थे, और मेरी ओऑडो्मे नोंद घीमे ही घीम उत्तरकर भा 
रही थी । 
ज़्स्री 
दिनके सादे दस बजे होंगे । में मेजपर बैठा था तममों मुंशी 
याये | ताजा मदब्रस्वाथजीक्त जो इसके इबरउधर और हई 
श्द्ुृव 
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तरफ फैली हुई जायदाद है, उस सवकी देख-भाल इन मुंशानीपर 
है। मुंशीनी वड़े कर्म-्यत्त और संक्तिप्त शब्दोंके आदमी हैं। 
विनयशील बहुत है, बहुत लिहाज रखते है। पर कर्ततव्यके समय 
तप हैं । 
मुंशीजीने कह्ा--मुके माफ कौजिएगा | श्रोः, मैने हर्ज किया ! 
पर हाँ,---पह,---यह त्तीप्रा महाँना है। आय चेक कब मिजवा 
दीजिएगा ? रायसाहव कहते थे--- 
वात यह है कि पिछुले दो माहका किशया मैंने नहीं दिया | 
दिया कया नहीं, दे नहीं पाया । मैंने मुंगीजीकी ओर देखा। मुझे यह 
अनुप्रद् कष्टकर हुआ कि मुंशीजी श्रव भी अपनी विनम्नता और 
विनयश्ीलताको अपने काबूमें किये हुए है | वह धसकाकर भी तो 
कद सकते है कि लाइए साहब, किराया दीजिए ) यह क्‍या अधिक 
अनुकूल न हो ! 
यह सोचता हुआ मे फिर अपने सामने मेजपर लिखे जाते हुए 
कागजोंको देखने लगा | 
मुंशीजीने कहा--मेरे लिए क्या हकुम है ! 
पर मेरी समझमें न आया कि उनके लिए क्‍या हुक्म हो | अगर 
( मैंने सोचा ) इनकी जगह ख़ुद ( रायसाहब ) महेश्वरजी होते, ततो 
उनसे कहता कि किरायेकी बात तो फिर पीछे देखिएगा, इस समय 
तो आइए घुनिए कि मैंने इस लेखमें क्या लिखा है | मंहेश्वरजीको 
साह्त्यमें रत है और वह विचारवान्‌ हैं,--विचारवानंस आशय यह 
नहीं कि किराया लेना उन्हें छोड़ देना चाहिए | अमिप्राय यह, कि 
बह अवश्य ऐसे व्यक्ति हैं. कि किरायेकी-सी छोटी वा्तोंको पाछे रखकर 
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वह सैद्ान्तिक गहरी वातोंपर पहले विचार करें । देंकित, हे 
मुंशीनीको में क्या कहूँ ! क्या मैंने देखा नहीं कि किरवेक्नी वातपर 
सदा यह मुंभीजी ही सामने हुए हैं, और रायसाइबसे जे कहे 
साक्षात्‌ होता है, तत्र इस प्रकारकी तुच्दृता उनके आस पात्त नी 
नहीं देख्नेमें श्राती और वह गम्मीर मानत्तिक और आव्यामिक् 
चर्चा ही करते हैं । 


हुक्मकी प्रार्थना और प्रतीक्षा करते हुए मुंशीजीके! सामने रे 
देकर मैं कुछ और जरूरी वातें सोचने लगा | मैंने सोचा किए 


मैं जानता हूँ कि मुझे काम करना चाहिए और में काम करती 
हूँ। सात घण्टे इर एकको काम करना चाहिए । में से सात घर 
करता हूँ। जो काम करता हूँ वह उपयोगी है ।--वह वहुत उपयोगी 
है | वह काम समाजका एक जरूरी और बड़ी जिम्मेदारीका काम है । 
क्या मैं स्वार्य-बुद्धिसि काम करता हूँ ! नहीं, ल्वार्य-मावनाते नदी 
करता। क्या मेरे कामकी वाजार-दर इतनी नहीं है कि मैं जहूरी हवा। 
जरूरी प्रकाश और जरूरी छुराक़ पाकर जरूरी कुनवा और जहर 
सामाजिकता और जरूरी दिमागियत निवाह सहूँ ! शायद नहीं 
पर ऐसा क्यों नहीं है! और ऐसा नहीं है, तो इसमें मेरा क्या 
अपराध है! 

अपने कामक़ी सेने व्यापारक्ता रूप नहीं दिया है| आजन्ा 
व्यापार शोषण है | में शोषक नहीं होना चाहता । 

इसी दुनियामें, पर दूसरी जगद्द, मेरे जैसे कामकी वहुत कीमत 


आर कदर सी है। मेरे पात अगर मकान नहीं है और मकानमें 
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रहनेका एवज देनेके लिए काफी पैसा नहीं है, तो इसका दोष किस 
मॉति मुममें हैं, यह में जानना चाहता हूँ। 

मैं जानना चाहता हूँ कि समाज जब कि मेरी तारीफ़ भी करता 
है, तो जीवन और जीवनके जरूरी उपादानोंसे में वश्चित किस 
प्रकार ख़खा जा रहा हूँ 

मैं जानना चाहता हूँ कि अगर मकानका किराया होना जरुरी है, 
तो यह मी जरूरी क्यों नहीं है कि वह रुपया मेरे पास प्रस्तुत रहे 
चह रुपया कहँसे चलकर मेरे पास्त आंबे, और वह क्‍यों नहीं 
आता है ! और, यदि वह नहीं श्राता है, तो क्यों यह मेरे लिए 
चिन्ताक्रा विषय बना दिया जाना चाहिए! और किस मैतिक 
आधारपर यह मुंशीजी सरकारसे फॉरियाद कर सकते हैं कि में 
अभियोगी ठहराया जाऊँ और सरकारी जज बिना मनोवेदनाके 
कैसे मुझे अभियुक्त ठहराकर मेरे खिलाफ डिग्री दे सकता है ! और 
समाज भी क्यों मुझे दोपी सममनेको उधत है ! 

क्या इन रुपयोंके बिना महेखरजीका कोई काम अठका है ! इन 
किरायेके रुपयोंपर उनका हक बनने और कायम रहनेमें कैसे आया! 

रुपया उपयोगिता जाना चाहिए कि विलासिता ! 

वह समाज और सरकार क्या है जो रुपयेके वहावकों विलाससे 
मोडकर उपयोगकी ओर नहीं ढालती ! 

क्या कभी मैंने महेखरजीसे कहां कि वह मुझे मात्र रहने दें 
क्यों बह मुझसे किराया लेते है !--.न लें। 

नहीं कहा तो क्यों नहीं कहा ! क्या यह कहना जरूरी नहीं 
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में अगर इस चीजसे इनकार कर ढूँ और फल आुगतनेको प्रखुत 
हो जाऊँ, तो इसमें क्या अनीति है ! क्या यह अयुक्त हो ! 

इतमेमें मुशीजीने कहा कि उनको और भी काम हैं । में जह्दी 
फरमा दूँ कि चेक ठीक किस्त रोज भेज दिया जायगा | ठीक ताए 
मैं फरमा दूँ जिसते कि-- 

( सैंने सोचा ) यह मुंशीजी इतने जोरके साथ अपनी विन 
आखिर किस मॉति और किस वास्ते थामे हुए दे ! प्रतीत होता है 
कि श्रव उनकी विनयकी वाणीमें कुछ कुछ उनके सरकारातुरोदित 
अधिकार-गर्वकी सब्यद्ध मिठास भी आ मिली है। मैंने कहा ग। 
कि मुंशीजी बहुत मले आदमी हैं | यह अच्छी तरह जानते हुए भी 
कि पैसेके वकीत्त और सरकारके सवेतन कर्मचारियोंते बल्से वह 
मेरा छोटा-थाली कुर्क करा सकते हैं, यह जानते हुए भी (-या, है) 
चह विनय-लजित हैं | में जानता हूँ कि कर्तन्यके समय वह करिवद 
भी दीखेंगे, फिर भी मेरा उनमें इतना विश्वास है कि मैं कह सकता 
हूँ कि उस समय भी अपनी छजञाको और अपने तकह्लुफकों वह 
छोड़ेंगे नहीं । इसीका नाम चजेदासे है | 

मैने कहा--मुंशी साहव, आपको तकलीफ हुई | लेकित अभी 
तो मेरे पास कुछ नहीं है। 

-“तो कब्र तक भिजवा दीजिएगा ! 

मैने कहा--आप ही बताइए कक्रि ठोक ठोक में क्या कद 
सकता हूं। 

बोले--नतो ! 

तो का मेरे पास क्या जवाब था | भैंने चाह कि हेसूँ | 
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उन्होंने कहा कि रायताहवने फरमाया था कि में इततला दूँ कि 
वहुत दिन हो गये है । न हो तो,--और मकान देख लें। 

मैंने हेंसकर कहा--और मकान # लेकिन किराया तो वहाँ भी 
देना द्ोगा न मुश्किल तो वही है | 

मुंशीजी सह्दानुभूतिके साथ मेरी ओर देखते रह गये | 

मैंने उन्हें देखकर कहा---खैर, जल्दी ही मैं किराया मिजवा दूँगा। 

-जी हों, जल्दी भिजवा दीजिएगा। और आयन्दासे तीस 
तारीख तक भिजवा दें तो अच्छा | रायसाइबने कहा था--- 

मैंने कहा-..अच्छा--- 

मुंशीनी फ़िर आदाब वजा लाकर चले गये | उनके चले जानेपर 
मैंने पुन: अपने लेखकी ओर ध्यान किया जो लाजिमी तौरपर 
जबर्द॑त्त लेख होनेवाला था। 
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शायद चौथी क्लासमें आकर अ्रेजीकी पहली क्िताबके पह 
सबकूमें हमने पढ़ा--! परमात्मा दयाद्ध है । उसने हमारे पीने 
लिए पानी बनाया, जीनेके लिए हवा, खानेंके लिए फल-मेत्ा 
आदि भादि | ? 


पढ़कर वह सीधी तरह हमें पचा नहीं | हम भोले नहीं ये। 
बचे तो थे, पर बुद्धिमान किसॉसे कम नहीं ये। पूछ्ा--कों 
भास्टरजी, सब कुछ्ठ इश्वरने बनाया है ! 

म्राह्टरजी चोले--नहीं तो क्या ! 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ हवा आधुनिक थी | बालकोंमें सवतत्र दुद्ि 
जांगे, यह लक्ष्य था। हमने कहा---तो उस ईखरकों किसने वाया 
है ! और उस ईश्वरने कहाँ बैठकर किस तारीख़को यह सब वुँढे 
बनाया है ! 

मास्टरजीने कहा---पढ़ो पढ़ो | वाहियत बातें मत करो | है 

जी हों, वाहियात बात ! पहलीमें नहीं, दूसरीमें नहीं, तीतरमें 
नहीं, चौथी छातमें हम थे । हमें घोखा देना आसान न था। 
कुछ जानें न जानें; इतना तो जानते ही थे कि ईश्वर वहम है | यह 
भी जानते ये कि ईश्वरने सम्यताका बहुत नुकसान किया है । वह 
पाखंड है । उससे छुट्टी मिलनी चाहिए | सो, उस सवकपर हमने 
भास्टरजीको जुप करके ही छोड़ा | मास्टरजीकी एक भी वात हमीरे 
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हाथों सावित नहीं बची, सब हमने काठ-फौट फेंकी। मास्टर 
ऊुफलाकर तव इतना ही कह पाये--पढो, पढ़ो । 
मास्टरजीपर हमने दया की कि सबक आगे भी पढ़ा । लेकिन 
उस समय दो वातें हम निर्भात रूपमें जान चुके थे--- 
१ कि ईश्वर कुछ नहीं है और हो तो फिजूल है और उसेने कुछ 
नहीं बनाया | 
२ कि जो दुद्च है हमारे लिए है। सृष्टिमं सार हम है | 
थ्राज उस बातकों पैंतीस-चालीस, जाने कितने वरस हो गये है 
और श्राज जो मैं जानता हूँ वह है कि-- 
२ इधर ह्दी है, और 
२ कि हमारे लिए बुछ नहीं है । वेशक हम संबरके लिए हे। 
सृष्टि सार है, हम सेवक हैं । 
दस वरसका वह (मैं ) नवीन बालक पैंतालीस-पचास वरसके 
आजके मुझ जी वालकसे श्रधिक अज्ञाव था, यह में नहीं कह 
सकता । अज्ञा्नी में जैसाका सैसा हैँ | वीचमें इतना अंतर अवश्य 
पड़ा है कि पैंतीस-चालीस वर्षके अनुभवका मैल मेरे सिर भर- चढ़े 
गया है | मनकी खच्छतामें दस वर्षके वालकसे मेरी कोई समता नहीं 
है । इतेने वरसोंकी दुनियादारीकी मलिनतासे में श्राज मलिन हूं । 
वालककी भाँति मेरी बुद्धि कहेँ। सतेंत्र है! 
इसलिए, आप भला करें कि मेरी वात न छुनें | फिर भी शगर 
आप इस वातको छुनना गयारा करते है तो में विश्वास्तक 
कह देता हूँ कि न खेलता पानी मोर लिए है, ने बहुती धंवा 
हमारे लिए है| न सूरजकी धीली धूप, न चौंदकी द्विटकी परदिनी 


हक 


तनिक भी हमारी हो सकती है । पहाड़ आतमानमें उजला मार्यी 
उठाए धूपसे भकमकाता हुआ छड़ा है । फलोसे लदे पेड़ नर भाव 
हौते होते झूम रहे हैं | खेतोंमें पौधाकषे शीर्पपर पके अनकी सुतहरी 
वाले झूमर-सी लटक रही हैं | घास विड्ठी है, आकाश है, वर्देत 
लहर लहर भाग रहे हैं। यह सब बुध है, पर यद्द मेरे विना भी 
है | भेरे निमित्त नहीं है, मैं उनके निमित्त हूँ। सब सबके तिए है 
ओर कुछ मेरे लिए नहीं है | 

में यह विश्वासपूर्वक कहता हूँ। लेकिन यह भी कहता हूँ कि जे 
उसे विवेकपूर्वक ही स््रीकार करें | 

पर जरा ठहरिए | इस वातचीतके आरम्भंस ही एक भाई में 
पात्त बैठे हैं | अधीर हैं, शायद कुछ कहना चाहते हैं । इजाजत दे 
तो उनकी बात चुन दे । 

४ हाँ माई, क्या कहते हैं? कहो, कहो, सकुचाओ मत । ' 

: कहता यह हूँ ? उन्होंने कहा, “ कि आप बूढ़े हो गये है। 
आपकी बुद्धि सठिया गई है । आप चौदहवीं उददीमें रहते हैं| खेत 
अनाज कौन बोता है ---हम वोते हैं [क्षित्त लिए वोते हैं 
अपने खानेके लिए बोते हैं| अगर उस अनाजेके होतेंगें कोई भरे 
है तो यह अर्थ दे कि हम उसे खाएँ। जो है वह अगर हमोरे दिए 
नहीं है ते किसके लिए है! ! 

यद्द भाई विद्वान्‌ माझ्म होते हैं। अच्छी समझदारीकी वात कहते 
&। लेकफिन-- 

$ दाप चुप क्यों हों गये ? ! उन भाईने टक्कर फह्ा, 8 शाप 
बहर गये हैं-..-! 
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रैने छमा आर्थनापूर्वक विश्वास दिलाया, 'मैं सुन रहा हैँ, सुन 
रहा हैं। 

४ घुन रहे हैं तो छुनिए ” वह बोले, “ हमारे माथेमें श्रेसिं 
है । हमारे बाहुओंमें वल है। आपकी तरहकी मौनकी प्रतीक्षा ही 
हमारा काम नहीं है | प्रकृतिका जितना वैभव है, हमारे लिए है । 
उसमें जो गुप्त हे इसलिए है कि हम उसे उद्घांदित करें| घरतीमें 
छिपा जल है तो इसलिए कि हम उस धरतीको छेद डालें और कुए 
खोदकर पानी खींच लें | घरतीके भीतर सोना-चोंदी दवा है और 
कोयला बंद है,--अब हम हें कि धरतीकों पोला करके उसके 
भीतरसे सब कुछ उगलवा लें | आप कहिए | कुछ हमारे लिए 
नहीं है तो वेशक कुछ भी आपके लिए न होगा | पर में कहता 
हूँ कि सव-कुछ हमारे लिए है; और तव; कुछ भी हमारी मुझमें 
आये बिना नहीं रह सकता | ? 

वह विद्ान्‌ पुरुष देखनेसे अभी पकी आयुके नहीं जान पड़ते 
उनकी देह दुर्वल है, पर चेह्ररेपर प्रतिभा दीखती हे | ऊपरकी बात 
कहते हुए उनका मुख जो पीला है, रक्ताभ हो आया है। मैने पूछा 
£ भाई, आप कौन हो ! काफी साहस आपने प्राप्त किया है । ? 

* जी हो, साहस हमारा हक्‌ है। मै युवक हूँ । में वहीं हूँ जो 
स्रष्टा होते हैं | मानवका उपकार किसने किया हैं! उसने जिसने कि 
निमोण किया है। उसने जिसने कि साहस किया हैं। निमीता साहसी 
होता है | चह भात्म-विश्वासी होता है | में वही युवक हूँ । में वृद्ध 
नहीं होना चाहता। * 

कहते कहते युवक मानो कप आगे । उनकी आबाजु काफी 

श््प 


तेज हो गई थी। मानो किस्तीको चुनौती दे रहे हों। मुझे नहीं 
प्रतीत हुआ हि यह युवक बृद्ध होनेमें सचमुच देर शगाएँगे। 
वाल उनके अत्र भी जहॉ-तहाँस पक चले है। उनका लाह्य 
हर्फाद नहीं है और उनकी इंद्रियाँ बिता बाहरी सहायताकें मांगों 
काम करनेसे अब भी इन्कार करना चाहती हैं। 

मैंने कह्दा, ” भाई, मान भी लिया कि सव कुछ हमारे लिए है। 
तब फिर हम किसके लिए हैं!” 

युवकने उद्दी्त भावसे कहा, * हम किसके लिए हैं ! हम किसके 
लिए नहीं हैं | हम अपने लिए हैं | मनुष्य सचराचर वि 
मूर्धन्य है। वह विश्वका भोक्ता है| सब उसके लिए साधन 5 | 
वह ख़्य अपने आपमें साध्य है | मलुष्य अपने लिए है | वी 
और सब-कुछ मलुष्यके लिए है--.! 

मैने देखा कि युवकका उद्दीपन इस मॉति अधिक न हो जाग | 
मानव-आणीकी अहतासे मानो उनका मस्तक चहक रहां है | मारो 
वह श्रेष्ठता उनसे फिल नहीं रही है, उनमें समा नहीं रही दैं। 
श्रेष्ठता तो अच्छी ही चीज है, पर वह बोझ वन जाय यह ठीक नहीं 
है | मैंने कहा, * माई, मैंने जल-पानको पूछा ही नहीं । ठहरो, ईह 
जल-पान मेंगाता हूँ | ? 

'गरुवकने कहा, नहीं--नहीं,' और वह कुछ अत्यिर दो गया । 

मैने उनका संकोच देखकर हठ नहीं की | कहा, ' देखो भाई 
हम अपने आपमें पूरे नहीं हैं | ऐसा होता तो किसी चौड़ी 
जरूरत न होती । पूरे होनेके रास्तेमें जरूरतें होती हैं । परे हो 


जानेका लज्तण ही यह है कि हम कहें यह जरूरत नहीं रह गई | 
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कोई वस्तु उपयोगी है, इसका अर्थ यही है कि हमारे मौतर, उसकी 
उपयोगिताक्के लिए जगह खाली है | सब-कुछ हमें चाहिए, इसका 

मतलब यह है कि अपने भीतर हम बिल्कुल खाली है | सब कुछ 

हमारा हो,--इस हविसकी जड़में तथ्य यह है कि हम श्रप॑ने नहीं हैं।' 
सबंपर अगर हम कृब्जा करना चाहते हैं तो आशय है. कि हमपर 

हमारा ही काबू नहीं है, हम पदार्थके गुलाम है। क्यों भाई, आप 

गुलाम होना पसंद करते हो १ ? 


युवकका चेहरा तमतमा आया | उन्होंने कहा, “गुलाम | में 
सबका मालिक हूँ । में पुरुष हूँ। पुरुषकी कौन बराबरी कर सकता 
है ! सब प्राणी और सब पदार्थ उसके चाकर है | वह अधिष्ठाता 
है, वह स्वामी है | मैं गुलाम ! मैं पुरुष हूँ,--मैं गुलाम !.... 


अआवेशमे आकर युवक खड़े हो गये | देखा कि इस बार उनको 
रोकना कठिन हो जायगा | बढ़कर मैंने उनके कंघेपर हाथ खखा 
ओर प्रेमके अधिकारसे कहा, “ जो दूसरेको पकड़ता है, वह खुद 
पकड़ा जाता है। जो दूसरेका बाँधता है वह ख़ुदको वॉधता है| 
जो दूसरेको खोलता है वह खुद भी खुलता है। अपने प्रयोजनके « 
घेरेमें किसी पदार्थको या प्राणीको घेरना खुद अपने चारों ओर घेरा 
डाल लेना है | इस प्रकार स्वामी बनना दूसेरे अर्थौमें दास वनना 
है । इसीलिए, मैं कहता हूँ कि कुछ हमारे लिए नहीं है | इस तरह 
सबको आजाद करके अ्पवानेसे हम सच्चे अधोमें उन्हे “अपना? वना 
सकते हैं। ( अलुरक्तिमे हम छुद्र बनते हैं, विरक्त होकर हम ही 
विस्तृत हो जाते हैं) हाथमें कुंडी वगलमें सोच, चारों दिसि 
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जागीरीमें-भाई, चारों दिशाओंको अपनी जागीर वनानेकौ राह 
है तो यह है |-- 

अब तक युवक घैर्यपूर्वक सुनते रहे थे | अब उन्होंने मेरा हाथ 
अपने कंबेपरते कटक दिया और वोले, “आपकी बुद्धि वहक गई 
है | मैं आपकी प्रशंसा सुनकर आया था। आप हुु्ध कर्तृलका 
उपदेश न देकर यह मीठी वहककी वातें सुनाते हैं| मैं उनमें 
फँंसनेवाल्ा नहीं हूँ । प्रकृतिसे युद्ध आवश्यकता है | निरंतर युद्ध 
अविराम युद्ध | प्रकृतिने मनुष्यकों हीन वनाया है| यह मलुष्यका 
काम है कि उसपर विजय पाये और उसे चेरी बनाकर छोड़े | में 
कमी यह नहीं सुदूँगा कि मनुष्य प्रार्धका दास है-- 

जैंने कहा, * ठीक तो है। लेकिन माई--! 

पर मुझे युवकने वीचहीमें तोड़ दिया। कह्दा, “जी नहीं। मै 
कुछ नहीं सुन॒ सकता । देश हमारा रसातलको जा रहा है। भर 
उसके लिए आप जैसे लोग जिम्मेदार हैं--.! 

मैं एक इकेला-सा आदमी कैसे इस भारी देशकों रसातल जितर्वी 
दूर भेजनेका श्रेय पा सकता हूँ, यह कुछु मेरी समसमें नहीं आया | 
कट्दना चाहा, * सुनो तो भाई-.! 

लेकिन युवकने कहा, * जी नहीं, माफ़ कौजिए |? यह कहकर 
चह्द युवक मुझे वहीं छोड़ तेज चालसे चले गंये | 

असलमें इतनी वात वहनेपर मैं पूछुना चाहता या कि भा 
तुम्दारी शादी हुई या नहीं ! कोई वाल-बचचा है! कुछ नौकरी 
चाकरीका ठीक-ठाक है, या कि क्या ! गुजारा कैसे चलता है !-- 


मैं उनसे कहना चाइता था कि भाई, यह दुनिया अजब जगह है; 
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तो तुम्दें जब जरूरत हो और भें जिपत योग्य समझता जाऊँ, उसे 
कहनेमें मुफसे हिचकमेकी आवश्यकता नहीं है । तुम विद्यान्‌ हो; 
कुछ करना चाहते हो | में इसके तिए तुम्हारा कृतज्ञ हूँ। मुझे तुम 
अपना ही जानो | देखो भाई, संकोच न करना ।--पर उन युव॒कने 
यह कहनेका मुझे अवसर नहीं दिया, रोप भावसे मुझे परे हटाकर 
चलते चले गये। 

उन युवककी एक भी बात मुझे नामुनात्तिव नहीं मालृम हुई। 
सब बातें युवकोचित थीं। पर उन बातोंकों लेकर अधीर होनेकी 
आवश्यकता मेरी समममें नहीं आई | मुझे जान पढ़ता है कि सब 
कुद्ठका स्त्रामी बननेसे पहले खुद अपना मालिक वननेका प्रयत्न वह. 
करें तो थ्यादा कार्यकारी हो | युवककी योग्यता अप्ृंदिध है, पर दृष्टि 
उनकी कहीं सदोप भी न हो ! उनके ऐनक लगी थी, इससे शायद 
निगाह निर्दोष पूरी तरह न रही होगी। 

पर बह युवक तो मुझे छोड ही गये हैं | तब यह अनुचित 
होगा कि में उन्हें न छोड़े | इससे आइए, उन युवकके प्रति अपनी 
मंगल-कामनाओंका देय देकर इस अपनी बातचौतके सूत्रको संभालें | 

प्रश्न यह है कि अपनेको समस्तका केंद्र मानकर क्या हम यथार्थ 
सत्यको समझ सकते अथवा पा सकते हैं ! 

निस्संदेह सहज हमारे लिए यही है कि केंद्र हम अपनेको मारने 
ओऔर शेष विश्लको उसी अपेक्षामें ग्रहण करें | जिस जगह हम खड़े 
हैं, दुनिया उसी स्थलकी मध्य-बिंदु मानकर बत्ताकार फैली हुई दौख 
पड़ती है| जान पड़ता है, धरती चपठी है, थालीकी भोति गोल 
है और स्थिर दै। सूरन उसके चारों ओर घूमता है । स्थूल 
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ऑखोसे और स्थूल चुद्धिति यह वात इतनी सहज सत्य माहम होती 
है कि जैसे अन्यया कुछ हो ही नहीं सकता | भगर कुछ प्रहक 
सत्य है तो यह ही है | 

पर आज हम जानते हैं कि यह बात ययार्य नहीं है | जो 
ययाथ है. उसे .हम तभी पा सकते हैं जब अपनेकों विज़के वें 
माननेसे हम ऊँचे उठें |-अपनेकी मानकर भी क़िप्ती भाँति अपनेको 
* न मानना आरंभ करें | 

सृष्टि हमारे निम्ित्त है, यह धारणा अप्राकृतिक नहीं है ! पर उप 
धारणापर अठक कर कल्पवाहीन प्राएी ही रह सकता है । मानव 
अन्य प्राशियोंकी भोति कल्पनाशत्य आणी नहीं है |--मानवको तो 
यह जानना ही होगा कि सृष्टिका छेतु हममें निहित नहीं है। हम 
स्य॑ सृश्िका भाग हैं । हम नहीं थे, पर सृष्टि थी | हम नहीं रखेंगे, 
पर सृष्टि रहेगी | ! 

सृष्टिके साथ और सृश्कि पदायोके साथ हमारा सदा संवेध क्या 
है ! क्‍्याहो:! 

मेरी अतीति है कि प्रयोजन और * युटिलिटी ! शब्दसे जितत 
सेवेषका वोध होता है वह सच्चा नहीं है| वह काम-चलाऊ भर है। 
नह परिमित है, कृत्रिम है और वंधनकारक है |उससे कोई किप्तीको 
प्रा नहीं सकता | 

(सद्द संबंध प्रेमका, भातृत्र॒का और भननन्‍्दका है। इसी संबंध 
पूणता है, उपलब्धि डे और आहाद है; न यह किसीकों कि्तीकी 
आज्ञा है, न उपेत्षा है| यह प्रसन्न, उदाच, सममावका संवेध है 

पानी हमारे परनिक्षे लिए बना है, इवा जीनेके लिए,---भादि 
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कथन शिथिक दृश्टिकोशका है |! अतः, यह कथन पक्त-सत्य ही 
है। उँचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती है और वह असत्य हो 
सकता है । हमारे लौकिक ज्ञान-विज्ञान-शात्र जबतक इस “युटिलिठी” 
( >उपयोगिता ) की धारणापर खड़े हैं तबतक मानना चाहिए कि वे 
ढहकर गिर भी सकते हैं। उनकी नींव गहरी नहीं गई । वे शात्र 
अभी सामयिक हैं और शाश्रतका उनको आधार नहीं है | 


, पानी हमारे पीनेके लिए बना है, यह कहना पानीकी अपनी 
सचाईको वहुत परिमित कर देना है। इसका अथ यह'है कि 
जबतक मुझे प्यास न हों तबतक पानी निरण्थक है। अपनी 
ध्यासके द्वारा ही यदि हम पानीको प्रहण करते हैं. तो हम पानीको 
नहीं पाते, सिफ़ अपनी प्यास बुझाते हे | 


पानीकी यथार्थता तक पहुँचनेके लिए यह आवश्यक है कि 
हम अपनी प्यास बुकानेकी लालसा और गृरजकी ऑखोंसे पानीको 
न देखें, उससे कुछ ऊँचा नाता पानीके साथ स्थापित करें | 

जिसने पानाके संबंधर्मे किसी नवीन सचाईका आविष्कार किया, , 
जिसने उस पानीको झाधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति 
ध्यासा न रद्द होगा। पानीके साथ उसका संबंध श्रधिक आत्मीय 
और स्नेह-स्निग्य रहा होगा । वह पानीका ठेकेदार न होगा। वह 
उसका साधक और शोधक रहा होगा। 

जिस व्यक्तिने जाना और बताया कि पानी 79५0 (+- दो भाग 
दाइड्रोजन, एक माग आक्सीजन ) है उसने हमसे ज्यादा 
पार्नाकी उस सचाईको प्राप्त किया है| यहकह कर ओर यहीं 
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रुक कर ।के पानी हमारे पीसेके लिए वना है, हम उसकी भीतरी 
सचाईकी ( उसको आत्माकों ) पानेते अपनेको वंचित ही करते हैं। 


स्पष्ट है कि पार्वाक्षो 0 रुपमें देखने और दिखानेवाला व्यक्ति 
पीनेके वक्त उस पावीको पता भी होगा | पर कहनेका मंततव यह 
है कि उत्त पदायक्ने साथ उस आविकर्ताका सम्तन्ध मात्र प्रयोजनका 
नहीं था, कुछ ऊँचे स्तरपर था | 


प्रयोजनका माप हमारा अपना है । हम साँमित हैं, वहुत सागित 
हैं, परंदु विज्ञ वैसा और उत्तना सीमित नहीं है | इसलिए, विज्ञतरों 
अपने अयोजनेकि मापतते मापता आत्मानकों अपने हाथकी बिलदसे 
नापने जैत्ता है। 
पर सच यह है कि हम करें भी क्या ! नापनेका माप हमारे 
पास अपनी विलौंद ही है | तितपर नापनेकी तवीयतसे भी हमारा 
छुटकारा नहीं है | नाप-नोख किये विना हमारे मतको चैन नहीं | 
नाप नाप कर ही हम चढ़ेंगे | एकाएक मापहीन अकूल अनंत 
पहुँच भी जायें तो वहाँ हिकेंगे कते ! 
वेशक यह ठकि है| नाप नाए कर बढ़ना ही एक उपाय है | 
हमारे पास लोढा है तो लोठे-भर पानी कुएँसे खींच लें और अपनों 
काम चलावें | ध्यान तो दसइतना रझना है कि न आसमान विर्ोद 
नितना है, न कुऐँका पानी लोटा-भर है |---.विलोंदमें आत्मानको 
न पकड़ें, न लोटेम कुएक्ो समेटे ! 
प्रयोजन द्ोना ग़लत नहीं है । हुनियामें प्रयोजन नहीं खखेगे 
तो शाबद हमें रोठों मिलनेकी नौबत न आयगी | पर प्रयोगनके 
श्ट३ 


उपयोगिता 


हाथों सचाई हाथ आनेवाली नहीं हैं; यह बात पक्के तौरपर.जान 
लेनी चाहिए | 

जो कुछ है उसकी गर्दनपर अपने प्रयोजनका जूआ जा चढ़ानेसे 
हमारी उन्नतिकी गाड़ी नहीं खिंचेगी | जीवन ऐसे समृद्ध न होगा। 
साहित्यको, कलाकों, धर्मको, ईश्वरको,--सव कुछको प्रयोजन 
जाननेकी चे्ट निष्फल है। यह नहीं कि वे निश्रयोजन हैं. पर आशय 
यह कि उन सत्योंकी सचाई प्रयोजनातीत है । 

लोक-कर्ममें इस तध्यको ओमल करके चलनेस हम ख़त्रेंमें पढ़ 
सकते हैं । पर मलुष्यका धन्य भाग्य यह है कि उसको मूर्खताकी 
क्षमता भी परिमित है | 

हमोरे समाजमें साठ वर्षतते ऊपरके इंद्धोंकी उपयोगिता कितनी 
है ! अगर बह तौलमे उतनी मूल्यवान्‌ नहीं है कि जितना उनके 
पालनमें व्यय हो जाता द्वो, तो क्या यह निर्णय किया जा सकता 
है कि उन सबको एक ही दिन आरामके साथ समाप्त करके खर्ग 
खाना कर दिया जाय £ समाजनव्यवस्थाका हिसाब-किताब शायद 
दिखावे कि इस मोति इंतज़ाममें सुविधा और सफाई होगी पर यह 
नहीं किया जा सका और न किया जा सकता है | यदि अब तक 
कहीं यह नहीं किया जा सका तो निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता- 
शात्ष फिर अपनी उपयोगितामें किसी महत्तत्तका प्रार्थी है | 

एक वार एक श्रमिष-भोजनके प्रचारकने निरुत्तर कर देनेवाली 
बात सुनाई । उन्होंने कहा कि अगर बकरे खाए न जायें तो बताइए 
उनका क्या किया जाय £ कोई उपयोग तो उनका है नहीं | तिसपर 
वे इतने वहुतायतसे पैदा होते और इतने बहुतायतते कहते हैं. कि 
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अगर ढन्हं बढ़ने दिया जाब तो वे आदमीको जिन्दगीक्ो अमर 
वना दें | फिर धठकर या तो वे मूखे मरें, जो कि निर्दयता होगी, 
नहीं तो वे दुनियाकी खाद्य-सामग्रौको खुद खा-खाकर पूरा कर देंगे 
आर फलते आयेंगे | ऐसे दुनियाक्ा काम कैसे चल सक्षता है! 
इसलिए, मांस खाना लाजिम है| 

यह लाज़िम होनेको वात वह जातें | लेकिन, नानव-परशियेकि 
अति दयाई होकर बकरोंको खा जाया होगा, यह वात मेरी समझें 
नहीं आई । पर उनकी द्लीलका उत्तर क्या होगा ! उत्तर न मी 
चने, पर यह निश्चित दे कि वह दलील सही नहीं हे, क्योंकि उसका 
परिणाम अब्द्ध है| मानव-तर्क अपूर्ण है और मैं कभी नहीं समझता 
कि उठ तलके तकोंके आधारपर श्रामिप अथवा निरामिप भोजन 
अचास्अतिपादन हो सकता है। 

* अहं ? को केंद्र ओर औचिय-अदाता मानकर चंलनेंमे वड़ी 
मूल यह है कि हय विसार देते हैं कि दूररेमें मी किसी प्रकाता 
अपना “अह' हो सकता है । हम अपनी इच्छाओोंका दूसरेपर आरोप कस 
हैं और जब इसमें अद्वता्य होते हैं तो सींकते-मह्लाते हैं | अप्तें 
यह हमारा एक तरइका वचपन ही है | हमारा मन रखनेके लिए 
तमाम सृष्टिकी रचना नहीं हुई है रौर हम अपना मन सव जगह 
अटकाते हैं [ऐसे दुख न उपजे तो क्या हो ! 

छंव्पनकी वात दे | तत्र हमने प्ाठ्शालामें जौडा ही सीझा था 
कि धरती नारंगाके नाफ्रिक गोल है। सोचा करते थे कि इत तरह 
तो अमरीका हमारे पैरोंते नौचे है और हमको बड़ा अचरज होता 
'या कि अनरीकाके लोग उल्हे कैसे चलते होंगे ? ये गिर क्यों नहीं 
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पढ़ते ! क्योंकि वे धरतीपर पैरोंके वल खड़े थोड़े ही हो सकते हैं, वे 
तो मानों घरतीसे नीचेकी ओर अधर लटके हुए है | उस समय 
हम अपनेको बड़ा भाग्यशाली मानते थे कि हम भारत-मूमिमे पैदा 
हुए, अमरीकामे पैदा नहीं हुए, नहीं तो उल्टे लटके रहना पढता ! 

आज भी जाने-अनजाने हममेंसे वहुतोंका वही हाल है। जिन 
धारणाओंकों पकड़ कर हम खड़े हैं, हमें जाव पडता है कि सच्ची 
सचाई वहीं है, शेष सबके हाथों वस झूठ ही झूढ भाकर रह गया 
है । पर जैसे कि ऊपर उठाहरगणमें ऊँच-नीचकी हमारी भ्रान्त कल्पना 
ही हमारी परेशानीका कारण थी वैसे ही श्रन्य हमारी यहंकृत 
'कल्पनाएँ हमारे वैर-विरोधका कारण होती हें । 


(+) 
व्‌ 
५/%॥ 
> द्‌ 
से 


ऊंपरके चिन्रमें ३ को पृप्वीफा केट मानिए। अ, दे, से कीर 

“दु उस प्रथ्रिदपर चार अलग मिख्ुयोपर लद़े एृए चार 5णजि है । 

कया ये ऋपनी ऋपनी जगएपर क्रिमी तरह भी ेंगरेनीसे या पग- 

ए्विक ए १ घतल्में उनका अपनी ऊद-जीचरी धारगा दे (मायसे 
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दूसररेको नापना विलकुल गुलत होगा | जिस घरतीपर वे खडे हैं 
उसका छेद्र ( अंतराला ) ३ है। उनकी सत्र प्रतीतियों, संत 
गतियाँ। अन्ततः अपनी सिद्निके लिए उत्त रे विन्दुकी अपेज्षा रखती 
हैँ । वह ३ बिन्दु सबसे तमान दूरीपर है | वह सबको एकन्सा आय 
अथवा अप्राग्य है। सब ग्रकारका भेद उस कें्र-करिन्दु ३ में जार 
लय हो जाता है | वहँते आगे कोई दिशा नहों जाती | सर 
विशाएँ वहाँते चलती दे और वहीं समाप्त होती हैं। अ रेस 
अपने आपमें कोई रेखा नहीं है। कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं 
हो सकती जितके एक पिरिपर वह (जीवनका ) कें्रमितदु 
विराजमान्‌ न हो | इसलिए अ ३ स्‌ चाहे एक सीधी रेखा दील 
पड़ती हो, पर वह जाति है;--वैसा है नहीं। इततकी परिण्पिरके 
सब बिन्दु माव्याकर्षणद्वारा ३ के प्रति आद्ृष्ट हैं। उतत आकपणके 
ऐम्यके कारण ही पृथ्वी थमी हुई है। ३ सबका त्ोत-विन्दु है, 
समस्तका अन्तरात्मा है। वहाँ जाकर किसौकी मिन्न सत्ता नहीं रहती | 
इस प्रकार आ और स इन दो विन्दुओंते प्रतिकूल दिशा 
चलनेवाली दोनों रेखाएँ ३ में ही गिरती हैं | और वे दोनों अप्त॒रर्गे 
प्रतिकूल मी नहीं हैं, दोनों अलुकूल हैं, क्योंकि दोनों अपने केंहवी 
ओर चल रहीं हैं | 

चित्रसे प्रक्ठ है कि किस प्रकार अ, व, स और द अपने अपने 
विशिष्ट विन्दुओं (अहं) को केंद्र मान लें तो उन व्यक्तियोंका जीवन 
अन्त ही हो जायगा और उस जौवनको कोई दिया न प्राप्त दोगी ! 

इमारे ढौकिक शात्र और लौकिक कर्म वहुधा इसी अ्ह-चक्रोँ 


पड़कर विफल हो जाते हैं। अपने घरके घड़ेके पादोनें जो हम 
श्र 


उपयोगिता 


आत्मानका अक्स देखते है उसीको आसमान और उतनेहीकों 
आस्मानका परिणाम मान लेते हैं। अगर हम यह भूल न करें तो 
उस आसत्मानके प्रतिविबसे बहुत लाभ उठा सकते है। पर अक्सर 
इतनी समझ हमें नहीं होती ओर हम अपना अलाभ अधिक कर 
डालते हैं । 
यह भी विचारना चाहिए कि हमारे घरके घड़ेमें प्रतिबिम्बित 
होना आस्मानकी सार्थकता नहीं है | उसकी सच्ताका द्ेतु यह नहीं 
है। अपनेमें विम्व धारण करना तो उस घड़ेका पानीका गुण- 
विशेष है | उतना ही आकाशका धर्म और श्र्थ मान बैठना उस 
भहारूस्यमय आकाशसे प्राप्त हो सकनेचाले अगाघ आनन्दसे 
पलक कर लेना है । दूसरे शब्दोमें, वह मानवकी महान्‌ 
| ६ै। 


पर इस अनंत शत्याकाशको में बॉधकर खखँ, तो कहाँ £ देखेँ, 

कैसे आँखें वहों ठहरती ही नहीं | वह अ्रति गढ़ है, भाति 
शून्य है। अपने घड़ेके मौतरके उस प्रतिविम्बमे में बिना कंपनके औक 
तो सकता हूँ | यह नील घचल महाश्न्याकाश, नहीं तो, सुससे 
देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता । कैसे माँ कि मै बहुत अकेला 
हैं, बहुत छोटा हूँ । वह असीम है, वारापार उसका कहों है ! और 
में उसे देखें क्यों नहीं ! इसलिए, में उसे अपने घटके शात्त पानी 
ही उतार कर देखूँगा। 

मैं जरूर वही करूँ: | वही एक गति है और बही उपयोगिताकी 
उपयोगिता है | 

इससे भ्रंगे उपयोगिताकी दौड़ाना अपनी सवारीके ट्टूटूको 
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इवामें भगाना है | ऐसे, ट्टूट मुँहके वल गिरेगा और सवारी मी 
सैर नहीं है। ह 

दिल्ली नगरमें वच्ोके लिए दूधकी ज़रूरत है और साकनमं ये 
चादल फ़िर भी पानी ही बरताते हैं ] आकाश सूना खड़ा है, क्यों 
नहीं गुच्छेके गुच्छे अंगूर टपका देता है ! हमें जहरत अगूरोंकी है 
ओर ज्याकाश निरुपयोगा मावसे वेहयाईके साथ कोग़का कोर छड़ा 
है | ये बादल और आसमान दोनों! निकमे हैं। उनसे कोई वात्ता 
मत रकखों | जो उनसे सरोकार रखते हैं उनका वायकराट कर 
दो | ये तारे, रातमें चमकनेवाली यह दूधिया आकाश-गंगा, वह 
वर्फीजती चोटियों, वह मचलती हवा, वह ग्रातः साय क्षितिजले 
सगकर बिखर रहनेवाले रंग-विरंगे रंग,--ये सब्र बृधा हैं| हमकों 
पैरेकी सतत ज़रूरत है, रोठौकी बेहद भूख है। और इन सत्र 
चीज़स न रोटी मिलती है, न कौड़ी हाथ श्ाती है | वे भजुप्योगी 
हैं | मत देखो उनकी तरफ | इंकार कर दो उन्हें | उनते समाजका 
त्या लाभ ? थीर हम हिसाव-वहाँमें लाभ चाहते हैं, लाभ ! 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि, निरी वौखलाहट है। वह 
उपयोगिताकी मर्यंकर अनुषयोगिता ह्वै । 
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एक रोज एक मेदने मुझे पकड़ लिया | वात यों हुईं। में एक 
मित्रदे साथ बाजार गया था। मित्रने बाजारमें कोई डेढ़ सा रुपये 
सन किये | सो तो हुआ, लेकिन जब घर आकर उन्हेंते 
अपना दिसाव लिखा और खर्च-खांते सिर्फ पाँच रुपये ही लिखे गये, 
तब भैने कहा, “यह क्या! ' बोले, “बाकों रुपया खर्च थोड़े इआा 
है। वह ते इनवेहठमेण्ट है। ' 

इन्वेटमेएट | थानी खचे होकर भी वह खर्च नहीं है-। कुछ 
और है। खर्च और इस दूसरी बस्तुके अन्तरके सम्बन्यभ कुछ तो 
अधकी मलक साधारणतः मेरे मनमें रहा करती हैं; पर उस वक्त 
चैंते एक प्रश्न मुझे देखता हुआ सामने खड़ा हो गया। जान पड़ा 
कि समझना चाहिए कि खर्च तो क्या, और ' इनेत्टमेश्ट ' क्या £ 
क्या विशेषता होनेसे खर्च खर्च न रहकर यह ' इन्वेस्टमेण्ट ' हो 
जाता है ! उत्ती भेदकी यहाँ सममकर देखना हैं और उसे तनिक 
जीवनकी परिभाषा भी फैलाकर देखेंगे | 

रुपया कमी जमकर बैठनेके लिए नहीं दै। वह प्रवाही है। अगर 
वह चले नहीं तो निकम्मा है। अपने इस निरन्तर स्रमण्मे वह कहीं- 
कहीस चलता हुआ हमारे पास आता है। हमारे पाससे कहीं और चला 
जायगा । जीवन प्रगतिशील है, और रुपयेका गुण मी गतिशीलता 
है। रुफोके इस प्रवाह्दी गुणके कारण यद्द तो श्रस॒म्भव है. कि हम 
उसे रोक खजे। पहले कुच्च लोग धनके! जमीनमे गाइ देते ये | गढ़ा 
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हुआ धन वैज्ता ही मुर्दा है जैसे गा हुआ आदमी | वह वी नहीं 
है कि परतीमें गढ़कर उगे | गाइनेते रुपयेकी भाव विगढ़ जाती 
है, फिर भी, उसमें प्रयुधादनकी शक्ति है बीजते कही अधिक/-- 
यथपि वह मित्र प्रकारकी उत्पादन शक्ति है। उस शक्तिको कुग्ठित 
करनेसे शादमी समाजका अलाम करता है। खैर, रुपयेको गाइकर 
निकम्मा बच्चा देने या उसे कैदखानेमें वन्दी करके डाल देनेकी प्रदृतति 
अब कम है। रुपया वह है कि जमा रहने-मरसे सूद लाता है | सूद 
यह इर्तलिए लाता ह्टै कवि कुछ और लोग उस रुपयेको गति-शीत 
रखते हैं,-.-वे उसेस मुनाफा उठाते हैं। उसी गति-शीलताके मुनपिका 
कुछ हिस्सा सूद कहलाता है 
रुपया गतिशील होनेसे ही जीवनोपयोगी है | वह हत्तान्तरित 
द्ोता रहता है। वह हाथमें आता है तो हाथते निकलकर जायगा 
भी । अगर हमारे जीवनको बढ़ना है ते उस रुपयेकों भी व्यय 
होते रहना है| 
लेकिन उस व्ययमें हमने ऊपर देखा कि कुछ तो मात्र 'व्यय' है, 
कुछ भागे चढ़कर ५ूँजी' हो जाता है,-.-इन्तेटटमेण्ट' हो जाता है | 
सममना होगा कि सो कैसे हो जाता है र 
कल्पना कीजिए कि दिवाली आनेवाली है. और अपनी अ्रपनी 
माँसे राम और श्यामक्ो एक-एक झ्पया मिल्ा है। राम अपने 
रेपपेके कुछ खिलौने, कुड्ठ तसबीरें और कुछ फुलमड़ी कौर ते 
भावा है। ध्याम अपने बारह आनेद्ी तो ऐसी ही चीजें लेता है 
५२ चार थ्ानेके वह रद्बीन पतले कागज लेता है। उसने शहरमें 


करत विकते देखे हैं । उसके पिताने घरमें पिद्ठते साल एक कन्दीत 
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बनाया भी था |* श्यामने सोचा है कि वह भी कन्दील बनायेगा 
और बनाकर उन्हें बाजारमें बेचने जायगा। सोचता है कि 
देखें, क्या होता है । 

रामने कहा--झ्याम, यह कागज तुमने क्‍या लिये हैं! 
इसके बदलेमें वह मेम-साहबवाला खिलोना णे लो न, केसा 
अच्छा लगता है | 

श्यामने कहा--नहीं, में कागज ही हूँगा। 

रामने अपने हाथके मेम-साहबवाले खिलौनेको गौखपूर्ण मावसे 
देखा और तनिक सदय भावसे श्यामकों देखकर कद्दा--अच्छा | 

रामने श्यामकी इस कार्रवाईकों नासममी ही समभा है। रामके 
चेहरेपर प्रसल्षता है और उसने मेम-साहबवाले अपने खिलौनेकों 
विशिष्ट रूपसे सामने कर लिया है। 

रामके घरमें सव लोग खिलौनोंसे खुश हुए है। उसके वाद वे 
खिलौने टूट-झूटके लिए लापरबाहीसे छोड़ दिये गये है । उसी 
भॉति फुलभड्डियोंमेंसे जलते वक्त भॉति-भॉतिकी रंगीन चिनगारियों 
छूटी हैं । जलकर फिर फुलमंद़ियों समाप्त हो गई हैं । 

उधर यही सब स्यामंके घर भी हुआ है | पर इसके बाद श्याम 
अपने रंगीन कागजोंको लेकर मेहनतके साथ उसके कन्दील वनानेमें 
लग गया है। 

यहें| स्पष्ट है कि श्यामके उन चार आनोंका खर्च खर्च नहीं है, 
चह पूँजी ( ७-7०४७४४र०॥ ) है| 

अब कल्पना कीजिए कि श्यामकी बनाई हुई कन्दौलें चार 
आनेसे ज्याददकी नहीं वि्की। कुछ कागज खराब गये, कुछ वनानेमें 
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खूबसूरती नहीं आई। हो उकता था कि वे चार आवेते भी कमकी , 
व्रिकर्ती | अच्छी साफ बनतीं तो मुमकिन था, ज्यादहकी भी विक्ष 
सकती यथीं। फिर भी, कह्मना यहीं की जाव कि वह चार ही 
आनेकी विक्की और झ्याम उन चार आनोंच्षे फिर खौल-वताशे लेकर 


इस उदाहरणमें हम देख सकते हैं कि रामको दिये गये 
एक रुपचेने उतना चक्कर नहीं काटा] व्यामको रुपयेने जरा ज्यादह 
चक्कर काठा | यथपि अन्तर स्थानका रुपया मी, सोलह आनेका 
ही रहा और इस वीच श्वयामने कुछु मेहनत भी उठाई। रामका 
रुपया भी विना भेहनतके सोलह आनेका रहा | फिर मी, दोतेकि 
सोलह आनेके रुपयेकी उपयोगितामें अन्तर है | वह अन्तर इवामक्े 
पक्में है और वह अन्तर यह है कि जब रामने उसके सोलहों 
आने खर्च किये थे, तव स्यामने उसमेंके चार आने खर्च नहीं किये 
थे, वल्कि * लगावे* थे | उस “लगाने ! का मदलव यही कि उततको 
लेकर व्यामने कुछ मेहनत मी की थी और रुपयेका मूल्य अपनी 
मेहनत जोइकर उसने कुछ्ड बढ़ा दिया था| हम कह सकते हैं कि 
स्यामते रानसे अधिक बुद्धिमानीका काम किया और शाम रामसे 
दोनद्वार है| मान लो, कि उसकी कन्दीलें थेलेकी मी वहीं व्रिक 
सक्नी; फ़िर भी, यही कहना होगा कि झवाम रामसे समम्दार है। 
उसने से घाटेमें रहकर सी रपपरेक्ा अधिक मूल्य उठाया। 

पलक व्यय एक अकारक्षी शत्ति हे। हम रुपये देते हैं तो दुड़ 
और चीज पते हैं। ऐसा हो नहीं सकता कि हम दें और छें नहीं। 


और छुद्ठ नहीं, तो यह गे और उन्माव ही हम लेते हैं कि हम 
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कुछ ले नहीं रहे है। बिना हमें कुछु प्रति-फ्ल दिये जब रुपया 
चला जाता है, तब हमें बहुत कष्ट होता है। रुपया खो गया, इसके 
यही माने हैं. कि उसके जानेका प्रतिदान हमने नहीं पाया | जब 
रुपया गिर जाता है, चोरी चला जाता है, ड्रब जाता है, तब 
हमको बड़ी चोट लगती है | एक पैसा भी, बिना प्रतिदानमें हमें 
कुछ दिये, हमारी जेबसे यदि चला जाय तो उससे हमें दुःछ' होता 
है। यों, चाहे हजारों हम उड़ा दें ।---उस उड़ा देनेमें दरअसल हम 
उस उड़ानेका आनन्द तो पा रहे होते हैं। 

इस भांति ग्रतिफलके बिना कोई व्यय असम्भव है | किन्तु, 
प्रतिफलके रूपमें और उसके अलुपातमें तर-तमता होती है | और उसी 
तर-तमताके आधारपर कुछ व्यय अपव्यय और कुछ और व्यय 
४ इन्वेस्ठमेण्ट ” हो जाता है | 

ऊपर श्यामका और रामका उदाहरण दिया गया। श्यामने अपने 
रुपयेमेंस चार आनेका प्रतिफल जान-बूमकर अपनेसे दूर बना लिया। 
उस प्रतिफल और अपने चार आनेके व्ययके बीचमें उसने कन्दील 
बनाने और उसे वाजारमें जाकर बेचने श्रांदि श्रमके लिए जगह बना 
छोड़ी । इसीलिए, वह चार अनिका ' इन्वेस्टमेण्ट” कहा गया और 
श्यामको बुद्धिमान्‌ समझा गया। 

परिणाम निकला, अत्येक खर्च वास्तवर्सें पूंजी है यदि उत्त व्ययक्रे 
अतिफलयें कुछ फासला हो और उस फासलेक़े वीचमें मनुष्यका श्रम 
हो |--छसीको दूसरे शब्दोंमें यह कह सकते हैं कि मनुष्य और 
उसके ब्ययके ग्रतिफछके बीचमें आकाक्षाकी सद्डीर्णता न हो | अपनी 
तुल्तकी अमिलाषाको तृप्त करनेके लिए जो व्यय है, वह उतना ही 
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कौर व्यय अथवा अपन्यय है और उतना ही ' कम अजेनीय, 
इन्बेस्टमेंट अथवा सदृष्यय है | अर्थात्‌ अतिफलकी इश्ति अपने 
व्यवमें जितर्गी दूरका हमादा नाता है, उतवा ही उत्त बपकी हम 
अरजनीय था इन्वेस्टमेरटका रूप देते हैं। 

इस बातसे अगले परिणामपर पहुँचें, इससे पहले यह जरुरी है 
कि इसको ही खुलासा करके समझें 

हमारे पास रुपया है, जो कि हमोरे प!स्त रहनेके लिए नहीं है। 
चह् अपने चक्करपर है | हमारे पास वह इसलिए है कि हमारी जरूरतोंको 
मिठानेमें साधन वननेके वाद हममें अतिरिक्त रक्त डालने और हमे 
अममें प्रदत्त करनेमें सहयोगी बने | हम जीयें और कार्य करें। इस 
केक प्रक्रियामें ही रुपयेकी गतिशीलता धटित और सार्थक 
होती है। 

स्पष्ट है कि रुपया असल अर्थमें किसीका नहीं हो सकता | वह 
चौंदीका है । वह प्रतीक है। उसका वबेंधा मान है। वह एक 
निश्चित सामर्ध्यका धोतक है | सामध्य, याने इनजों (७०४४०) | जब 
तक पह हृया इनजीका उत्ादक है, तभी तक पह स्ि 
है । जब इनजीं उत्तते नहीं ली जाती, उस्ते अपने आपमें माल श्रीर 
दौलत समझकर वटोरा और जगा किया जाता है, तब वह रोयका 
कारण-वनता है-। 

जिसको इनेस्टमेण्ट, कहा जाता दै, वह उस रुपयेके इनर्जी 
रुपको कायम रखनेकी ही पद्धति है | उसका व्यय होते रहना 
गति-चक्रको बढ़ाने और तीव करनेमें सहायक होता है |--हाँ 


हम देखते हैं कि वह ठहर्ता भी है | वास्तवमें कोई गति अवत्थानके 
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बिना सम्भव नहीं होती | चेतन व्यक्त होनेके लिए अचेतनका 
आश्रय लेता है । इनजीं अपने अत्तित्वके लिए ८ डेड मैठर ! की 
प्रार्थवी है | पर जैसे नींद जागरणके लिए आवश्यक है,---नींद 
अपने आपमें तो प्रमाद ही है, जागरणकी सहायक होकर ही 
वह स्वास्थ्यप्रद और जरूरी बनती है,--पैसे ही चह व्यय है 
जो किसी कदर पैसेके चक्रकों धीमा करता है | किन्तु, 
ग्त्येक व्यय यदि अन्तर्में जाकर इन्वेस्टमेएट नहीं है, तो वह हेय 
है | हम भोजन ज्वास्प्यके लिए करते है और सेवाके कार्यके लिए 
हमें स्वास्थ्य चाहिए । इस दृष्टति भोजनपर किया गया खर्च इल्वेरंट- 
भेण्ट बनता है | अन्यथा, रसनालोडुपताकी वजहसे भोजनपर किया 
गया अनाप-दानाप खर्च केवल व्यय रह जाता है और वह मूर्खता 
है। वह असलमें एक रोग हे और भॉति-भोंतिके सामाजिक रोगोंको 
जनमाता है। 

जहाँ जहाँ व्ययमें उपयोग-बुद्धि और विवेक-बुद्धि नहीं है, जहाँ 
जहाँ उसमें अधिकाविक ममल-बुद्धि और विषयनचुद्धि है, वहाँ ही 
वहाँ मानों रुपयेके गलेकों घोंठा जाता और उसके ग्रवाहकों अवरुद्ध 
किया जाता दे । सचा व्यवत्तायी वह है जो कि रुपयेकोी कायमें 
लगाता है और अपने श्रमका उत्तमें थोय-दान देकर उत्मादन बढाता 
है| सचा आदमी वह है जो कर्म करता है और कर्मके फलल्वरूप 
और कंग करता है | हम देखते आ रहे हैं कि वह व्याक्ि रुपयेका 
मूल्य उठाना नहीं जानता जो उसे, बस, खर्च करता है | रुपयेकी 
कीमत तो बह जानता है जो उसे'खर्च करनेके लिए ही खर्च 
नहीं करता यानी अपने ऊपर नहीं खर्च करता है; प्रत्युत मेहनत 
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नी , हक का ल्ड 
क्रदेंने टिए मद झा] सापोोके सहारे मिमना थारिक अमन 
ग कह न खा उक " ४१, ४ हैः 

हयात लिया आय, इसनी ही उसे हयेगी शापणता £ | 
हि मर 


बन ५ दे 5, घ्प्ना ् 
एम उपर देशग हि एैमेशों एूँणी बन शादा आर संचर 


लक 


न 9-० दे बे ०० म्प्पा धुद्िमान्‌ मं ् दर 
देती | गरजमदद पे७फ मामलेम सया धंदिमान नहीं हा उस्ता। 
पा साथ दि , जग्प्स्त 
एस थट्ट भी देरा मजेंगे जि मनु अर इसकी अशरताीओं आपने 


अमल. जल. 

मितिल निधाएतारा उम्दा है, उदना दो ड7 आपने ह्ेस्द्मेटद 
पा, हब ६++७ ६५ उनदों एव 5४. "6, 62 

हि 

न, 


गेम गहग ऐे उड़ता है । जो धाऊत्पन्नन्त हे, विप्रवयइत है। 
बह स्पयेके चजको तक्न थीर तड्ठीए छस्ता £। बंद समाजरी 
उम्परिजा दास झरता है| बट सर्जीओ रोकता हे मार, इस तर, 
विल्लोदके साथव प्रसुत करता प्रगही वलु प्रवादन स्च्छ 
रहती है। झरीरने जन कही स्क जाय तो गरीसदाझ आतम्यम्नावी 
है। के त्परेके प्रणहके तटठपर रहकर उहके उपयोगते ऋष्येको 
सत्य ऑर तबन बवानेकी जगह उत्त अदा उब्बक्षों अपने 
सीचनन संद्चित कर रसना चाहता है वह इटताका आम 
कृत्ता ह। बह उत्तर्ज उ्पयोगवाका हवन करता अर अपर्नी नॉदनओं 
पाष्त उतावा & | 

आदर झलग। हम यहेँ ध्यवहारकी वाद करते हैं, उपयोगि- 
तानी वात करते हैं| दुनिया क्यों न लायी हो! हम भी खार्यनी 
ही बात करे हैं। प्रत्वेक्ष व्यक्ति क्यों न सदृद बने ? यहाँ भी उत्ती 


सृद्धिकी बात है। हम चाइते हैं कि अत्येक्ष व्यक्ति व्यवप्तायी हो 
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ओर हर एक व्यवसायी गहरा और अ्धिकाधिक होशियार व्यवसायी 
बने। हम यह देखते हैं कि व्यवसायी ही है जो माछदार है। यह 
अहैतुक नहीं है | यह भी हम जान रखें कि कोई गहापृरुष,--जँचा 
पुरुष अव्यवत्तायी नहीं होता; हाँ, वह जरा ऊँचा व्यवत्तायी होता 
है। यहें। हम यही दिखाना चाहते हैं कि दुनियामें अच्छेते अच्छा 
सौदा करना चाहिए। कोई हरज नहीं अगर दुनियाको हाठ ही 
समझा जाय | लेकिन जिसके बारेमें एक भक्त कविकी यह उक्ति 
उलहनेमें कहीं जा सके कि उसने-- 


* कौड़ीकों तो खूब संभाला, लाल रतनकी छोड़ दिया | * 


उस आदमीकी बता देना होगा कि लाल रतन क्या है और क्यों, 
कोड़ीसे उसे सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए | 


हमारी ग्रजु आँखोंको वॉध देती है। ईश्वरकी ओरसे मनुष्यकी 
अज्ञानताके लिए बहुत सुविधा है.। बहुत कुड़ है जह्दों वह भरमा 
रह सकता है | लेकिन भ्रमनेसे क्या बनेगा ! हम अपने ही चक्करमें 
पढ़े हैं। जैसे फुलमड़ी जलाकर हम रऊ्न-बिरड्टी चिनगारियोँ देखते हुए 
ख़ुश हो सकते हैं, वैसे ही अगर चाहें तो अपनी जिन्दगीमें आग 
लगाकर दूसरोंके तमाशेका साधन बन सकते हैं। ढेकिन पैसेका 
यही उपयोग नहीं है कि उसकी फुलझड़ी खरीदी जाय, न जीवनका 
उपयोग ऐश और विलास है । धन-सश्चयसे अपना सामर्थ्य नहीं 
बढ़ता ।--धनका भी सामर्थ्य कम होता है, अपना भी सामर्थ्य 
कम द्वोता है। इनर्जाक़ी पेटक्रे चाँचे रखकर सोनेगें कुराल नहीं 
है । ऐसे विस्फोट न होगा, तो क्या होगा ? 
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कैसा सर्थके रिए महीं है। कैसा मेंरर्भनोर लिए है। संत) 
यानी सीगन-सार्यन | चनझा व्यय हों गेर्खनोस्लुग नहीं है; कह 
बह धमामायिक है, अतः पाप है । विशो्मुत व्यय प्यत्ति 
नहीं; दौनता बढ़ती है। के 

पनमें गूदि उस धनकी उपयोगिताओों कम कस्ती है | प्रतिकर्त) 
एमारी गरज जितनी कम होगी, उतना ही इमारी घोर उत्तर 
बीच फाप्तता देगा। उत्त फासलेके काग्श बंद फ्त उतनों ही 
बुदद भर मानपकषे उपमद्ारा बह उतना ही गुणातुगुणित होता 
जायगा | यही गग्गीर भीर सत्य व्यक्ताव है. जहीं क्मंग़ा भौर 
व्ययका अतिफल दूर होते होने अन्तिम उहृश्यमें आ्रमिव, अपर 
हो जाता है,--पहों शस गौँति फ्ाक्ान्ना है ही कही! 
विज्ञानके, व्यवसाथके और अन्य क्षेत्रोके मद्दान्‌ पुरुष वे हुए है 
जिद्धोंने तात्कालिक लाभसे आगेकी बात देखी; जिन्होंने मततज 
पका और जौयनकों दायित्वयकी भोति सममा; जिन्होंने नहीं 
चाहा विलास, नहीं चाहा आराम; जिन्होंने सुखकी ऐसे ही पाई 
नहीं की, जैसे दुखकी। उनका तमाम जीवन ही एक प्रवासी 
पूँजी, एक प्रकारदी साक्िषा बन गया । उनका जीवन वाता नहीं/-“ 
वह हृविष्य बना और सार्थक हुआ । क्योंकि वे एक विचारके अति) 
आदर्रकि प्रति, एक उद्देशष्यके प्रति, समर्पित हुए । 

अर्थशात्रके गणितको फैलाकर भी हम किसी और तत्व तक 
नहीं पहुँच पाते। थों अर्थशात्र अपने आपमें सम्पूर्ण साधा 
विज्ञान नहीं है| वह एकाकी स्तन्तर नहीं है। भव वह 


अधिकाधिक राजनातिगत है, पॉलिटिक्स है। पॉलिटिक्स अधिका्िक 
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समाज-शात्र (50० ४0००७ ) है | समाज-शात्ष श्रधिकाधिक 
मानस-शात्र (?9ए०॥००४४ ) से सापेक्ष्य होता जाता है। 
मानस-दात्षकी भी फिर अपने आपमे स्तन्त्र सचा नहीं है | क्योंकि, 
व्यक्ति फिर समाजमें है और जो कुछु वह अब है, उसमें समाजकौ 
तांतक्कालिक और तादैशिक प्थितिका भी हाथ है| इस तरह फिर 
पह मानस-द्ात्र, ग्राणि-शाक्ष और समाज-शात्र आदिपर अंन्तर- 
अवलम्बित है। आदि । 

अर्थ-शात्षके आंकिक सवाल बनाने और निकालनेमें हम उसके 
चारों ओर कोई बन्द दायरा न खड़ा कर लें। ऐसे हम उसी 
चेक्करके भीतर चक्कर काठते रहेंगे, और कुछ न होगा यह ठाँक 
नहीं है | यह उस विज्ञानको सत्यकी समस्तताते तोडकर उसे मुस्भा 
डालनेके समान है | 

ऊपर हमने देखा है कि व्यावहारिक रुपये-पैसेक़े उपयोगका 
नियामक तत्व लगभग वहीं है, जो गीताका अध्यात्म मन्त्र है--+ 
अनासक्ति, निष्कामता । इस निष्कामतराकी नीतिसे कर्मका अतिफल 
नष्ट नहीं होता, न वह हस्त होता है। अलुत्‌, इस भाँति) 
उत्के तो असंख्य गुणित होनेकी सम्भावना हो जाती हे. 
अत्यन्त व्यावहारिक व्यवद्वारमें यदि वह त्तत्त सिद्ध नहीं होता है जो 
कि अध्याक्मका तत्त कहा जाता है, तो मान लेना चाहिए कि वंद 
अध्यात्म असिद्ध है, अ-यथार्थ है | अध्यात्म नहीं चाहिए, पर व्यवहार 
तो हमे चाहिए | व्यवहार-असक्कत अध्यात्मका क्या करना है। 
वह निकम्मा है। गौतामें भी तो कहा है-- योगः कर्मझ्ु कौरोलं | * 

इस इशिसे व्यक्ति न कह पायेगा कि सम्पत्ति उसकी है। इसमें 
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समत्तिदी वाढ़ रकेगी | खून रुकनेसे रोग होगा और फिए शनेक 
उद्यातोंका विस्फोट होगा। 

हमें अपने व्यवहारमें व्यक्तिगत भाषाते ऋमशः ऊँचे उठते वात 
होगा | हम कहेंगे त्मपि व्यक्तिकी नहीं, वह तहयोग-सागितियोंकी 
है । कहेंगे, वह श्रमियोंकी है| कहेंगे, वह समस्त तमाजक्ी है; वो 
समाज 7क राष्ट-समार्गें अतिविखित है | कहे फ़ि वहे श््््क है | 
आगे कहे कि राप्द क्यों, वह समस्त मानवताकी है । हर भाँति 
हम बढते जायेंगे | अन्त तक हम देखते जायेंगे कि वहगेकी शी 
मी गुणाइश है । किन्तु, ध्यान रहे कि निशशाक्रा वहाँ काम रहीं 
व्यग्रताका भी यहाँ काम नहीं | हम गरनेके लिए तैयार रहे हि 
यद्र वुद्धितन्नत (720०४ ) आदर्रामें वढ़-चढकर हम गाववताते 
आगे विश-समाटि तक पहुच गये हों, तव भी सर्प वा ही है। 
वात यह है कि समशि कहनेसे व्याशि मिटता नहीं है | लक्ति मी 
है । वह अपने निजमें अपनेकों सत्ता अनुगव करता है | तमशि हैं| 
पूर वह भी है | उस्ते इनकार करोगे, तो वह तमश्कों हतकार हि 
उठेगा । चाहे उसे इसमें मिटवा पढे, पर वह सूय अपनेकी कैसे 7 
गाने ? ऐसी जगह मालूम होगा ॥क व्यक्तिलकी कारणाक्रो अक्षारवमें 
गी चाहे हम व्याप्त देखें, पर फरिड्में की उत्ते देसशा होगा। भर 
उस्त समय हम विश्व-समश्कि शब्दोंप्ते मी असन्तुष्ट होकर कहे हि 
जो है, तब परमात्माक्ा है । तब फ्सात्मा है | यह मावकर 
अपनी सत्तामें पिद्ध भी वनता है और वह सत्ता समाशिके गौंविर 
अत्तिद्ध भी हो जाती है | विचारकी इश्ति तो हम देस ही हें हि 


इसके बिना समन्वय नहीं है | इसके इपर-उपर समाधान भी कहीं 
२०० 


व्यवसायका सत्य 


और नहीं है । ग्रइवेट समरचतिके भावका उन्मूलन तभी सम्भव है जब 
हम मानें कि व्यक्तिकी इच्छायें भी उत्तकी अपनी व होंगी,---वह 
स्वाशतः परमात्माके अति समर्पित होगा | 

इसलिए, लोगोंसे कहना होगा कि हाँ, सोशलिजेशनके लिए तैयार 
रहो । तैयार क्यों, उस ओर बढ़ो | लेकिन माछ्म होता है कि 
सोशलिजेशनवाल्ञोंसे भी कहना होगा कि देखो भाई, उसके आगे भी 
कुछ है | उसके लिए भी हम सब उद्यत रहें, संचेष्ट रहें | फार्मूला 
कुछ बनाया है, इसमें हरज नहीं | पर फार्मूला फार्मूला है । फार्मू- 
लासे कहीं बहुत चिपट न जाना । ऐसे वह बन्धन हो जाता है। 
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जब दूखवीन पहले-पहल हाथ आई तब विलक्षण अतुभव हा | 
सुना था उससे दूरकी चीज पात दीख आती है | लेकिन मैंने देख 
तो पासकी चीज दूर दो गई थी। पौछे पता चला किमैंने दूखीनकी 
उल्टी तरफ देखा था ! फिर सीधी तरफुसे देखा तो वात सही थी। 
दूरकी चीज वेशक पास दीखती थी | लेकिन इस गृल्तीसे भी लाने 
हुआ | जब पासकी चौजकों दूर बनाकर देखा था तव धषती 
छुन्दरता बढ़ गई जान पड़ती थी | दूरकी चीज पास भा 
इक्यमें मोहकता उतनी न रह गई थी। पता चला -- 

दूरी मोह पैदा करती है,---288708 ]शाएंड थीकण| दूरी 
मिट जाय तो सुन्दरताके बोधके लिए गुंजायश नहीं रहेगी ) 

यह तो राह्द चलनेद्ो बात हुई। लेकिन जिस विचित्र अदु्री 
जिक्र यहाँ करना है वह यह है कि जो चीज़ एक भोसे 
दूरको पास करती है, चही दूसरी ओरेर्से पातकों दूर वना देती है। 

अधीत, दूर द्वोता और पाप्त होना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नर 
हैं। वे भपेक्षापेत्ती हैं | उनमें अदल-बदल हो सकता है। 

दूरबीनकी मद॒दसे ऐसा होता वी है। लेकिन बिना दूखीनों 
भी आँख नित्य प्रति ऐसा करती है, यह भी सही है। शाँखग 
तर-तमताकी शक्ति है। जो पासकी चौजकों देखती है वहीँ ऑए 
कुछ दूरकी चीज़ मी देस लेती है,---ऑँखकी नसे यथातुरूप कै 
मिदुदेकर आँपडी इस शक्तिकों कायम रखती हैं 
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वस्तुओंका मूल्य भी इसपर निर्भर करता है 'क्नि हम उनसे कितने 
पास अथवा कितने दूर हैं | क्योंकि, दूरी और निकटता निश्चित 
मानके तत्त्व नहीं है, इसीसे किसी वस्तुका एक ही मूल्य नहीं है | 
वह मूल्य अलग अलग लोगोंकी निगाहमे अलग अलग है और 
देश-कालके अनुसार घटता-बढ़ता रहता है | 

दूरकी बड़ी चीज छोटी लगती है, पासकी छोटी बढ़ी | भेखके 
आगे दो उँगली खड़ी कर ले तो सूरज ढँक जाता है । पर सूरज 
बहुत वड़ा हे, दो उँगलियोंकी चौड़ाई उसके सामने भला क्या है ! 
फिर भी, पास होनेसे मेरे हिसावसे दो उँगलियों सूरजसे बड़ी वन 
जाती हैं और सूरजको देखनेसे रोक सकती हैं| पासका पेड़ बड़ा 
दौखता है, दूरका पहाड़ उभरी काली लकीर-सा दौखता है । 


परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बड़पन कोई निश्चित मानका 
तत््त नहीं है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है | 

इसलिए, असल प्रश्न यह हो रहता है कि हमारी तर-तमताकी 
शाक्ति कितनी है ! ऑखकी दृष्टिकी वह शक्ति तो परिमित ही है, 
लेकिन मनकी दृष्टिकी शक्तिका परिमाण वैसा वैँधा नहीं है। 
वह उत्तरोत्तर बढ़ाया जा सकता है। मनकी दृष्टि-हाक्तिका नाम 
है, कल्पना | 

जो नहीं दीखता, कल्पना उसे भौ देखती है। जो पास है, 
कल्पना उसे भी दूर बना सकती है | जो बहुत दूर दे, कल्पना उसे 
भी खौंचकर प्रत्यक्ष कर देती है | 

कल्पना दूखवीनकी भाँति बड़ी उपयोगी चीज है । पर उसके 
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उपयोगकी विधि आनी चाहिए | अन्यथा वह कीमती खिलनेते 
अधिक कुछु नहीं रह जाती | 

पर नहीं, वह हर हालत कीमती खिलेनिसे अधिक है। कोर््ती 
दिलौना तो ज्यादहसे यादह् ट्ृव्कर रह जायगा | पर कटी 
खुद नहीं टृूढ्ती, आदमीको तोड़ती है | उसका गृल्त 
हुआ तो वह आदमीकों तोड़-मोइकर पश्चु वना सकती हे । उसे 
ठीक झत्तेमालसे आदमी देवता वन जाता है। इसलिए, करती 
खिलौना नहीं है और उससे खेलनेंमे सावधान रहना चाहिए | 

दूरवीव जिसके पास पैसा है वही वाज़ारसे ले सकता है, पर 
कह्यना तो समीक्षो मिली है। उसके लिए किसीको भी किसी 
वाज़ारमें मटकना नहीं है। वह मौतर मौजूद है। सवाल इतना हद 
है कि उसका इस्तेमाल होता रहे और वह मैली न दो और न ढौती- 
ढाली हो जाय | ठीक कामके लायक रहे और वह वहके नहीं | 

सच वात यह है कि जैसे निगाह खराब होनेका मतलब यही हैं 
कि उसमें दूरको ठीक दूर और पासको ठोक पास देखनेकी शर्ि 
नहीं रह गई है वैसे ही वुद्धिकी खगवीका मतलब सिंवा इसके ढुखे 
नहीं है कि कल्पनाकी लचक उसमें कम हो गई है। 

हमारा रोज॒का अतुभव है कि अगर अपने ही दाथको हम अपनी 
आऑँखोके वहुत निकट लते चले जायेँ तो थन्तमें आंख काम नहीं 
देगी और माछम होगा कि जैसे दवाथ रह्या ही नहीं है | किसी मी 
तसवीरकों हम पाससे और पास देखनेका आग्रह करके उसे 
सिर्फ धच्वा बना दे सकते हैं। यहाँ तक कि उसे अपनी आँखे 
बिल्कुल सठा लेकर कद सकते हैं कि वह कुछ भी नहीं है, क्योंकि 


र्०्४ 


दूर और पास 


हमें कुछ भी नहीं दीखता है । इस भॉंति हरेक उुन्दरता जरूरतसे 
श्रधिक पास के लेनेपर असुन्दर और फिर असत्‌ हो जायगी। 

इसलिए, हमारा म्रत्येकके प्रति एक प्रकारका सम्मानका अन्तर 
चाहिए ही । उस अन्तरको मिठ्वकर मोगकी निकठता पैदा की कि 
चहाँ सुंदरता भी छुप्त हुई । 

यह रोजुका ही अनुभव है | हम चीजोंको देखते है और वे 
सुन्दर लगती हैं | सुन्दर लगती हैं, तो दम उन्हें चाहने लगते है। 
चाहने लगते हैं तो उन्हें पानेकी लालसा करते हैं। इस लाबसाकी 
बुद्धिसे हम उन्हें छूते हे,--पकड़ते हैं, अरीत्‌ उन्हें मर्यादासे 
अधिक अपने निकट ले लेते है। परिणाम होता हैं. कि हमारा 
संश्रम मिट जाता है और जिसको मनोरम मानकर चाहा थां वह 
धीम धीभ बीमत्स हो जाता है. और हमारे चित्तको ग्लानि होने 
लगती है | तब उकता कर उसे छोड़ हम दूसरी ओर लपकते हैं.। 
पर वहों भी वही होता है. और वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ 
आती है। 

अनुभव आया है कि जिस जगहमें हमें बिल्कुल दिलचसी 
नहीं हुई है, वहाँके फोटोआ्राफ छुमावने हो जांते हैं । खेडहर हमारी 
निगाहमें खंडहर है. लेकिन उसीका चित्र कभी हमारे लिए इतना 
सुन्दर हो जाता है कि इम सोच भी नहीं सकते थे । 

यह इसीलिए कि फ्रोटोप्राफसे हमारी पर्यात्त अक्हृदगी दें। 
फोटेप्रफमे हम उस रत्यकों एकत्रित मावमे देख सकते हैं। आह 
वहों हमारा मंद है । वहाँ हमारे मनकी स्थितिसे विल्ग भी उप्तकी 
सत्ता है | मार्नों उस चित्रका भस्तित्व दी नहीं, व्यक्तित है | 
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परिणाम यह क़ि दूरी भी कभी विल्कुल नष्ट नहीं हो जाती चाहिए | 
दूरी बिलकुल न रहे तो ऑख बिलकुल न देख पाये, वृद्धि विश्व 
न समझ पाये | और मनपर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं न्नौर 
तिछपर भी चहुँ ओर सित्रा अँवेरेके कुछ न प्रतीत हो | कल 

स्व वस्तुओं, सव स्थितियों, सब छक्मों और व्यजिय 
प्रति यह समादरकी दूरी ृष्ट है। इसको विनय-माव बाहिए। 
अनापक्ति कहिए, समभाव कहिए, असंलम्ता कहिएं; दशक 
चैज्ञानिकता कहिए,--चाहे जिस नामंसे इसे पुकारिए। सेवेवर् 
एक प्रकारकी तटस्वता ही चाहिए । जो भी हम छू रहे, देख खरे, 
चाह रहे हैं, ध्यान रखना चाहिए कि उसका अपना भी खत है। 
चह प्रयोजनीय पदार्थ दो नहीं है। वह मी अपने-आपमें सार 
और सार्थक हो सकता है । उसमें मी वह है, जो हममें है। 
एक ही व्यापक तत्त दोनोमें है| जो हम हैं वही वह है | 
इसलिए किसी अविनयका श्रथवा आहरणका संबंध हमारा कैसे हो 
सकता है : संब्रंघ श्रेम, झानंद और कृतज्ञताका हो सकता हैं। 
जिसको कह्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग है| 

जो हम हैं वह तो कोई मी नहीं है | हम जैसे बुद्विमात्‌ हैं 
क्या कोई दूसरा वैसा हो सकता है ! साफ़ बात तो यह है कि देन 
हमी हैं। कोई मता हम-जैसा क्या द्वोगा ! अतत्कारी अ्कार 
बुद्धि इसी प्रकार सोचती है। 

लेकिन इससे यही पिद्ध होता है कि ऐसा सोचनेवालेकी कह्मता- 
गलि छीए हो गई है| कन्पता हमें तुज्त बता देती है मि हम 
अनेक एक हैँ और अपनेमें अइंकार अदुमब॒ करनेका तनिक में 
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शथ 





अवकाश नहीं है | वह कल्पना हमे बताएगी कि दूसरेमें भी अहंकार 
हो सकता है, और है, और उस अहंकारका खयाल रखकर चलना 
ही ठीक होगा | वह कल्पना हमें सबके अलग अलग स्थान 
सममनेमें मदद देगी और सुझायगी कि समस्तके केन्द्र हम नहीं हैं. 
जैसा कि हम आसानौसे समझ लिया करते हैं । 
दैसी तट्स्थताकी दूरी जगत्‌ और जगतकी बस्तुओंके साथ 
स्थापित करनेके वाद आवश्यक है कि हम उनसे भावनाकी निकठ्ता 
भी अनुभव करे | दूरी तो है ही, पर निकठता और भी धनिष्ठ 
भावसे आवश्यक है| वैसी निकटताका बोध जीवनमे नहीं है तो 
जीवनमें कुछ रस भी नहीं है । 
जिस शक्तिसे यह हो, उसका नाम है भावना । यह भावना 
प्रभेद-मूलक है | यह दोको एक करती है, यह दूरीको नष्ट करती 
है। *नष्ट करती है? का आशय यह कि उसके फासलेको यह रससे 
भर देती है। 
जब पहले पहल खुर्दूबीनमेंस आक कर देखनेका अवसर हुआ था, 
तो आश्चर्यमें रह जाना पड़ा था । वाहर कुछ भी नहीं दीखता था, 
एक ननन्‍हा,--बहुत ही नन्‍्हा-सा पत्तेका खण्ड डेस्कपर खखा था। 
वह है, इसमें भी शक हो सकता था। उसकी हस्ती कितनी थी। संस 
उसपर पड़े तो बेचारा उड़कर कहाँ चला जाय, पता भी न चलें । 
लेकिन, खुर्दबीनमेंसे जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि क्या कुछ वहाँ 
नहीं-है | जो आश्चर्यकारक्त है, जो महान्‌ है, वह समी कुछ वहाँपर 
भी है । एक दुनियाकी दुनिया उस पत्तेके खेडके भीतर समाई है | 


वह पत्तेका हक क्या कमी, पूरी तरह जाना जा सकेगा £ उसमें 
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कितना रहस्य है, कितना सार ! उत्तमें क्या अगाघ अन्नेयता नहीं 
है! जाने जाशो, जाने जाओ, फ़िर भी जाननेको वहाँ बहुत 
शेष रह ही जावगा । लुर्देवीनमेंस उस्त विंदौ-भर पत्तेको मेने झृता 
फैला हुआ देखा कि मानों वही विश्व हो | उसमें मानों नगर यें। 
मैदान थे, समन्दर थे | लेकिन वहाँते आँख हटानेपर क्या मैंने नहीं 
देख लिया कि हरी-सी-बूँद-जितने आकारके उस प्तेकी सा इ 
जगतमें इतनी हीन है,--इतनी हीन है कि किसी भी गिनर्ताके 
योग्य नहीं है | 

फ़िर भी वह है, श्रौर नहीं कहा जा सकता कि अपनेगें वह 
सत्र सृष्टि नहीं है | वह खंड वैसा ही स्वये हो सकता है जैसा मे 
अपनेमें ये हूँ । तव मैं कैसे उसके प्रति अषिनयी हो सकता हैं! 

यहीं सावनाकी आवश्यकता है| कल्पनाने मुझे मेरा स्थार्े 
बताया और सबका अपना अपना स्थान बताया । उससे मुझे 
ख्तत्रता दी, उसने अपनी ही मर्यादाओंसे मुझे ऊँचा उठाया, उसे 
मुझे अनंत तक पहुँचने दिया और मेरी सांतताके वन्वनकी जकदकों 
ढीला कर दिया | 

भावत्रा उसी मेरी व्यापकतामें रस प्रवाहित करेगी । उसमें अर्थ 
डालेगी | जो दूर है, उस्ते पास खींचेगी। मावनाते प्राणोंगें उभार 
आएगा और बिसे कल्पनाने संभव देखा था, भावना उतीकों 
सत्य बनाएगी । 

जो अह्माण्डमें है. पिरठमें भी वह समी-कुछ है | अक्ारहको 
छूनेकी ओर कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्यको पिएं पा लेनेकी 


साविका- हुईं। 2080अ6 ( >विस्तृति ) में नहीं, 'गराशिए 
२०८ 


दूर और पास 


( -घनता ) द्वारा ही वह सम्पूर्णकों अपनाएगी | दर्शनकी मर्यादा 
अगम है, पर ग्रीति-भाफ़िकी छ्मता उससे भी गहरी जायगी। 
ग्राणोंका उमार ( ररी७एअं०/ ) कल्पनाकी उड़ानसे अधिक सार्थक 
हो सकेगा | उससे उपलब्धि गम्भीर होगी । 

कल्पना और भावना ये दोनों ही जीवनकी प्रगतिके मूलमें है। 
दोनों अनिवार्य है, दोनों अमूल्य हैं| पर दोनोका ख़तरा भी बहुत 
है। दोनोंसे मनुष्य ३3३ ओर बढ़ता है, पर इन्हींसे वह अपना 
विनाश भी चुला सकता है । 

भावनासे जब हम परप्परमें * क्रेश-स्लिष्ट ” दूरी पैदा करते हैं और 
कल्पनाहीन बुद्धिसि लालसाजनित निकटतामें रमणा करते हैं, तब 
ये ही दोनों शक्तियों हमारी शत्रु हों जाती हैं और हमारा अनिष्ठ- 
साधन करती हैं | जो मेरे पास है, वह मेरा खत्त नहीं है, क्योंकि 
उसका अपनेमें अलग स्त्न भी है | कल्पनाहीन होकर हम आणकीा 
ऐसे पांते हैं, मानों उसकी सार्थकता हमारे निकट आ््त होनेमें ही है। 
यह हमारी भूल है. और इससे हमारी अपनी ही प्राप्तिता रस हस 
होता है । यही मानवका मोह और अहंकार है । 

दूसरी ओर भावनाकों हम हुमीवना बना उठते हैं और उसके 
सहारे परस्परकी निकटता नहीं बल्कि दूरी बढ़ा तेते हैं | मन ही 
एक हो सकता है, तन अनेक हैं | पर मन हम फटने देते हैं, और 
तनकी निकठताके कामुक होते हैं | नतीजा इसका विनाश है। 

जो दूर है उसे दूर, जो पास है उसे पास जानना होगा । फिर 
भी जानना होगा कि दूर है वह भी पास हे और जो पास माछम 
होता है, उसे भी दूर रखनेकी आवश्यकता हो सकती है। तन 
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जुद्य जुदा हैं, आता एक है | आज्रैक्यकों कल्पनाहय आय और 
भावनाद्वारा छुलम बनाना होगा। और अपती एवं सबकी देहकी 
अभिन्नताके प्रति सम्मान और संभ्रमका भाव रखना होगा। सबके 
स्वल॒का आदर करना होगा, किसी खतका आहरण एवं अपहरण 
गत समझना होगा । यही दूर और पासका भेद है | इस दूर भैर 
पासकी तस-तमताका भेद हमने खोया तो समझो अपनेको ही खोया। 
उसको जानकर हम अपनेको पानिका प्रयत्न करें, यही झुभ है| 
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निंरा अ-बुद्षिवाद 


छुना जाता है कि झुतुरमुर्ग जो अफ्रीकाके रेतीले मैदानोंमे होता 
है विचित्र प्राणी है. | वह जब शबत्रुकी टोह पाता है तो और कुछु 
करता नहीं, रेतमें मुँढ् दुबका लेता है। शत्रु फिर निरापद भावसे 
जाकर उसका काम-तमाम कर देता है | वह जानवर झुतुरसुर्ग इस 
मॉति शांतिपूर्वक मरता है | 

हम लोग शायद उसकी मरनेकी पद्धतिस सहमत नहीं हैं| उसका 
मरना हमोरे मनसे कोई गूलत बात नहीं है | उसकी बेवकूफीकी 
सजा ही समभिए जो भौतके रूपमें उस मिलती है। ऐसे वह न 
मरे तो अचरज | मरना तो उसका उचित ही है । और हम मनुष्य 
जानते हैं कि झ॒तुरमुर्ग मूर्ख प्राणी हे | 

मूर्ख तो वह हो; लेकिन इतना कहकर बातकों हम ठाले नहीं। 
उसे मूर्ख कह देकर आदमी शायद स्त्रयें अपनेको कुछु बुद्धिमात्‌ 
लग आता हो | पर हमें इसमें सन्देह है कि दूसरेकों मूर्ख कहनेके 
आधारपर खुद वुद्धिमान्‌ बननेका ढंग ठीक है। तिसपर वह झतुखु्॒ग 
क्यों मूर्ख है / और हम क्यों नहीं हैं ! और मूर्ख होनेमें सुमीता 
यदि हो तो फिर हरज क्या है ?--आदि बातें सोचनेकी है । 

घरमें एक छोटी बच्ची है| नाम अभी है मुन्नी | सदा खेलती 
रहती है | एक खेल उसे प्रिय है । वह मुन्नी किसी सूखती हुईं 
धोती या बक्स या कुर्सीके पांछ़ि होकर मुँह ढककर चिल्लाएगी--- 
£ झम्मों | मुन्नीको ढूँढ़ो | ' अगर अम्मों एक बारमें ध्यान नहीं देगी 
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तो मुन्‍्ती उससे उल्तक पढ़ेगी। कहेगी--/ अम्मा, अरी अरमों, 
देख [| * और जब अम्माँ उसकी ओर मुझ़ातिद होगी तव सामने 
दूर जाकर मुँहकी ओठ करके कहेगी, “ मुन्नी नहीं है, आम | 
मुन्नी नहीं है, मुन्तीको ढेँढ़ो | 

तब मुन्नीकी अग्मोँ भी सारे कमरेंगे इधर-उधर, कमी कतामदानके 
नौचे, कमी होल्डरके विवमें, ग्लासमें या सूईैके नहुएमें, वहाँवहं 
और जहाँ-तहाँ खोब मचाती हुई मुत्नीको ढूँढ़ती है, कहती जाती 
है,--' अरे मुन्नी कहाँ है ! (कपड़ेको उलठन्पलटकर ) अरे कहां 
है: मुन्नी, भो मुत्री |” 

और मुन्नी सामने खड़ी-खढ़ी चोरी-चोरी अम्मॉक्े यों 
विफलता देखकर और उसमें रस लेकर मुँहको दोनों हायोतते ढक 
कहती है--. मुन्नी नहीं है, अम्मों । मु्नी नहीं है। ढेँटो।' 

अम्मों बहुतेर ढूँढती है, पर सामने खड़ी हुई मुज्नी नहीं मिलती। 
श्रोह्ट ! जाने कितनी देर बाद वह मिलती है | मिलनेके वाद दी दो 
कृदम मागकर फ़िर मुँह दुवकाकर खड़ी हो जाती है, कहती है-“ 
“अममों, मुन्नी फिर नहीं है, और ढूँढो | 

मुत्नीकी इस खेलमें बढ़ा आनन्द आता है। हमें भी आवद 
आता है | हम कहते हैं--..' मुत्नी है । ” और वह मागकर किसी 
चस्तुकी ओट लेकर कहती है---'मुन्नी नहीं है |” अपनी शा 
वन्‍द करके समझती है, वह नहीं रही है 

श्रमी तक ऐसा अवस्तर नहीं आया कि हमारे मनमें इच्छा है 
हो, कि उसकों घुलाकर विद्वत्तापूर्वक समझायें | कहें, कि पगंती 


सुन, तेरे देखने और दीउनेपर भौरोंकी अयवा तेरी सत्ता निर्भर नहीं के 
र्ह२ 


निरा जुद्धिवाद 


यथार्थता समझ, लड़की, और मूर्खता छ्ोड़। ऐसा हमने अब 
तक नहीं किया और अ्चरज यह है कि ऐसा न करनेके लिए कमी 
अपनेको मूर्ख भी हमने नहीं माना । इस खेलको हमने प्रसलतता-पूर्वक 
खेल लिया है और कमी यह नहीं सोचा है कि मूर्खता गलत चीज 
है और हमें मुन्नीका उससे उद्धार करना ही चाहिए। 

हमें उन्देह है कि मुन्नीको यदि हम अपनी लुद्विमत्ता देने लग 
जायें तो वह उसे नहीं लेगी | इतना ही नहीं, वरन्‌ वह उस हमारी 
बुद्धिमत्ताको मूर्खता समस्ेगी और अपनी मूर्खताकों स्पष्ट रूपमें 
तबीशुद्ध ज्ञान जानेगी | 

हम कैसे जानते हैं. कि मुन्नी गलत है ! जब वह कहती है कि 
“वह नहीं है” तब भी वह गलत कहाँ कहती है; क्योंकि जैसा 
जानती है वैसा ही तो कहती है | वह ( उस समय ) जानती ही 
यह है कि * वह नहीं है | ? 

वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी धारणासे भिन्न क्‍या वस्तु 
है ! भिन्न होकर वह है भी या नहीं !---यह अमी निर्णय होनेगें 
नहीं आया | न कमी आयेगा | अकाव्य-रूपमें हम यह कह सकते 
हैं कि सम्पूर्ण सत्य मानवके लिए चिर-अप्राप्प, अतः चिर-द्योध्य है। 
वह सत्य क्या मनुष्यसें वाहर मी ज्याप्त नहीं है ! जो बाहर भी है 
वह मनुष्यके भीतर ही कैसे समायेगा ! उस सर्वन्‍्यापी सत्यकी 
मानव-निर्मित धारणाएँ ही मानवीय ज्ञान-विज्ञान हैं, वे स्वयंमें सत्य 
नहीं हैं | अपने सब ज्ञानके मूलमें “ हम ? हैं | वह ज्ञान सत्य है तो 
बस हमारा होकर है | हमारा नहीं, तब वह हुआ न हुआ एक-्सा 
है । हर सत्यको अपनी सत्ताके लिए हमपर इस निमित्त निर्भर रहना 
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होगा, कवि हम उसे जानें। यह बात साफ़ है । इसको सममेंसे कोई 
इनकार नहीं कर सकता, न कोई दार्वरिक इस वातकी मान्यता 
वाहर पहुँच सकता है | 

जब ऐसा है, जब दमसे अलग होकर सचाई बुद्ध है ही नहं। 
अयवा है तो नहीं जैती है; तो यह अप्रामाए्य बनता है कि दस 
झुतुसुर्गुको गलत और अपनेकों गैक कहे | 

झुतुजुर्गकों तो शायद हम ठीक न कह सक्केगे | उसको ठीक 
कहनेके लिए हमें अपनेको इनकार करना होगा । हम तो दोदोंको 
देखते हैं 5--श॒तुसुर्गकों भी, उसके शबुक्गों मौ--इस हिए रेस 
दिए दवाकर शल्ु्े वचनेकी शुुसमुर्गकी चेशको हम सद्दी कैसे 
कह तकते हैं! और शतुरमुगंके गलत होनेका प्रमाण उत्तीके 
हकमें यह भी है कि शतु आकर उसे दवोच लेता है। इस तिए 
यह तो असंमव है कि झुस्मुर्ग ठोक हो | लेकिन जब वह टी 
नहीं है. तव हम मौ ठीक कैसे हो सकते हैं, यह विचारणीय ढ। 
- हो सकता है कि हमारी हालत झ॒तुसुर्गत इतनी ही मित्र हो, कि 
इम झ॒तुसुर्ग न होकर आदमी हैं । अन्यया कैसे कहें, कि पयाने 
'इम दोनों चुद्धिकी अप्रेज्ा खाती समता नहीं है ! 

मान लिया जाव कि शत॒रम॒र्ग बुद्धिते झुत॒रमुर्ग है, लेकिन वरते- 
चीतमें आदनी है | तव क्या वह इमको मूर्ख नहीं सममेगा! ' जो 
दोखता हैं, उतवा ही है| जो नहीं दौजता है, वह इसीलिए तो 
नही दीझता कि नहीं है “--शुतुसुर्गंकें ज्ञानक्ा तल यह है। हम 
मानव उसे योयथे अश्षेयवादी, थध्थवादो जान पड़ेंगे ) जो अ्नात हैं। 


उतद्षे होनेगें क्या अयोवन ? वह न हुआ भला | वह नहीं ही है | 
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निरा अनयुद्धिवाद्‌ 


और शुततुरमुरगके निकट जो छय है, उतना ही ज्ञात है, उतना ही 
ज्ञेय है । अतः जितना दीखता है, उसके अतिएित्ति कुछ और है ही 
नहीं,---यह होगा उस मानवरूपी झुतुरमुर्गंका जीवन-सिद्धान्त । 
तदनुरूप उसको जीवन-नीति भी यह हो जाती है कि--- जो 
अनिष्ट है, उसे मिठानेका सीधा उपाय है उसे न देखना | अनिष्टपर 
इसी भौति विजय होगी। श्रनिष्ट यों ही अत्तत्‌ होगा। इस लिए 
और कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं है, जब भय हो अथवा सन्देह 
हो, तब आँख मीच लो | भयकी आशंका और सन्देहकी शकासे 
इस भाँति मुक्ति प्रा्त होगी । * 

अब, क्या मानव-बुद्वि-द्वारा-निर्मित तर्क-सम्मत नीति मी लगभग 
इसी प्रकारकी नहीं है ! 

उस नौतिपर चलनेसे झतुरमुर्ग श्रुपे नहीं वच पाता । श्रुको 
उलटे अपनी ओरसे वह सुविधा पहुँचाता है और बेमौत मर जाता 
है। अतः कहा जा सकता है कि वह नीति विफल है, श्रात है । 
हम भी खुद ऐसा मानते हैं। 

पर उस नौतिकी ( जो आज मानव-नीति भी हे रही है ) 
वकालतमें यह कद्य जा सकता है कि मरना तो सबको है| कौन 
नहीं मरता ! असल दुश्मन मौत है। किसी औरको दुह्मन भला 
क्यों मानें | कोई हमें क्‍या मारेगा | वात तो यह है, कि मौत हमें 
मारती है। जिसे दुस्मन मानते हो वह तो यम देवताका साधन है, 
वाहन है । असल्म तो भाग्यके पंजेमें सब हैं| यम उसी भाग्यका 
प्रदरी है । उसके आधातसे तो बचकर भी बचना नहीं है | मौत 
हमें आ दबोचेगी ही | अस्त उससे बचनेका नहीं है, और मुंह 
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दुबका लेनेसे क्या झ॒तुरमुग सचमुच मयसे छुटकारा नहीं पा जाता 
फिर वह मर भी जाय तो क्या £ 

मानना होगा कि पहन अन्तमें किसी भी शत्रुसे वचनेका उतवा 
नहीं है | उतना क्‍या, बिल्कुल भी नहीं है। तमाम ग्ररन (उसके) 
भयसे वचनेका है | यह तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चाहे 
कितना ही भागें, हें, छिंपें, पर मौतके चंगुलसे बचना नहीं होगा। 
इस प्रकारके सव प्रयत्न निष्फूल होंगे। अ्रतः एक ही लक्ष्य हमारे 
सामने रह सकता है और वह यह कि मरनेकी घड़ी हम सीधे 
ढँगसे मर जायें, पर मरनेसे पहले थोड़ा भी न मरें, अर्थात्‌, मरनेके 
भयसे बचे रहें | 

क्या यद्दी लक्ष्य नहीं है! और क्या इसी लक्ष्यके साधनमें 
मलुष्यने धर्म-शात्र, नीति-शास्र, कला-विज्ञान आदि नहीं भाविष्ठत 
किये १ फिर झु॒तुरस॒ुर्गको मूर्ख क्‍यों कहते हो ? 

झतुरमुर्गके वकौलके जवाबमें क्या कहा जावे ! पर एक तो 
भयसे बचनेकी पद्धति स्वयं भयका भय है | यह झतुरार्गकी है। 
अधिकाशमें मानवके यह भी उसी पद्धतिंके हैं| पर दूसरा, भयको 
निर्भयताते जीतनेका उपाय है | इसमें मयसे ढ़िपा नहीं जाता, उस- 
पर क्जिय पाई जाती है | उसका सामना किया जाता है | 

झत॒रुमुर्गने अपनेको रेतमें गाड़ लिया और भयसे बचा लिया। 
इस भाँति वह सहज भावसे मर गया। आदमीने धर्मकी सृष्टि की; 
उसमें अपनेकी गाड़ लिया और राम-नाम लेता हुआ कइत्तार्थ भावसे 
भर गया | धर्मसे उत्तककर उसने कर्तव्य, देश-भक्ति, राग, बलिदान 


आदि्पादि अन्यान्य मंतत्योंकी सृष्टि की, जिनके मीतर निगाह गाड़ 
२१६ 


निरा अन्युद्धिवाद 


रखकर वह हादिकतापूर्वक मर गया । असत्षर्म सब बात मरते समय 
सहज भाव रखनेकी है.। जो जितना निर्भय है, सरल मावसे मर 
सकता है, वह उत्तना ही सफल है। लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए 
बुद्धिकी निगाहको वॉयकर कहीं न कहीं गाड़ लेना जरूरी है। 

हां, जरूर गाड़ लेना जरूरी है | पर इसमें और झतुरमुर्गंकी 
कियामें अन्तर हो सकता है | एक भय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धा 
प्रेरित हो सकती है । 

एक प्रकारके मतवादी हैं. जो तर्कापूर्वक सिद्ध करते है कि आँख 
चारों ओर देखनेके लिए है | बुद्धि खतन्त्र है। व्यक्ति चौमुी है। 
अद्धा अन्धी वस्तु है| किसी भी अज्ञेय वस्तुका पछा पकड़कर नहीं 
बैठना होगा | सब कुछ तोलना होगा। ये लोग डिजाइनर हैं और 
तरह-तरहकी साइन्सोंके चौखेंटे नक्शे बनाकर दिया करते है | 

ऐसे लोग ज्ञान-विज्ञानमी बहुत छान-वीन करते देखे जाते हैं। 
उत्तका जीवन विवेचन-दील, संश्रात और छुखमय होता है | ये 
लोग सब वातोंकों तोलते, जाँचते और परखते हैं | किसीपर श्रद्धा 
नहीं रखते, किसीपर फिर अश्रद्धा मी नहीं रखते । उदार, संयत, 
सीधे-सादे रूढ़िपर चलनेवाले जीव ये होते हैं। 

लेकिन मौतका हदें वढ़ा भय होता है | दूसरेकी मी और अपनी 
भी सोतका ! मौतकी व्याज्या तदस्य मावसे ये करते हैं; पर उसकी 
ओर निगाह नहीं उठने देते | ये श्रद्धाके कायल नहीं) इससे इनकी 
जीवन-नीति भयके आधारपर खड़ी होती है । मयसेंसे नियम-कानून, 
पुलित्त-पोज, अदालत-जेल, शासन-अनुशासन, अज्न-शत्र आदि 
बनते हैं| भय अद्मुत-रूपगें सहनशील है | वह जबर्दस्त शाक्िको 
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उलब करता है | भय-बात साहत और गंव-जात' बहमें आह 
ग्रवलता है। वंय एक दृश्ति उपकार भी करता है। उससे गिर्मा- 
कवाकी अनिवार्य आवक अक्ट होती है। रव वित्तरेह 
उन्ततिके गार्गगें वहुत जरूरी है| पर सेव उस है। उत्ते गौ 
पास सिंचती है | वह गौतकों न्योता है | 

अद्धामेंसे शात्र-पुराण, साहित्य-विज्ञान, कला-दर्शन, ऋा्ति और 
बलिदान बनते हैं | श्रद्धा मौतकों प्रेम भी कर सकतो है | इस त्िए्‌ 
नहीं कि वह मौत है; वल्कि इस लिए कि श्रद्धा जानती है कि 
मृद्यु जीवनकी दासी दै। श्रद्धा जानती है कि यदि जीकी मौत है 
तो शसी निमित कि नृतनकी सृष्टि हो और जीवन उत्तरोत्तर पहे- 
वित दो। श्रद्धा आँख नहीं मीचती। वह ऑल खोले रखकर 
जीवनके संदेशको और शशुमें वंधुको पहचानती है। 

हम कह सकते हैं कि वह थ्घा है तो मह॒ष्य झत॒रमर्ग नहीं कै 
पर हम उस मतवादासे कैंसे पार पायें जो मलुष्यकों इतना त्वी-सेग् 
और विज्ञान-झुद्ध वनाना चाहता है कि श्रद्धा उसके पाप्त न फटे | 
तब हम उस बुद्धिवादीकों झुत॒रमुर्गका वकालत कहते हैं। 

मुझे इसमें संदेह है कि आँख एक ही छ्षणमें चारों भोर देखती 
है। मुझे प्रतीत होता है कि बद्ध एक पलगें एक ही भोर देखती है। 
ओर मुझ ऐसा भी मातम होता है कि हमारी बुढ्विें थक 
एशण१०७ा5७ देखनेकी शक्ति न हे तो आँख देखकर भी इंढे ने 
देख सके | २? ७ए४०४७४४७ की शक्ति अर्थात्‌ दककी 
एकता देखनेकी शक्ति ! इसी कार व्यक्तिलक्ो चहुँगुसती होनेके लिए 


एक निश्ाक्री आवश्यकता है। शक्षाके तायरधक्ते लिए सिशारिएत 
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वित्त जाहिए और अनयकी शक्तिके लिए समन्वयक्नी साधना 
चाहिए। मुझे इसमें बहुत संदेह है कि पह बुद्धि जो चारों भोर 
जाती है, किसी भी ओर दूर तक जा सकती है । मुझे इसमें गां 
बहुत सन्देह है।त्ति जित्तकों अद्धाका संयोग प्राप्त नहीं है, वह बुद्धि 
कुछ भी फल उत्तत्ञ कर सकती है, बुद्धि अपने आपमें वन्ध्या है। 
चह मयमेंसे उपजी है और भयाश्रित वुद्धि लगभग झतुससुर्ग-जसी 
है। उससे नित्सन्देद् मदद बहुत भी मिज्षती है। उसकी मददसे 
व्यक्ति थोड़ी बहुत निर्ययता भी सम्पादन करता है; पर वह अंतत्तः 
मनको उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहौन नहीं है। 

किसी धृहत्तर अ्षैयमें अपनेको गाड़ देंनेंते हम अपनेको 
संकुचित नहीं वनाते। अपनी वुद्धिके भीतर रत रनेसे जैसे हम 
हख होते हैं उसी मौति श्द्धापूर्क विराट सत्तांके प्रति समर्पित हो 
रहनेसे हम मुक्तिकी भोर बढ़ते हैं । धर्म, आदर्श, वलिदान भादिकी 
भावनाएँ मुप्यकी इसी प्रकार अम्युदय र्छृ्तिका फल हैं और वह 
इन भाषनाओंद्वारा अपने ही बेरेसे ऊँचा उठता है | 

शुतुसमुगंकी कथा मलुष्यपर ज्योंकी त्यों लागू है, अगर पह 
भयको जीतनेके लिए अपनी भयाक्रान्त धारणाओंमें ही दुबकता है। 
साधारणतया हम उस कथाके उदाइरणके प्रयोगसे बाहर नहीं 
होते | लेकिन हम बहुत कुछ बाहर हो जाते हैं जब कि अपने 
वचावकी चिन्ता नहीं करते प्रत्युत्‌ू ( मालूम होनेवाले ) शत्रुके 
सम्मुख वढ़ चलते है| श्॒रुकी जब हम अपनेसे मित्र देखते ही 
नहीं और उप्ततते भागनेकी जरूरत वहीं समझते, तव हमारी वृद्धि 
सवस्थ-रहती है | तब हम घीर, असल, प्रेम भावसे उसे अपनाते हैं; 
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फ़िर इसमें चाहे हमें उसके हाथों मौत ही मिले | पर [मौतें हार 
नहीं है, हर तो गयसें है गौत वो जविन-तत्तकी अविष्ायें गिुर्त 
एक सेविका मात्र ही है। 
हमारे घरकी जो मुन्नी अपनी आँखें मूँद कर समझ; लेती है कि 
वह नहीं रही, अतलमें वह हममेंसे अधिकाशकी बुद्धिकी अर्तिनिति हैं। 
न देखना, न होना नहीं है और हम वहुघा इसी चकरमें पढ़े हैं। 
चुद्धि पग-पग पर हमें वहकाती और फुसलाती है| वह प्रवेचना 
है, वह भयकी प्रतिक्रिया है। भय उपयोगी है, यदि वह श्रद्धा और 
प्रार्थनाकी और ले जाय | अरद्धा भयक्ता काट है। भय संह्वारक है (गैता 
कि वह है) यदि वह अब्-दात्त और अहंभावकी ओर ले जाता है। 
हम जान रक्खें कि एक साहस है जो भयमेंसे उपजता है | वह आविश- 
युक्त, ज्यराक्रान्त और पर्यीत्तते अष्कि तीखा होता है | वह दूसरेको 
डराकर अपनेको साहस सिद्ध करता है। वह चमत्हत भयका प्रति 
रूप है। हमारी बुद्धि मी अहंजन्य भी साहसिकताका अपनाती 
और पोसती है; पर वह साहस सत्ती चौज है और नकली है। 
वैसी साहसिकता मौरुता नहीं मी हो तो प्रमत्ता अवश्य है | शरात 
पॉकर जो दुर्बठ बड़ी डींगें दॉकता है, वह डेंगें उसकी उस ढुर्वत- 
ताको ही व्यक्त करती हैं। छपया कोई उन्हें वल न समसे | द्षमागी 
चुद्धि वड़ी ठगिनी है | क्लीण-शक्ति पुरुष क्यों शरावकी ओर जाती 
है? इसीलिए कि वह अपनेको ठगना चाहता है। नहीं तो अपनी 
ही क्षीएतता उसे अत्तह्म होती है। कुछ देर तकके लिए क्यों 
हो वह अपनेस वचनेके लिए नशेका सहारा पकड़ता हैं। 


बद्धि हमें बताती है कि हम इम हैं. और वह अप्ुक हमाए 
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शत्रु है और वह दूसत भी हमारा झतु है--दस भोति वह इसमें 
भरमाती है। पर हमारा शत्रु बाहर कहाँ, वह भांतर है। भीतर 
वाहरके व्मिदपर हमारी बुद्धि अपना किला वोथे थेठी है। वह. 
हमें परस्पर-ब्याप्त अभेद तो देखने ही नहीं देती ओर हमें भयके 
मार्गते अपने उन इस या उस झलुस्ते बचने या बदला लेनेके नाना: 
उपाय निरंतर छुमाती रहती है। पर ये सत्र श॒तुसमुर्गके या 
शिकारीके उपाय हैं। थे सत मौतके (निमत्रण्ले उपाय है। झुद्ध 
बुद्धि व्यवसायात्रिका है और वह श्रद्धोपेत है. | वह अभेदकी औकी 
देती है। वह विनीत बनाती है। वह जगतके प्रति छू ओर 
परमामाके प्रति ब्यक्तिको कातर वनाती है। उससे व्याफ्ति अद्ूट, 
अजेय और अमर बनता है. | वह मरता है पर श्रमर होनेके लिए, 
क्योंकि मृल्ुमें उसे संकोच नहीं होता | ऐसी बुद्धि अश्षेयमेंसे रस 
लेती है और उसीमें अपना समर्पण करके रहती है | वह इस भौति 
क्रमश; ग्रशत्त और मुक्त होती जाती है। 
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और हक कैसा ! 
प्रश्ष--निर्मोह्न और दका साथ कैसा 
मोह यह हार्दिक विकार है | श्रद्धा मी हृदयका वैसा ही विकार 
है। अतः जहाँ आप निर्मेह चाहेंगे, वहाँ विवेक बुद्धि आयेगी ही। 
और तब उसके भाते ही भोली मक्तवरी मावना---जिसमें हृदय ही 
अधिक हो और बुद्धि कम--कैसे पाई जा सकती है 

उत्तर--इस प्रश्नें कुछ गलतफहमी है| पहले उसका हे 
करना आवश्यक है | 

अबुद्विवाद शब्दका जो मैंने एक आध जगह प्रयोग क्ियां है। 
उसका अभिप्राय यह कदापि नहीं कि बुद्विके मुकावलेमें 
अबुद्विका वाद मैं चाहता हैँ। बुद्धिके में विरुद्ध नहीं। करत 
जुड्धिवादवाली बुद्धि तो निरी शुद्धि है। अर्थात, बुद्धिवादी 
ही नामकरण मैंने अबुद्धिगाद किया है। जिससे मेरा अमिश्राय है 
कि---रिभाणाशीडाए इं8 &॥ एएश0ा्शीश॥। | बादकी कपेपर 
विठाकर जो बुद्धि चलती है वह मेरी इश्सि अबुद्वि है। इसलिए 
जुद्धिवादको ही में निरा श्रजुद्धिवाद कहता हूँ। 

मेरे इन सफाईके शब्दोंके लिह्ाजसे आप देखेंगे कि उपरकों 
अश्व फिर ठहरता ही नहीं । 

मोह हार्दिक विकार है, लेकिन श्रद्धा वैसा एक विकार इस लिए 
नहीं है कि वह विवेक-विपरीत नहीं है | वह श्रद्धा तो विवेषका 
पूरक है । अतः श्रद्धा विकार नहीं, संस्कार है । 

बेशक जहाँ निर्मोह है वहाँ विवेक-चुद्धि तो पहलेसे है ही । 
जिसको भक्तकी मोली मावना कहों, उस भावनाका भोलापन विवेक 
बुद्धिके योगसे दहक कर रुलिंगके समान तेजली हो गाता हैं। 
उसमें हृदय ओर चुद्धिके कम भ्रधिक होनेका प्रश्न ही नहीं रहता, 
क्योंकि उस अ्रद्धामें वे दोनों पूरेके पूरे समाये रहते है । 

श्र्र 





ग्रगाति क्‍या ! 


आइए, समसें, प्रगति वया 

इधर दार्येत पुकार आती है--उन्नति कीजिए | हम वही कर 
रहे हैं | आइए, हममें आ मिलिए । 

उधर वाएँसे भी पुकार आ रही है---प्रगति कीजिए | जो हम 
कर रहे है वही है प्रगति। आप प्रगातिशी्ष हैं न? तो इधर 
आ जाइए | 

स्पष्ट है कि दाहिनी शिक्षा वाईसे उल्ठी है। दोनो परपर- 
विरुद्ध हैं। दाहिनी ओर वाईबालोंके लिए केवल मूर्खता है और 
ढकोसला है ) उसी तरह दाई तरफ वाईवाले जहालत और मौत 
देखते हैं। 

किसी ओर श्राइए, किर्सीके लिए आप जाहिल और मर अवश्य 
हैं। मूर्ख हुए बिना कोई नहीं रद सकता। 

और यह छुभ है | इस भयसे आप बचें कि कोई आपको मूर्ख 
कह्ेगा तमी आप सोचने समझनेके लिए ठहर भी सकते हैं कि, 
प्रगति क्या ! नहीं तो कोई न कोई आपको बौँह पकड़कर प्रगतिके 
( यानी, दूसरोंकी जहालतके ) मार्गपर ले ही बढ़ेगा। ज्यादद्द 
सेमावना यह है कि जिघर अधिक मत-बल और कोलाहल-बल 
होगा उधर ही आप जायेंगे । और इसलिए उघर हा तरकीको 
दोना पड़ेगा । न 

इसलिए यदि आप प्रगति क्या, यह सोचने समसनेमें समय 

शर्ट 


लगानेमें साथ देना चाहते हैं तो यह तय है कि आप तय्यार हैं 
कि कोई आपको मूर्ख कहे | और यह भी तय है कि आप छुद 
किसीको मूर्ख कहनेकी जल्दी नहीं करना चाहते | 

इसके वाद आइए अब प्रगतिकों माछम करें | 

पर इसमे आगे बढें, इससे पहले एक वात याद कर लें | वह वाह 
हम जानते तो हैं, पर भूल जाते है | वह वात यह कि; हम 
आदसी हैं | यानी दुनियाके अनेक किस्ममेंसे एक किस्सके आणी 
हैं। हो सकता है कि सबसे ऊँचे प्रकारके प्राणी दम हों । पर यह 
निश्चय है कि वह प्रकार अछ॑ज्यमेंसे एक है | 

जब हम आदमी हैं तो हमारा सोचना आदमीका सोचना है, 
वह किसी भी औरका नहीं है। हमारा सच बस हमारा हो हे 
और किसी अ्कारके आर्याके लिए वह सच, सच नहीं है, उत्के 
लिए वह भूठ भी हो जाय ते क्या मूठ । 

अतः हम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहरायें वह 
हमारे अपने मामलेसि आगे लागू नहीं होती | वह झुरूसे अन्ततंक 
इमपर ही लागू है। हमसे वाहर जाकर वह है ही नहीं। इस 
अनन्त, अनादि, अपरिभिय विज्ञमें क्या तो प्रगति और क्या अगति 
--हम मानव क्या हैं कि जो उस वारेमें पक्की खबर दे सकें! 
इसलिए शुरुसे याद रहे कि प्रगतिके प्रश्नकी हृद अआादर्भाके पैदा 
किये अपने मामलोंतक है | 

प्रगति शब्दके दो खण्ड हैं---.प्र+गति | 'गाति' उनमें मुख्य है; 
प्र! विशेषण है | प्रगतिकी पहिली इर्त है, गाति | 


गति अनिवार्य है, यानी जीवनके अर्थमें अनिवार्य है| यह घड़ी 
र्र्ष 


प्रगति क्या ? 


बीती कि दूसरी घड़ी आगई । हम चाहें न चाहें, यह घड़ी तो बीत 
ही जायगी । यह घड़ी घढ़ी-भरके लिए है, उसके पार वह नहीं 
है । उसके पार जो हैं, वह घड़ी होकर भी दूसरी है । इसी बीतते 
हुए कायम रहते चलनेका नाम है “गाति!। 

हमारे जाननेके दो रूप हैं |---रूप कह लीजिए या रुख कह 
लीजिए | एक “ है , दूसरा * नहीं '। 

जैसे कोई भी क्षेत्र तीन सीधी भुजाश्रोंसे कममे नहीं घिर 
सकता वैसे ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होनेके लिए “ हाँ ” और नहीं” 
से घिरा होना चाहिए | उन हों! और “नहीं? से एक समान दूरीपर 
तीसरा बिन्दु है 'ें' | वह हर बातमें गर्भित है | 

जैसे आदमी दायें और वायें, अपने इन दो पेरोपर 'चलता है 
वैते ही बुद्धि 'हाँ' और “नहीं! इन दो पैरोंपर चछती है.) स्वीकार 
भी चाहिए, निषेध भी चाहिए। जैसे एक पैर टिका रहता है 
तभी दूसरा पैर आगे बढ़ता है, वैसे ही निषेधके सामथ्येके विना 
स्वाकति निरर्थक है और स्वीकृतिरूपी स्वत्वके बिना निषेध अवंचना- 
मात्र है। दोनोंके बिना चलना नहीं होता । 

: प्रगाति ? में 'प्र” उसी निषेधकी शक्तिका दोतक है। उस 
निषेधके आधारपर एक पैर जमा कर दूसरेको स्वीकृतिकी ओर 
बढ़ाते हैं, तभी हम 'ग्रगाति'शीत्र होते हैं । 

हम काल ओर देशसे घिरे हैं। घिरे हैं, इसॉलिए हम हैं। 
'हमारी व्यक्तिगत सत्ताके माने ही परिमित सत्ता है। हमारी बुद्धि 
चूँकि हमारी है, इससे अपरिमेय नहीं हो सकती | परिमितका भाग 
ओर भी परिमित होगा | इससे न हम कालको सममग्रतामें जान 
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तकते ६, न देशको समग्रतानें जान सकते हैं । दोनोंको हम सिदित 
करके उन खण्डोंद्वारा ही पहचानते हैं । गज, मील, कोस, योजनके 
मापमें हमारा देश (श्रवकाझ ) वैँटा है | मात्र आकाश हमोरे 
किए दुद्ध नहीं है | उसे हम “अतंज्य' मीलके अर्थगें सममते हैं।-- 
तभी थोड़ा-बहुत समझ पाते हैं| इसी तरह कालको घड़ी; पल, ड्ितके 
हिसावसे हम जानते हैं | घडियोँ बीतती जा रही ६,--वे वातती 
जायेगी | न उनका चुरू है, न अन्त है | वे ही अनन्त घड़ियाँ 
जहाँ आपतसमें एक सत्ता-धारामें पिरोई हुई झमिन्तया एक हैं वहीं 
काल है | इसी तरह असंस्य योजनोंका वित्तार हमारे सामने है, हमारे 
पड़े है, ऊपर है, नीचे है, दोयें-बॉयें है | सत्र॒ मिलाकर यह जो 
तमाम भ्न्याक्वार अवकाश है, वह भाकाश है | 

हम परिमित हैं |-आक्लाश अपरिमित है, काल अपरिमित है । 
हमारी चेतनाका सर्श,--उसका जागरण, उत्तरोत्तर ज्यों ज्यों इन 
अपरिमिय त्लोंके अवगाहनकी ओर बहता है त्यों ही त्यों, माना 
चाहिए कि हम प्रगति कर रहे है। 

अनादि इतिहासमेंस निकलकर मनुष्य अमी वौसी सदी 
तक आया है | इस तमाम यात्रा मनुष्य मनुष्य ही रहा 
दे। वही दो हाय, वही दो पैर। पर वह बदला मं 
है | अनन्त कालमें यध्षपि उसके इतिहासके सहत्तशः वर्ष सागरमें 
चूँदके समान हैं, तो मी वह सहत्त वर्ष व्यर्थ नहीं गये हैं । मतुष्प 
डद्ध न छुड् पाता थाया है, देता आया है, जाने-अनजाने वह 
अग॒ति करता ही आया है | 


यदि प्रगति नहीं करता भा रह्य है, तो प्रश्न होता है कि हम 
र्र्द 


प्रगति क्या (| 
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' (व आज हा समाप्त क्यों नहीं हो जाति, कलके' लिए क्यो जिन्दा 
' है? सब-तुछ क्यों चल रहा है! जीना क्यों जारी है ! इस 'यों'के 
* पाछे क्‍या कुछ भी नहीं है! क्‍या भविष्य बिल्कुल खोखला है ! 
खोखला मानें, सब कुछ व्यथ-निरधक मानें, तो जीना एक पल नहीं 
चल सकता। इससे कैसे इंकार करें कि लिखनेवाला मे और पढ़नेवाले 
आप जी रहे हैँ ! इसलिए मानना ही होगा कि अगर हम हैं तो 
प्रगति भी है। श्रधिकाधिक शलुभूति-संचय और उसके छारा 
शेक्य-संचयकी ओर हम बढ़ ही रे है। हम मर जाते हैं तो 
संततिमं जीते हैं। परिबार समाप्त होते हैं तो बंश और जातिम * 
जाते हैं। इस भाँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहासमें एक दिने' 
उदय द्वोकर एक दिन अत्तत हो जाते हैं और अपने पीछे अपनी 
संस्कृति, अपना साहिब और अपनी कलाका अवशिष्ट छोड़ जाते 
हैं। नष्ट तो कमी कुछ भी नहीं होता; कालके आदिसे निरतर हो 
रही प्रगतिमं बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है। 
लेकिन, कहद्दा जा सकता है. कि यह क्या बात हुई ! जब जो 
हो रहा है वह ही है प्रगति, तब प्रश्न कैसा कि, प्रगति क्या है £? 
क्या हमारा यह वश है कि प्रगति न करें ? 
बेशक यह हमारा वश नहीं है,--जैसे जीवित व्यक्तिका यह वश 
नहीं है कि वह मुर्स हो जाय | हम मर सकते है, तो प्रगति नहीं 
“भी कर सकते हे। प्रगति सृश्ठिका नियम है। नियम तो नहीं, 
बदलेगा, उससे टक्कर लेकर चादे तो हम अपनेकों तोड़ खुशीसे ले । 
। इसलिए[ प्रगतिका पहला लक्षुण है, मृत्युके प्रति निर्ममता और ' 
जीवनके अति मुक्ति --जीवनकी सब तरहकी पुकारोंके प्रति हम, 
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खुले रहें, और मौतकी तरफ हमेशा बेबाक वेफिक रहें---प्रगतिको 
हमसे यह पहली माँग है; | 

इसी भाँति प्रगतिका प्रश्न मी, बेशक असंगत है। जेसे अपनी 
ही पीठकी तरफ हमसे नहीं चला जा सकता वैसे ही अगतिसे उत्ठी 
तरफ इत्तिहास नहीं जा संकता | ' 

किन्तु फिर भी प्रगतिका प्रश्न संगत और अनिवार्य क्यों बनता है! 
इस कारण कि मानवन-प्राणीसे अपनी बुद्धि सैमाले नहीं सेभलती और 
वह बुद्धिमानके ही विरुद्ध वगावत ठानती है.। तिसपर, हम जानते 
हैं, कि मनुष्यता एक नहीं है, वह अछंख्य ब्यक्तियोंमें वेंटी है| हर 
व्यक्ति अपनेमें एक है । उसके बुद्धि अलग है, हृदय अलग । हृदयसे 
वह “पर को प्रेम करता है, या द्वेष भी कर लेता है, ( क्योंकि देष 
विक्ृत प्रेम है।) बुद्धिसि उस 'पर' को समझता है, सममाता है, तर्वा 
करता है| जब तक व्यक्ति है, तब तक विवेक है, तव तक प्र है। 
भविष्य अश्वेय है, लेकिन हम वर्तमानमें समाप्त नहीं हैं। हमारे सवा, 
'हमारी कह्पना, हमारी बुद्धि, उस भविष्यके गर्ममें पैठनेको वढ़ती 
ही है। इसौसे विकल्प खड़े होते हैं, और इसीलिए महुष्यकों शपने 
विकासमें संकल्पकी आवश्यकता होती है | संकल्प वह है, जो 
विकस्पोंकी अंनेकतामें ऐक्यका स्थापन करे | 

इसी सेकर्पके वलसे वली बना व्यक्ति भविष्यकी प्रतीक्षा ही नहीं 
करता उस भविष्यका निर्माण भी करता है| भविष्य असंक्िध 
रुपमें अज्ञेय है पर वह अड्जेय भविष्य भी ऐसे संकक्पके धनी पुरुषके 
इुछ् कुछ मुझमें भरा रहता है | मुझ्नोमें वह इसीलिए था रहता है 


की वह पुरुष जब कि सविष्यके सम्तन्धमें ब्रिल्कुल निराग्रही दौखता 
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है, तब वह अपने ही विकल्पोंका स्वामी भी है | वह स्श है, वह 
निःसंशय है, निःशह् है, और निःस्वार्य है। अतः वह क्रमशः 
अपने साथ सवका भी स्वामी बननेक्ी ओर बढ़ता है। वह मृत्युको 
भी जीतता है। 
इसे अगतिशीलताका दूसस लक्षण मा लेना चाहिए। 
अब यहाँ उस बौद्धिक विवेककी बात करें जो बुद्धिकी तुलापर 
तत्तोंको तोलता है और तब हेयोपादेय स्थिर करता है | 
उसकी बात करते हुए हमें ऐतिहासिक बुद्धि (-000ए४५७ ४७७४७) 
से काम लेना चाहिए । 
जैसा ऊपर कहा गया है, हम आजमें ही नहीं रहते | कत्त भी थे 
और अगले कलको भी शायद हम देखें। इन दोनों कब और 
आजके आजको हम तीन टुकदोंमें वेंठा हुआ देख सकते हैं। देख 
सकते क्या, देखते दी हैं। हम सम्य हैं, धरमें घड़ी है और हम 
जानते हैं कि रातको घड़ीमें जद बारह वजे थे तमी कल ख़त्म हो 
गया था। और आज रातको जब उसी धर्ड़में बारह बजेगे तब 
आज ख़त्म हो जायगा और कल शुरू हो जायगा। 
इन दोनों क्न और तीसरे इस आजकीं--इून तौीनोकी तीन 
सत्ताओंको अत्वीकार करनेकी हमारी प्रवृत्ति नहीं है | वह जरूरी 
भी नहीं है। लेक्षिन में आपसे कल्पना करनेको कहता हूँ कि मान 
लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है, शनि रवि सोम आदि वारोंकी 
भी धारणा हमोरे पास नहीं है, मान लीजिए. कि समय-विभजतिकी 
कुछ भी आवश्यकता हममें नहीं रही है---तब क्या ये तौनों दिन 
हमको आपत्तमें ऐसे लड़ीमें पिरोए हुए' बिल्कुल जुड़ें हुए नं मालूम 
र्‌२९ 


आर छोचिए, एक दिन नी कण है! २४०८६००८६० सेजेडॉका 

जाइ हा नहीं है! लेकिद न्‍य पिद्न जोड़ ही है! क्य से 
हि हेर: ऐंता नहीं हैं 

सेकेइ अल्य-अठ्ग हैं और दिन उनका ढेर? ऐंता रहीं है। 


द््निकी मी बे पेनेंड हि ग्् 
इनका एक चर्दत्र सदा है | सेनेड उसनेरस्ूअऋब्ण डस्बणां 
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कत्पना-उंच् मात्र हैं | इसी मोति तौदों दिनोजी मी एक ऋअछएड उत्ा 

है, झनि रवि सोन तो उसी एके तिहाई दिहाई कब्पित मायोके 

'नामकरत-मज़ हैं | 

“ ऊपस्न कमनसे एज वात सष्ट होती है | वह बह नि तठमाद 
गठतियें एक संगाति है| जो तल्न श्वज और नदके बीच फराउडेली 
अपेना गति है वही उन दोनोंनें मब्यत्तों एकदाकी अपेक्षा संगति है। 

* अर्दात्का इनारे पात नहीं हिद्ाठ, मम्प्यिका नहीं ह्ान और 
उचैनान दो छुत छुन रंग व्दर हाँ रहा है| जिर मां, इन एक 
हा वार जान लें जि उन सबने एक अउरइता है, एक उंगाति है। 

... भूत वर्तमादते विच्छित नहीं हैं और बह भूत भविष्ठक्षे मी 
डिह्द नहीं है। इन दोनोंनें परतर विरेड देखकर चल्दा ऐंत्रिहातिन 
विवेकश्नीलद्ा (+- पिछ&रंध्था ६८५७ ) के विल्द्ध दे । 

पत्नेक्ि संतुदनले सम्रय यह बात मूलदी नहीं चाहिए किः 
अतीत आध्यस्पर वर्तवावको उममसना ही निठ मौँति इद्धिन्ता 
और दिव्या है, उ्चों भाँति वर्दनावकी स्ीकृतिकि आवजजर 
मदिष्यक्ी दिमर-वास्सा वदादा वास्तविक सिल्प-कीझल है। | 
अग्नि “दिमोशर्ने है। प्रगति मूतके ऐसे आवगाइद और -सदिष्यके 
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ऐसे आवाहनमें है. जिनसे उनका वर्तमानके साथ ऐक्य पुष्ट हो 
प्रगतिशील वह है जो निर्माता दै और निर्माता वह है जिसके मनमें 
उस ऐक्यकी स्वीकृति है | कालके प्रवाहमें जो संगति नहीं देखता, 
जो उस प्रवाहके तलपर उठती हुई लहरोंके संघर्षमं खो जाता है, 
जो उस संधघर्षको धारण करनेवाली अनवन्द्ित् एकताको नहीं 
देखता, वह किस भौंति निर्माता होगा £ निर्माता नहीं तो वह 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ 

गति अनिवार्य है | उसके भीतर संगति अनिवार्य है। प्रगति 
संगतिके अनुकूल ही हो सकती है। उसमें प्रतिकूलता ठिक नहीं 
सकती | जैप्ते बहती हुई धाराके बेगमेंत्े उ्लकर कुछ पानीके कण 
मौजसे किसी भी दिशामें उड़ते रह सकते हैं, वैसे ही इतिहासकी 
गरानामें न आनेवाली कुछ दूँदें बहक कर इधर उधर जा सकती 
हैं। पर, इतिहासकी धाराका प्रवाह तो एक और एक ही भोर है 
और वह “ ओर ? स्वयं इतिहासमें-से स्पष्ट है | प्रगति उसी ओर 
सहयोगिनी होती है । 

गतिका शिकार होना प्रगति नहीं है। ठीक यही वस्तु है 
( गतिका यह शिकार द्वोना ) जो प्रगतिसे प्रतिकूल हैं| समयके 
गंभीर प्रवाहके ऊपर फैशनेबिल आधुनिकताभरोंकी लहरें भी चलती 
हैं| आज उनका नाम यह वाद है तो कल वह वाद हो जाता है। 
किन्तु प्रगतिके शरीरपर वाद वैसे ही हो सकते हैं, जैसे मानव- 
शरीरपर लोम | पर जैसे उन लोमोंमें मानव नहीं है वैसे ही वादों” 
में प्रगति नहीं है । प्रगति कमी उन वादों तक पिहर कर, कभी 
उनके बावजूद और अधिकतर उनको सहती हुई चलती है। 
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वादों (<इज्मों ” ) के बारेमें वही वात याद रहे जो लेखके 
आरंममें दँयें और वाँयें रनेवाले गिरोहेकि वाबत कही गई है | एक 
इम्म है, तो दूसरा भी है | दूसरा है, तो तीसरा भी है | इस मौँति 
वे उतने ही अनगिनत हो जायें जितने कि आदमी, तो भी चैन 
हो | क्योंकि तव कोई इन्मका शिकार न होगा, सब अपने अपने 
इञ्मोंके स्वामी होंगे। लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक 
“इञ्म ? के नामपर जितनी कहरताएँ हैं, सत्र मिध्यामिमान हैं। 

प्रगतिमें वादकी कह्रता बह जाती है, जैसे काई वह जाती हैं | 

प्रगति भीतरसे आती है. और बाहरकों होती है । झर्से 
ही उसे शपनेसे बाहर टटोलना और साबित करना निर्स्थक 
है । ऐसी चेष्टा इस वातका घोतक है कि हमारे ही दिमागृके भीतर 
जीवनका पानी बहते-बहते कहीं वेंध गया है | 

यहॉतक आकर हम एक अ्रयोजनीय क्‍्लास-रूमका-सा अधन 
बनाकर अपनेसे पूछें कि आख़िर इधर-उधरका यह सत्र तो हश्ना, 
लेकिन, लेखक महोदय, हमको मालूम तो यह करना है कि प्रगतिके 
लिए हम क्या करें ! 

तो में उस अयोजनाथी विधार्थीति कहँगा कि भाई; अत्र तुम 
खुद मालूम कर लो कि प्रगतिके लिए क्या करे । तुम्हारे लिए जो 
काम प्रगतिका द्ोगा, वह काम तुग्दारे सिवाय किसी भी दूसरेके लिए 
उस मोंत्ि प्रगतिका नहीं हो सकेगा | तुम जो है, और तुम जहाँ 
ऐो, बद् न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है | इससे हरेक अपना स्वपर्म 
देसे, श्रपनी वित्तात देखे, अपना जी देखे | तब्र॒ श्पना प्रगतिशीत 
कर्नश्य पानेमें उसे अद्चन न होगी | 
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इस काटका कोठ पहनूँ ! यह खाऊँ यह पढ़ूँ! अप्रुक समाका 
सदस्य हूँ,---क्या बना रहेँ ! पत्नौको छोड़ें कि मॉको, क्योंकि दोनों 
आपसर्भ झाढ़ती हैं ! घर छोड़े कि नौकरी, क्योंकि मालिक एक 
वात कहता है, मन दूसरी बात कहता है ! आदि आदि | तुम्हारे 
प्रश्नोंका जवाब यह है. कि इन सब मामलेंमें जो तुम करोगे, वेखटके 
ठक वही करो। सबकुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तबतक 
और उस अंशतक अच्ुण्ण रहेगी जद्ातक तुम अपनेको उत्सर्ग और 
दूसरेको प्रेम करते हो |--यानी दूसरेको प्रेम करनेमें भी अपनेको 
कमसे कम प्रेम करते हो | यह है तो सव ठीक है। 

इसलिए उँगली उठाकर और गिनती गिनाकर बताना असृम्भव 
है कि अमुक कर्म प्रगतिशील है, अपुक नहीं | हों, लक्षण 
प्रगतिशीलताकी पहचानके निर्दिष्ट किये जा सकते हैं | 

प्रगतिशील व्यक्ति-- 

( १ ) मृत्युका भय नहीं करता | इसलिए, उसकी आकाक्षा भी 
वह नहीं करता | 

(२ ) वह पूरे प्राणोंसे जीता है | छल अथवा क्षुद्रता उसके 
व्यवह्ारम इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजोंके 
लिए ख़ाली ही नहीं है, वह विज्वाससे और संकल्पसे भरा है। 
अल्प-आण व्यक्ति ही छ्लुद्र होता है। 

( ३ ) वह अपने मतपर दृढ़, पर उसे प्रकट करनेमें विनोत 
होता है और दूसरोंके मतके वारेमे अत्यंत आदरशाल | वह कमी 
अपनेको इतना सही नहीं मान सकता कि दूसरेको गलत कहे बिना 
न रहे। अपने ऊपर खर्च करनेके वाद उसके पास इतनी कठोरता 
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बचती ही नहीं कि दूसरोंपर फेंके | वह अपने प्रति निर्मम और 
सबके प्रति ग्रार्थी होता है । 

(९ ) विवाद उसे अप्रिय होगा क्योंकि कर्मसे वह छुट्टी नर्श 
चाहता । वोद्धिक विवाद कर्मके दायित्वसे वचनेका बहाना है | 

(५) बुजुगोंके प्रति बह विनयी और अतीतके अ्रति श्रद्धा 
होगा | धूणाते ही वह घृणा कर सकेगा | 

(६ ) बह वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, भौर 
वह जानता है कि मैं सव-कुछ नहीं जानता,---वहुत कम, वहुत ही* 
कम में जानता हूँ | इसलिए वह सदा जिज्ञासु है| 

(७) वह घब्राता नहीं हैं; न गुस्सा करता हैं, ने 
गाली देता है| 

( ८ ) वह साधारण आदमीकी भाँति रहता है और अपनेको 
साधारण ही गरिनता है | 

लक्षण यों और भी गिनाये जा सकते हैं | पर इतने भी अविक 
हैं, क्योंकि अचूक हैं । 

आजकल पदार्थों सममनेकी कुछ ज़रूरतसे ज्यादा प्रिय पद्धति 
हो चली है पदार्थका विभक्तीकरण । निःसन्देह, बुद्धिका अल ही यह 
है | फिर भी, जह्दाँ तक हो, संयुक्तीकरणकी ओर भी हमारा घ्यात 
रहना चाहिए । क्योंकि पदार्थका ज्ञान तो हमारा ही भाग है और 
अपने ऊपर छुरी चलाकर हम अपनेको मारते हैं। इस भाँति, 
अपनेकी अधिक क॒ह्ों सममते हैं ? 

आज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरहकी मशानें हैं । 
बैठे बैठे यहीं हमको दुनिया आहत हो सकती है | दस हजार मीलकी' 


वात दुरा-भरमें था जाती है। आदि आदि | 
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प्रगति क्या £ 
प्गाते कप 


/' पहले एक पासके तीर्थकी यात्रा करनेमें बैलगाड़ीमें दो महीने 
तग जांते थे | राहमें चोर डाकूका डर अक्षग | जीनेका कुछ मरोसा 
गे था। तब भत्ता राजनीतिकी बात तो कीजिए क्‍्या। समाजकी 
ब्रात पूछिए, तो गुरीबके भच्तक सब थे, रक्षक अकेला विधाता था 
नो उनके प्रति प्रायः वाम ही रहता है | बस, जिसके हाथमें लाठी 
थी उसकी सेवामें लक्ष्मी मी थी, कीर्ति भी थी। वगैरह वगैरह । 
: इसलिए हमारा जमाना नियामत है । यह रोशनीका जूमाना है| 
हमने बहुत प्रगति कर ली है ।....इस तरहकी बाते गलत तो बेशक 
नहीं हैं, पर, सच कहूँ, तो मनको बहुत तृप्ति नहीं देती | 

ताजवीबीके रौजे-्सी छुन्दर इमारत अगर आज भी नहीं है; 
अगर भ्रीककी प्रस्तर- आज भी आदर्श घुन्दर हैं; अगर 
उपनिषद्‌-ज्ञान आजके लिर भी अगाघ है, अगर राम और कृप्ण, 
क्राईंस्ट और बुद्ध, आजके लिए भी विस्मय-पुरुष है और उन जैसा 
इस समय कोई नहीं है तो क्या में इससे यह सिद्ध समझूँकि 
पिछली कई सदियाँ केवल व्यर्थ ही गई हैं. और बीसवीं सददीमे कुछ 
भी प्रगति नहीं हुई है 

ऐसा कहना सही नहीं है| इसलिए पहला दावा भी इतना सही 
न समझा जाय कि हम अतीतकी श्रद्धा खो दें | 

प्रगाति क्या है /-इसकी जितनी ज्यादा छान-बीन हम करें उतनी 
ही कम है। लेकिन यह तो सबसे पहले हम जान ले कि प्रगति 
अनादि-कालिक इतिद्यासके चरितार्थकी संगतिते अविरुद्ध है। प्रगति 
वह गति है जो ऐतिहासिक सेंगतिकी सहयोगिनी है। 
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हम जातते हैं कि चीजें वदला करती हैं, विंदगीमें हम वें 
गये हैं और बिन चौजोंकों हम जैसा जाना करते थे; वे आज कैसी 
ही नहीं है| देखते देखते एक लहलहाता गाँव उजड़े गया 
जहाँ वेजर धरती थी, वहाँ शहर बस गया है | जो बचे थे। ० 
बढ़े हो गये हैं. और जिम्मेदार आदमी समझे जाते हैं । के 3० 
अब शेष भी नहीं हैं, वे काल-करवलित हो गये हैं | ईद और ६ 
जो चलते चलते मौतके किनारे पहुँच रहे हैं | सार्यश, 
चलती रहती है और चीजें बदलती रहती है। 


कुछ पदार्थ हमें अचछ प्रतीत होते हैं। घरती है, पा है 
पहाढ़ हैं,--ये चींगे त्थिर जान पढ़ती हैं | इनमें पसिर्तत न 
दौखता । पर ऐसी बात है नहीं | अचल वे भी नहीं है। सावाए्णएः 
हमें उनमें होता रहनेवाला परिवतिन दीखता नहीं; पर ई 
मार्गसे और अन्यान्य विज्ञानेकि द्वारा हम जानते हैं कि वे जैते ई, 
चैसे कभी नहीं भी थे | गति भस्तिलकी शर्व है, और जो है. 
पसिरतनीय है | पसितनीयता 'होनेक्ी परिभाषा है | 


बलतुओंकी श्यु मिन्न है और उनमें होनेयासे परिवर्तन 
गतिक्ना वेग भी मित्र है। दरएक अस्तिलमें ये दो कियाएँ, निरस्त 
रइती हैं,--ढुड्ध उसमेंस मिठता रहता है, कुछ ओर नया है 
झता है। उपत्ति थीर समप्लि, ये दो पहद् प्रत्येक अवस्पार्मे *ै। 
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पुरातन व्यभैजीरों दौकर नष्ट हो जाता है; नूतन उसकी जगद्द लेता 
है | इसी मॉति परिवर्तन सम्पन्न होता है । 

अपने चारो ओर घटित होती हुई घटनाओंमें एकाएक हमें कोई 
संगति नहीं दिखलाई देती । शहर क्यों खड़ा हो गया और गॉव 
क्‍यों उजड़ गया ! पिता कह्ों है और उसकी जगह अब पुत्र क्यों 
निश्चिन्ततापूर्वक तना बैठा है ! हमोरे चारों ओरकी हाठतें क्यों चदल 
गई हैं! किस भौति एक मामूली व्यापारी चढ़कर बड़ा आदमी हो गया 
है और क्यों कठका बड़ा आदमी आज पूछा मी नहीं जाता £-- 
चारों ओर औँख खोलकर देखनेसे मनमें इसी प्रकारके प्रश्न उठते है 
और वे प्रश्न बहुतेरा उत्तर देनेपर भी अंत तक कुछ अश्नसे ही बने 
र्ते है । 

लेकिन यदि हम वर्तमानको तठत्थ होकर देख सकें, जो कि 
पूर्णतया सम्भव नहीं है, तो हमें प्रतीत होगा कि वर्तमानकी कोई 
कटी हुई अपनी खतंत्र सत्ता नही है। जो था उसीमेंसे यह वर्तमान 
वना है | यह मनमाना नहीं है । सनमाना हो भी सही सकता। 
इसी मॉति, जो भविष्यमें होगा; वह भी आजके वर्तमानसे निरा 
असम्बद्ध 'नहीं है | आजह्ीको कत्न होना है । 

हम देख सकेंगे कि पसिवर्तनोंमें क्रम है और कालकी प्रगतिमे 
जो आवर्तन-्यावर्तन होते रहते हैं, वे निरे असंगत और अद्देतुक 
नहीं हैं। उनमें संगति भौर हेतु है । 

किन्तु घटनाका औचित्य उस घठनामें बंद नहीं पाइएगा। घटनाको 
वृत्त मानकर उसीके भीतर हेतु खोजनेसे नहीं चलेगा। व्यक्ति 
शअपने व्यक्तिगत जीवनकी सबसे तोड़कर अपनेमें ही उस समझना 
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चाहे तो जीवन व्यर्थ-स्ता और अतर्क्य-सा माछ्म दोगा। लेकिन ही 
जानते हैं कि जब व्यक्ति अपनी जिन्द्गीके साठ,“ सत्तर, पर्व 
जीकर समाप्त होता है, तब भी उसका परिवार चलता रहता हैं। 
परिवार मिठ जाते हैं और समाज बना रहता है| इसी तरह, एक 
शप्टूके जीवनमें समाज अपना जीवन-दान कर जाता है। सह 
सहस्त वर्षीके इस प्रकारके संयुक्त जीवनकी साधनाके परिणाम-खहप 
तंस्कृतियाँ बनती हैं। मनुष्यका ज्ञान और सम्यता और संस्काति इसी 
आँति उन्नत और पुष्ट होती जाती हैं | 

हम देखें कि समस्त पस्िर्तनोंमें निर्तांत असंगति दी नहीं हैं 
अल्युतत उनमें एक विकास-बारा है | चीजें बनता हैं. और मिठती हैं, 
पर वे अनर्थक भावसे नहीं विगड़ती-बनती | पिता यदि पुत्र॒कों जम 
देकर स्र्य मौतकी तरफ बढ़ जाता है, तो यह भी एक 
अतुत्तार है। वह यदथ्पि यह अन्ध-मावसे कर सकता है, पर पेंई 
“विधान निरर्थक नहीं है, नियमालुकूल है। मनुष्य चाहे उसमें अपनी 
तृप्ति माने अथवा उसे अपने लिए शाप समसे, पर वह अनिवाय है । 
आनव-जीवनका अ्रथ उसके अपने ही भीतर समाप्त नहीं है। 

एक अर्नि्िष्ट निर्देशसे मानव जीता, चलता और मस्ता है। 
"वह अज्ञानसे अयवा ज्ञानपूर्वक अपने जीवनके चक्करककी काटता हैं 
और अपने जीवन-दानसे बृहत्‌ चक्रके रंचालनमें सहयोगी वनता है। 

हम पसिवितन करते हैं और परिवर्तन हमपर होते रहंते हैं । 
“उसके साथ ही हम जान लें कि वह पसिविततन मात्र परिवर्तन नहीं 
है, चह उन्नति और विकास है। जानें कि सब-हुछुके दा और 


मोरे द्वार भी गुग-शुगके मीतर एक विकास अपनेको सम्पन्न कर 
'. रैइट 
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रहा है। हम उसके साधन हैं और उसके भाग हैं |--हम और 
कुछ नहीं हो सकते | विकास न रुकेगा। माषिष्य आबेगा ही। 
अतीत जो था, था, और भविष्य भी जो होगा, वही होगा | इस 
चइश्टिसे वर्तमानकी भी एक निश्चित रूप-रेखा है। इसी महाचक्रके 
भीतर हम हैं| हम गिनतीके वर्षोके लिए हैं और परिमाणमें साढ़े 
तीन हाथसे ज्यादा नहीं हैं। हम जबसे आरम्भ हुए, उसकी 
जन्म-तिथि है; जिस रोज हम न रहेंगे, वह भी एक तारीख होगी। 
हमार अस्तित्त उन ओर और छोरपर बैठी तारीखोके बीचमे 
नपा-नपाया है. | किंतु जन्मकी तारीखसे पहले भी दुनिया थी और 
सब-कुछ था | मृद्युकी तिथिके बाद मी दुनिया रहेगी और सब-कुछ 
रहेगा | अपने आप ही आपमें जब जब हम देखेंगे, तब तब पावेगे 
कि हमारी बहुत ही परिमित सत्ता हैं और बहुत ही थोड़ा वद्य है| 
लेकिन इसके साथ ही अमिट-रूपमे दम जानते है कि जो है, 
उसका नाश नहीं होता। सब पणिवर्तनोंके मध्यमें कुछ ध्रुव भी है| 
जिसमें परिवर्तन है वह सदा है, सदा था और सदा रहेगा। वह 
शाश्रत है और परिवर्तनोंके द्वारा वह शाश्वत ही अपनेको संपनर 
करता है। हम जानते हैं कि असेझ्य वर्ष पहले जो था, वह भी 
इमसे असंबद्ध नहीं है | हम आज अपने भीतर इतिहासंके अतीतके 
साथ भी अपना नाता अनुभव करते हैं। ऐतिहापिक पृरुषोंकी 
महत्ता हमें महत्ताकी ओर प्रेरित करती है। उस अत्तीतके हानमें 
हमें रस मालूम होता है । तबका इतिहास, माह होता है, शव 
भी हमारी रगोमें सो रहा है और बह जाग भी सकता है। संदियाँ 
हमें कालके क्षण-सी माछूम होती हैं और हम भूल जाते हैं कि 
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हम परिमित प्राणी हैं । जान पढ़ता है, देतिहातके मीतर मो मी 
'है। हमी वह हैं। आदिम मतुप्पने जो भोगा और जो कप; 
उसके वाद प्रागू-देतिहासिक और ऐतिहासिक बुरगेकि दीर्षकार मे 
जो उसने मोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम भहदु्ूति 
तमाम उपलब्धि, तमाम ज्ञान और उसकी चह समस्त सावता आंत 
हमारे जीवनमें वाज-रूपसे व्याप्त है| उसीके फ़लत्वरूप हम अर्थ 
हैं। नितान्त एकाकी स्वतन्त्र हम अपने-आपमें क्या हैं ! 

इस इसे चाहे हम परिमित हों, फ़िर मी अनन्त हें | हल 
कालसे मी नहीं वैंपे हैं और न प्रान्तते ही | अत-सहत्त बताती 
इममें मुखरित होती हैं और हमारा दायित्ल बढ़ा है | 

क्या हम भावी बदल सकते हैं ! क्या हम अपने भी मातिक है / 
क्या हम अपने-आपमें माग्य-बद्ध भी नहीं हैं ! क्या हमको मार्थ् 
-वनाकर कुछ और महत्त्व नहीं व्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत 
है ! हमारा समत्त यत्त अन्ततः किस मूह्यका हो संद्रता है 
अनन्वकाल और अगाध विस्तारके इस ब्रह्माएढमें एक व्यक्तिको पंवा 
हैपियत है १ 

ऊपरकी वात कह्दी जा सकती है और उसका कोई 'खणइन भी 
नहीं हो सकता । वह सत्य ही है। उस महा-सत्यके तंले हमें विनी्त 
ही बन जादा चाहिए। जब वह है, तब मैं कहाँ ! तव आहड्ढार 
कैसा ! जब हम ( अपने आपके ) सचमुच कुछ भी नहीं हैं, तव॑ 
ओर किसको क्षुद्र मानें! नीच किसको मानें ! तुच्छु किसको बातें? 


हम उस महातत्यकी अलुमूतिक्षे तले अपनेको शत्य ही मान रखनेका 
तो अन्यात्त कर सकते हैं | 
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और बस | अहड्ढारसे छुट्टी पानेसे आगे हम उस महा सत्ताके बहाने 
अपनेमें निराशा नहीं ला सकते, हम निराशामें प्रमाद-प्रत्त नहीं 
वन सकते, अनुत्तरायी नहीं. वन सकते, भाग्य-वादी नहीं वन 
सकते | यह भी एक प्रकारका अहंकार है। प्रमाद स्वार्थ है, 
उच्छृंखलता भी स्वार्थ है | हम जब देखने लगे कि हमारा अह्भार 
एक प्रकारस हमारी जड़ता ही है, भ्रज्ञान है, माया है, तब हम 
निराशामें भी पड सकनेके लिए खाली नहीं रहते | निराशा एक 
बिलास है, वह एक व्यसन है, नशा है। नशीली चीज कइ्वी 
होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते हैं | यही वात निराशामें 
है। निराशा सुखप्रद नहीं है। फिर भी लोग हैं जो उसके दुखकी 
चुस्की लेते रहनेमें कुछ सुखकी मॉकका अनुभव करते हैं। 

जिसने इस महासत्यको पक्षड़ा कि में नहीं हूँ, मैं केवल शअब्य- 
त्तके व्यक्तीकरणके लिए हूँ, वह भाग्यके हाथमें अपनेको छोड़कर 
भी निरतर कर्मशील बनता है। वह इस वातको नहीं भूल सकता 
कि कर्म उसका खमाव है और समस्तका वह श्रद्ध है। वह 
( साधारण अथोमें ) सुखकी खोज नहीं कर करता, सत्यकी खोज 
करता है। उसे वास्तवके साथ अभिन्नता चाहिए। इसी अमिन्नताकी 
साधनामें, इस अत्यन्त वास्तवके साथ एकता पानेके रास्तेमें जो कुछ 
भी विपत्ति उसपर आंबे, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पढ़े, 
वह सब इ्षेसे स्वीकार करता है। अपना सुख-हुख तो उसके लिए 
कुछ होता ही नहीं | इसलिए, उसका सुख समत्तताके साथ 
अविरोधी छुख होता है | इस जगत विज्ञास दूसरेकी पौड़ापर परिपुष्ट 
होता हुआ देख पड़ता है। वैसा पलास-मय सुख निरहंकारी मानवके 
लिए अत्यन्त त्याज्य चनता है | 
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हमने देखा कि चीजें वंदलती हैं। देखा कि वे आहृतिक विकि 
ऋमके अनुसार बदलती हैं; देखा कि किसी व्यक्तिकों अवत 
घटनाकी खतन््र सत्ता नहीं है। और भी देखा कि 
किसी व्यक्तिके लिए अपने ही ऊपर केंद्रित होने भौए 
अपने ही लिए रहनेका अवकाश नहीं है। ( अपने माने हुए ) 
सुखसे चिपटने और दुरुसे दूर भागनेकी छुट्टी भी व्यक्तिक्ो नहीं 
है | विकाप्त जब अपने आपको चरितार्थ कर रहा है तंबर व्यपिके 
लिए बीचमें अपने सुख-हुख पैदा कर लेना उचित नहीं है। 
जौबनकी स्ीक्षति व्यक्तिका धर्म है, यों चाहें तो क्लेश उपत्तित 
करवो वह अपनेको मार भी सकता है। 

यह हमने देखा | अब प्रइन होता है. कि व्यक्ति अपनेकों 
संवेदनह्दीन वनानेकी कौशिश करे, क्या यही ययारथ है ! अपदी 
इद्धियोंकों क्या मार ठेना होगा ? अपनी भावनाओंको तपत्याह्ात 
कुचल ही देना होगा # अपने भीतरकी छुद्दर और अदुन्दर, मर्व 
और घृए्य, भआनन्दकारी और ग्लानिजनक, 'हु! और "कु पहे 
सब विवेक-भावना क्या व्यर्थ है ! अनादि-कालसे हमोरे भोतर एक 
बस्तुको हर्पते अपनाने और दूसरीकों छतासे वर्जित रखनेकी जो 
अंतत्य सहज बुद्धि है, वह क्या ब्यथ है * क्या सबसे मुँह मोड़कर 
काय-क्लेशमें स्टॉइक रेनिफ्रान  ( 8006॥8अ870607) में 
बन्द हो जाना होगा! क्या संवेदनहीत, अ्मावहीन वननेकी ही 
साधना च्यक्तिक्ने लिए सिद्धि होगी ! 

और ऐसा हुआ हे । लोगेने अपनेको कुचलनेमें तिद्टि मानी 
डै । उन्होंने अपनेसे इनकार किया है, दुनियासे इनकार किया दे 


स्ड२ 


भानवका सत्य 


ओर एक प्रकारसे 'नकारकी साधना की है | उन्होंमे * मे अपनेकी 
कुचल दूँगा ” ऐसा संकल्प ठानकर कुचलनेपर इतना जोर दिया है 
कि वे भूल गये है कि इसमे “में ? पर मी आवश्यक रूपमें जोर पड़ता 
है। “में ? कुचलकर ही रहूँगा, यह ठान ठानकर जो कुचलनेमें जोर 
लगाता है, उसका वह जोर असल “अं ! के सिंचनमें जाता और 
वहींसे आता है | इस प्रकार, तपस्याद्मारा अपनेको कुचलनेम आग्रह 
होकर भी उल्टे अपने सूक्ष्म अहंको अर्थात्‌ “में ? को, सींचा और 
पोषा जाता है. । जो साधना दुनियासे मुँह मोड़कर उस दुनियाकी 
लपेज्षा और विमुख्तापर अवलंबित है. चह अन्तर्म मूलतः अहं- 
सेबनका ही एक रूप है। 
जो विराट, जो महामहिम, सब घटनाओं घटित हो रहा है, 

उसकी ओरसे विप्ुखता धारण करनेसे आत्मैक्य नहीं ग्राप्त होगा | 
चौजें बदल रही है और उनकी ओरसे निस्संवेदन, उनकी श्रोरसे 
नितान्त तटस्थ, नितान्त असंलम्त और अप्रमावित रनेकी साधना 
आरम्मसे दी निष्फल है। व्यक्ति अपने आपमें पूर्ण नहीं है, तब 

सम्यूर्णका प्रमाव उसपर क्यों न होगा £ प्रभाव न होने देनेका हृठ 

रखना अपनेको अपूर्ण रखनेका हठ करने-नैसा है, जो कि असंभव 
है। आदमी अपूर्ण रहनेके लिए नहीं है, उसे पूर्णताकी ओर बढ़ते 

ही रहना है। 

इसलिए जगदगतिसे उपेक्ता-शील नहीं हुआ जा सकेगा। उससे 

शप्रभावित भी नहीं हुआ जा सकेगा | यह तो पहले देख चुके कि 

अपनेकी स्वीकार करके उस जगद्गतिसे इनकार नहीं किया जा 

सकता | इसी भाँति यह भी स्पष्ट हुआ कि उधरसे निगाह हटाकर 
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केवल अपने उपर उसे केद्वित करके स्वयं अग्रमावित बने रहनेंगे 
भी सिद्धि नहीं है। 

तब यही मार्ग है ( लाचारीका नहीं, मोज्षका ) कि हम घटनाओं 
केवल स्वीकार ही न करें, प्रदुत उन्हें स्वय॑ घटित करें | कया 
वात्तवके साथ ऐक्य पाना ही हमारा लक्ष्य और वही हमारी ऐिदि 
नहीं है ! वह वास्तव ही घटनाओंमें घटित वनकर व्यक्त हो रहा 
है। तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी इन धटनाओंमें ही होगा। 
हम कर्म करेंगे, यह जानकर नहीं कि वैसा किये बिना गुज़ाए 
नहीं; यह मानकर भी नहीं कि वैसा हमें करना चाहिए| वल्कि यहँ 
अनुभव करते हुए कर्म करेंगे कि हम उसके ज्रष्टा हैं । पसिवर्तनवों 
स््रीकार भर करनेके लिए हम नहीं हैं | उन पसिवर्तनोंकों संपतर 
करनेके लिए भी हम हैं | विकास हो और वह विकाप्त हमें अपने 
हाथमें लेकर विकसित कर जाय, इसकी ग्रतीज्ञा करते नहीं बैठना 
होगा | हम खूये विकासमें प्रचुद्ध होंगे और उसे सिद्ध कंगे | हम 
सष्टाकी पकृतिके सममागी हैं | हम केवल उपादान, उपकरण ही तो 
नहीं हैं| हम कर्ता भी हैं | चौजें बदलती हैं, वे सदा बदलती 
रही हैं, यहाँतक ही मनुप्यका सत्य नहीं है | मलुष्यका सत्य यह 
भी है कि हम चीजोंको बदलते हैं, हम उन्हें बदलते रहेंगे । महुष्य 
परिव्तनीय है, इसौलिए तो कि वह पतिर्तनकारी है। मु 


विकासशील है, क्योंकि चह विकासशाली है। वह कर्ेष्टित क्यों 
है : क्योंकि बह कर्मका सश भी है | 
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सत्य, श्रिव, सुंढ़र 


/ सत्यं शिव सुंदर “यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा 
जाता है। ठीक मालूम नहीं, कौन इसके जनक हें | जिनकी वारणामें 
धह सुरित हुआ वह ऋषि ही होंगे। उनकी अखंड साधनाके 
फल-सवरूप ही, भावोत्कर्षकी अवस्था, यह पद उनकी गिरासे 
उद्गबीर्ण हुआ होगा । 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालातरमें सत्ता नहीं पड़ जाता £ यही 
हाल ऋषि-वाक्योंका होता है । 

किंतु महत्तत्तको व्यक्त करनेवाले पदोंको सस्ते ढेंगसे नहीं लेता 
चाहिए | ऐसा करनेसे अहित होगा। आगको जेबमें रक्खे फिरनेमें 
खैर नहीं है । या तो जो जेबमें रख ली जाती है वह आग ही नहीं 
है, या फिर उसमें कुछ सी चिनगारी है तो वह जेवमें नहीं ठहरेगी। 
सबकी जलाकर वह ॒चिनगारी ही प्रोज्ज्वल वनी दमक उठेगी | 

* सम शिर्य सुंदर ” पदका प्रचलन घिसे पैसेकी नाई किया जा 
रद है । कुछ नहीं है, तो इस पदको ले चढ़ो। यह अनुचित है । 
यह असत्य है | अनौतिमूलक है। शब्द कृमती चीज़ है। श्रारेममें वे 
सानवको बड़ी बेदनाकी कीमतें प्राप्त हुए। एक नये शब्दको वनानेमें 
जाने भानव-हृदयको कितनी तकलीफ मेलनी पड़ी होगी। उसी 
बहुमूल्य पदार्यको एक परिश्रमी पिताक्के उड़ाऊ लड़केकी भाँति जहाँ 
तहाँ असावधानीसे फेंकत चलना ठीक नहीं है | श्रकृतज्ञ ही ऐसा 
कर सकता है। 


श्ष्प्‌ 


: क्य॑ गिर सुंदर ? पदसे हम क्या पाई, व्या लें यह तमसोका 
प्रयास करना चाहिए । उ्त झब्दकी मारफुत, वढ़ि हम ढुंडे नही 
लेते हैं और इमारे पास देनेको भी ढुद् नहीं हैं वो उ् प्ले 
प्रयोगते आसानति बचा जा सकता है ( ऐसी अव॒त्थामे बना | 
लामकारो है| 

महावाक्योमें गुण होता है कि वे कमी अर्थते खाली नहीं हे । 
कोई विद्वान्‌ उनके पूरे अर्धकों खोच निकालकर उसे ध्र्दीकी 
खोखता नहीं बना सकता | उन गक्योंमि आामानुमवकी अद्रठ पूंजी 
भरी रहती है। मित्ना चाही उतना उनसे लिये जाओ फ़िर भी 
मानों झर्थ उनमें लवालब भरा ही रहता हैं। असलमें वह र् 
उतना नहीं नितना भाव होता है। वह मात्र वहाँ इसलिए अदा 
है कि उसका सीधे श्रादि-त्लोतसे संबंध है। इसीलिए ऐसे वाह! 
जव कि यह खूदी है कि वे पंडितके लिए भी दुआप्य हों तत उन 
यह भी खूबी होती है कि वे श्रपंडितके लिए मी, आपने वितः 
मुताबिक, सुलभ होते हैँ | 

भावार्थ यह कि ऐसे महापदोंका सार, अपने सामध्ये जितना 
ही हम पा सकते, दे सकते हैं | यहाँ जो * सर शिव सुंदर इस 
पदके विवेचनका अयास है उसको व्यक्तिगत आत्था-थुदिके 
परिमाणका बोतक मानना चाहिए | 

सत्य, गिव, सुंदर ये तीनों एक वजबके शब्द नहीं हैं) उदमें 
क्रम है और अंतर है 

सतल्य-तत्वका उस शब्दसे कोई स्वरूप सामने नहीं आता | से 


सत्य है | कह दो सन्‍य इधर है | वह एक ही वात हुई। पर वह 
र्ड८ 


सत्य, शिव, खुंद्र 


हैँ 
बुद्ध भी और नहीं है | वह निर्गुण है | वह सर्वरूप है, संज्ञा भी 
है, भाव भी है । 
सतका भाव सत्य है| जो हे वह सत्यके कारण है, उसके लिए 
है | इस इश्टति असत्य कुछ है ही नहीं | वह निरी मानव-कह्पना 
है। असत्‌ , यानी जो नहीं है। जो नहीं हे उसके लिए यह 'असत्‌' 
शब्द भी अविक है| इसलिए * असत्य ' शब्दमे निरा मनुष्यकां 
आग्रह ही है, उसमें अथ कुछ नहीं है। आदमीने काम चलानेके 
लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है | यह कोरी अययथार्थता है। 
इसी तरह “सत्यता ? शब्द भी यथा नहीं है | वह शब्द चल 
पड़ा तो है पर केवल इस वातको सिद्ध करता है कि मानव-साधों 
अपूर्ण है। 
जो है वह सत्‌ | जो उसकी धारण कर रहा है वह सत्य । 
अब शिव” और 'झुंदर” शब्दोकी स्थिति ऐसी नहीं है। शिव गुण 
है, सुंदर रूप है। ये दोनो सम्पूर्णतया मानवात्माद्वारा ्राह्म तत्व 
हैं। ये रुपगुणातीत नहीं हैं, रूपगुणात्मक है | ये यदि संज्ञा हें तो 
उनके भाव जुदा है,--शिवका शिव-ता और झुंदरका छुंदरूता | 
ओर जब वे स्वयंमें भाव हैं तब उन्हें किसी अन्य तत्त्वकी अपेक्षा 
है--जैसे “ यह शिव है !, “ वह सुंदर ” है। “यह ' या वह ! 
उनके होनेके लिए जुरूरी हैं | उनकी स्वतंत्र सत्ता नहीं है | 
ऊपरकी बात शायद कुछ कठिन हो गई | मतलब यह कि सत्य 
निर्गुण है | शिव और सुंदर उसीका ध्येय रूप है । सत्य ध्येयसे भी 
परे है । वह अ्रमूर्तीक है । शिव और सुंदर उसका मूर्तीक स्वरूप है। 
निर्गुण, निराकार, अंतिम सचाईका नाम है. सत्य | वही तत्व 
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मानवर्की उपासनामें सगुए, साकार, स्वत्पवान्‌ बतकर शिव और 
सुंदर हो जाता है | ि 

उत्पकी अ्पेज्ा शिव और छुंदर साधवा-पथ हैं, साध्य नहीं | मं 
प्रतीक हैं, प्रतिमा हैं| छय॑ झाराष्य नहीं हैं, आराष्यको मूर्तिमान्‌ करते है। 

शित्र और सुंदरकी पूजा यदि अआत्ेय सत्यके प्रति आत्या ठक्षित 
नहीं करती, तो वह अपने आपमें अहं-पूजा है। वह पत्यस्पूता 
है | वह मूर्तियूजा सन्नी भी नहीं है | 

सी मूतियूजा चह है जहाँ पूजकके निकट मूर्ति तो सब्ी हो दी, 
पर उस मूर्तिकी सचाई मूर्तिसे श्रतीत मी हो | 

इस निगाहसे शिव भर छुंदर मंजिल हैं, मक॒सूद नहीं दैं। 
इ्ट-साथन हैं, इष्ट नहीं हैं | इ४ भी कह लो, क्‍यों कि हु४ देवंकी 
राम हैं| पर यदि राहमें नहीं हैं तो वे अनिष्ठ हैं| 

लेकिन यहाँ हम कहीं गढ़बडें पढ़ गये माहम होते हैं | जो 
सुंदर है वह क्या कमी अनिष्ट हो सकता है ! और शिद्र तो शिव हैं 
ही । वह अनिष्ठ हो जाय तो शित्र ही क्या रहा ! 

वात ठीक हे। लेकिन शिवका शिवल्व-निर्णय मानवनधुद्धिपर 
स्थगित है। सुन्दरका संन्दर्य-निरूपण भी मानव-मावनाके तावे है | 
मानवनबुद्धि अनेक रूप है। वह देश-कालमें बेबी है । इसलिए ये 
दोनों ( शिव, छुंदर ) भ्रनिष्ट भी होते देखे जाति हैं | इतिहाप्तमें ऐसा 
इथा है। श्रव भी ऐसा हो रहा है। 

सप्र लप॑-मू है, एक है, उसे आलंवनकी आवठ्यकृता नहीं 
है। सत्र विरोध उसमें लय हो जाता है। उसके भौतर टिल्यके लिए 
स्याव नहीं है। यहाँ सब 'न कार सोकाय है| 

च्थ्ट 
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शिव और सुंदरको आलंबनकी अपेक्षा है। अशिव हो, तभी 
शिव संभव है | अशिवको पराजित करनेवाला शिव | यही बात 
सुंदरके साथ है । असुंदर यदि द्वो दी नहीं तो सुंदर निररथक हो जाता 
है। दोनों बिना छिलके संभव नहीं हैं । 

संक्षेपमें हम यों कहें कि सत्य अनिर्वचनीय है। उसपर कोई 
चचौ-आख्यान नहीं चल सकता । वह चुद्ध चैतन्य है। वह समग्रकी 
अंतरात्मा है । 

ओर जिनपर बातचीत चलती और चल सकती है, वे हैं शिव 
और सुंदर । हमारी ग्रवृत्तियोके व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो है---शिव 
और सुंदर | 

सत्य अनंत है, अकल्पनीय है | अतः हम जो कुछु जान सकते, 
चाह सकते, हो सकते हैं, वह सब एकागी सत्य है। दूसरी इशिसे 
बह अस॒त्य भी हो सकता है। सम्पूर्ण सत्य वह नहीं है । 

इस स्वीक्षतिमेंस व्यक्तिकों एक अनिवार्य धर्म प्राप्त होता है | 
उसको कहो, प्रेम | उसीको फिर अहिंसा भी कहो, विनम्रता भी कह्दों 

यदि मूलमें यह ग्रेमकी प्रेरणा नहीं है तो शिव और सुंदरकी , 
समस्त आराधना श्रात है। सुंदर और शिवकी प्रातिके श्र्थ यात्रा 
'करनेकी पहली शर्त यह है कि व्याक्ति प्रेम-धर्ममें दाक्षित हो ले | 

प्रेम कसौटी है | सुंदर और शिषवके प्रत्येक साधकको पहले उस- 
पर कस्ता जायगा। जो खरा उतरेगा वह खरा है।जो खोल 
(निकलेगा, वह खोटा है | 

प्रत्येक मानवी भ्रव्त्तिकों इस शर्तको पूरा करना होगा | जो करती 
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हे, वह विधेय है; जो नहीं करती, वह निषिद्ध है | सुंदरके नामपर अकता 
शिवकी नामपर जो अद्ृत्ति ग्रेम-विमुख वर्तेन करेगी वह मिथ्या होगी। 
दूसरे शब्दों वह अशिव होगी, अछुंदर होगी,---चाहे ताल्ातिक 
* शिव -बादी और 'सुंदरं “वादी कितना भी इससे इनकार करें। 


अत्तलमें मानवक्की मूल इृत्तियाँ मुल्यतः दो दिशाओंमें चलती हैं“: 
एक वर्तमानके हृदयकी ओर, दूसरी भविष्यके आवाहनकी ओर । एंक 
ऐहिक, दूसरी पारलौकिक | एके आनंदकी चाह है, दूसरीमे मंगतको 
खोज है । एकक्ता काम्य देव सुंदर है, दूसरीका आराम्य देव शिव है। 


चम-नियम, नीति-वर्म, योग-शोष, तपत्वा-साध्षना, इनके पुल 
शिवकी खोज है | इनकी आँख भत्रिग्यपर है | 

साहित्य-संगीत, मर्नापा-मेघा, कच्षा-क्ड़ा,--इनमें सुंदरके दर्रनकी 
प्यास है। इनमें वर्तमानक़ो थाह तक पा लेनेकी से है। 

शआरंमते दोनों प्रदृत्तियोमे किंचित्‌ विरोध-भाव दीखता आंवा है। 
थ्िवके ध्यानमें तात्कालिक सौरर्यको हैय समझा गया है। यही वयों। 
उसे बाबा समझा गया है | उधर प्रत्यक्ष कमनीयको ह्वायसे द्ोडकर 
मंगल-सावनाकी वहकमें पड़ना हिरी मूर्खता और विदंबना सममी 
गई है। तपत्याने क्रीडकों गहित बताया है और उसी दृढ़ निश्चयके 
साथ लीलाने तपत्वाको मनदूत्त करार रिया दे । दोनों एक दूसरीको 
चुनौती देती भर जीतती-हारती रही ह। 

यह तो स्पष्ट ही दे कि मित्र और हुंदरमें पत्यक्षी अपेत्ा कोई 
विसेध नही है | दोनों सबके दो पहलू हैं । दोनों एक दूसरेके पूरक 


हैं। पर अपने अपने-भास्में स्िमत्ते ही दोनोंमे अनवन हो रहती 
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है। और इस तरह भी, थे दोनों एक प्रकारसे परस्पर सहायक होते हैं, 
क्योंकि दोनों एक दूसरेके लिए अंकुश (::९॥०४०) रखते हैं। 

मनुष्प और मलुष्य-समाजके मंगल-पक्षंकी प्रधानता देनेवाले 
नीति-नियम जब तब इतने निर्मम हो गये हैं कि जीवन उनसे संयत 
होनेके वजाय कुचला जाने लगा है | तब शर्तिहासके नाना कालोंमें, 
प्रव्युत प्रत्येक कालमें, जीवनके आनंद-पद्धने विद्रोह किया दे और 
वह उभर पड़ा है| इधर जब इस भोगानदे-पक्षकी अतिशयता हो 
गई है तब फ़िर श्रावश्यकता हुई है. कि नियम-कानूत फिर उमेरें 
और जीवनके उच्छृंखल अपन्ययको रोक कर संगत कर दे | 


इस कथनको पुष्ट करनेके लिए यहाँ इतिहासमेंसे प्रमाण देनेकी 
आवश्यकता नहीं है | तब देशों, सब कालोंका इतिहास ऐसे उदाहरणोसे 
भरा पढ़ा है। ख़य व्यक्तिके जीवनमें इस तथ्यकी प्रशाणित करनेवाले 
अनेकानेक घटना-संयोग मिल जायेंगे | फिर भी, वे प्रमाण प्रचुर 
परिमाणमें किसीको स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत, मठ- 
मंदिर, दर्शन-संस्कृृति और इधर समाज-नीति और राज-नीपिके क्रमिक 
विकासके अध्ययनमें जगह जगह प्राप्त होंगे | 


व्यक्तिलके निमोणायें ग्रवृत्तिका और निवृत्तिका समान भाग है | जहाँ 

शिव अधान है--बहों निदृत्ति प्रमुख हो जाती है | वहाँ वर्तमानको 

योड़ा-वहुत कौमतमें स्वाहा करके भविष्य बनाया जाता है। जहां सुंदर 

खक्ष्य है वहों अबृत्ति मुख्य और निदृत्ति गौण हो जाती है | वहां 

मविष्यपर वेफिक्रीकीं चादर डालकर वर्त्मानके रसको छुककर लिया 

जाता है | वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है, प्राप्ति मी लक्ष्य नहीं है, मम्नता 
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और विस्पृति लक्ष्य है। वहों सुखकी सेमाल नहीं है, काम्पें प् 
कामनाओं समेत अपनेको खो देनेवी 'चाह है | पहली साधना ६, 
दूसरा समर्पण है | 

आरंभमें जो संकेतमे कहा वही यहाँ स्पष्ट कहें कि भाननद-दीत 
साधना उतनी ही निर्र्थक है जितना साधना-हीव आनन्द निषात 
है। वह छुंदर कैसा जी शिव भी नहीं है, और शिव तो सुंदर है ही। 

इस दृष्टिसे मुमे अतीत होता है कि सुंदरको फ़िर शिवनागा 
ध्यान रखना होगा और शिवकों सल्मामिमुख रहना होगा। शि 
सत्यामिम्रुख है तो वह छुंदर तो है ही | 

अर्थात्‌ , जीवनमें सौदर्योन्मुख भावनाओंका नैतिक (-- शिवमर्य 
चृत्तियोके विरुद्ध देकर तनिक भी चलनेका अधिकार वहीं है। 
शुद्ध नैतिक भावनाओंको खिस्ाती हुईं, उन्हें कुचलती हुई जे 
चृत्तियाँ छुंदरकी लालसामें लहकना चाहती हैं वे कहीं न कई 
विक्ृत हैं । छुंदर नीति-विरुद्र नहीं है| तव यह निख्य है वि 
जिसके पीछे वे आवेशमयी वृत्तियाँ लप्कना चाहती हे वह * छेदर 
नहीं है। केवल छुप्माभास है, झुंदरकी मृगतृब्णिका है ! 

सामान्य वुद्धिकी अपेक्षासे यह समझा जा सकता है कि शिवव 
तो हक है कि वह मनोरम न दौखे, पर सुंदरको तो मेगल-साधः 
होना ही चाहिए | जीवनका संयम-पक्ष किसी तरह भी जीवनानंदे 
मध्य अवुपत्यित हुआ कि चह आनंद विकारी हो जाता है। 

अपने वर्तमान समाजकी अपे्षामें देखें तो क्या दीखता दै 
स््रमावतः वे लोग जिनका जीवन रंगीन है भौर रंगौनौका लोतुप है 


जिनके जीवनका प्रधान तत्ल आनंद और उपनोग है, जो स५ 
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बुदर ()) रहते और सुंदरकी लालसा लिये रहते हैं, जो वेफिक्रीसे 
मिरे वर्तमानमे रहते हैं. ओर जिनमें शिव-तत्त् पर्याप्त नहीं है,--ऐसे 
शोग समाजमें किस स्थानपर हैं £ 

दूसरी ओर वे जिनमें जीवनका प्राण-पक्ष मूब्छित है, विधि- 
निषेधोतति जिनका जीवन ऐसा जकूड़ा है कि हिल नहीं सकता और 
तरह तरहके आंतरिक रोगोंको जन्म दे रहा है, जो इतने सावधान 
हैं कि उनमें ख्वामाविकता और सजीवता ही नहीं रह जाती, जो 
पाबंद इतने हैं. कि मानों जीते-जागते है ही नहीं।--ऐसे लोग भी 
भला किंस श्रंशतक कृतकार्य समझे जा सकते है ! 

दोनों तरहके व्यक्ति संपूर्णतासे दूर है । फिर भी, यह देखा जा 
सकता है कि आत्म-नियमनकी प्रवृति आनन्दोपमोगकी प्रृत्तिसे 
किसी कदर ऊँची ही है । जहाँ वह जीवनको दवाती है. और उसे 
बढ़ानेमें किसी प्रकारस सहायता नहीं देती वहाँ बह अवर्य 
अयथार्थ है और सद्दी प्राण-शक्तिको अधिकार है कि उसको चुनौती 
दे दे। फिर भी, प्रत्येक्ष सौन्दर्यामिमुख, आनंदोत्सुक प्रवृत्तिका धर 
है कि वह नैतिक उद्देश्योंका अनुगमन करे । 

अथोत्‌ वे कलात्मक प्रदृत्तियोँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है उन 
त्तियोंक्े साथ समन्वय साधें जिनका लक्ष्य कल्याणा-साधन है | 
यानी, कला नीति-समाचित हो । और इसके बाद, कला और नीति 
दोनों ही पर्म-समन्वित हों | धर्मका भाशय यहाँ मतवाद नहीं;--- 
* धर्म,' अर्थात प्रेम-धर्म | 

: स॒र्य शिव सुन्दर ” यह व्यास्याममक पद ही नहीं है, सजीव 
पद ह्दै । जीवनका लक्षण है; गति | इस पदमें सी गति है, उद्दोषन 
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है। सुन्दरकी ओर और फ़िर सुन्दरसे क्रमशः शिव और सलकी ओर 
प्रयाण करना होगा,---यह ज्यलन्त भाव उसमें भरा है। यो भी वह 
सकते हैं कि सत्यको शिवरुपमें उतार कर ध्यानमें लाओो, क्योंकि यह 
सरल है । और शिवको भी हुन्दर रुपें निहारो, क्योंकि वह भी 
भी सहज ख्ामाविक है। किन्तु सुन्दरकी मर्यादा है, शिव मी 
मर्यादा है | ओर दोनोंहीकी मर्यादा है सत्य | सत्यमें तनु 
अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त हो जाता है । 


र्५ड 


| 


बसन्त आया,--आओ / 


बसन्त आया | 

प्रकृति तीखी थी, अब स्निग्ध हुई। नंगी थी; अब जैछे कुछ 
ओडढ़ उठी | हरियाला स्नेह उसपर छा गया | ढॉचोमेसे कोपलें उगीं | 
हवा काटना छोड, लहरीली हिलोरें-सी देने लगी | और धूप मक्रमक्ाती 
धौली न रहकर मानो अरुण-सी बनी, हमें चूमनेकी जैसे बाँहं 
फैलाकर हमारी ओर बढ़ती आई | 

ओर लोगोंक जीमेंसे जीवनकी चुहल उठकर उन्हें गुदगुदाने 
लगी | विनोद जीवन-सर्वस्थ बनकर अपनी गोदमे ले उन्हें 
हिन्दोले-सेमें झुज्ञाने लग गया | और लोग बुद्धिमत्ता और कमाईका 
फाम-काज छोड़ हठात्‌ चहचहानिको ऐसे अबश हो उठे, जैसे पक्षी | 
दे लापवीह होकर उत्सव-सा मनाने लगे। 

और, भीतरकी और वाहरकी कालिख उड़कर उजलाहटमें विलीन 
हो जाने लगी | 

ओर प्राणोमें शरावके फेनकी तरह कुछ लहरें मारता उठने लगा। 

और कुमारने माता हो जानेका मतलव सममभा। 

और बालक किलकारियों भरना चाहने लगे, और सोचने लगे, 
दवात-प्नैकों दूर फेंक हम जंगलको माग छूटें जहों पेड़ है और 
घास है, और भाद्दियों है। 

ओर ऊँची-ऊँची दौवालोसे घिरे और छुतोंसे छाये घर ऐसे मालम 
हे न्‍ जैसे जेलखाने, और जी इआ,---चलोजी, हम छुलेमें खेले 

र जिए। 
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ओऔर खगने लगा, लिर॒पर हमारे आकाश है, ओर उस आक्राइने 


शत्यके सिंह्यतनपर अवस्थित जो है, वहीं है। उसके अर्तिरिक हमोरे 
तिरपर किसी तरहका और प्रमु नहीं है। 

और मीतरसे ऐसा उद्धाइ पुद्धारकी भाँति फूटने ढगा कि एड 

मुकुठ्से लदे वेचारे सन्नाठका भी छातीते लगा लेनेको जी हुआ। 

आज उसका उम्मान करने, उसका आतंक मानने, उत्के अति 
विमनत्ततता या विद्रेष रखंगेके सत्र असन्‍च माव दृढ ऋर विसरने सगे 
और लगा, रत्रादू ऐसा ही है जैसे हनाय भूला वहा भाई। 

ओर राजा-प्जा, अफ़तर-युलाम, दीक-सम्पन्न, आ्रह्मण-महूत, 
में-त्‌ ,---एन महोत्सवर्मे हमारी वनाई हुई यह तब कुद्ध (आवम्यक 
विषमता मानों रूपक्ी भोति ओकल हो गई। 

ओर जो दवारें, अपनी ऑछोके आगे, अपनी जान अवजानमें 
हमने खड़ी कर लो हैं, भत्र भूनिणो चूमती हुई समतल हो गई । 

ओर बूढ़े बच्चे हो गये | 

ओर सब माई भाई हो गये | 

ओर सब माई-बहिन हो गये। 

जब प्रासोने व्यार आया. और उसकी मोंकमें यह सब-हुद् 
जैसे होने लगा। 

तत्र दनने कह्ा--- 

चसन्त आया,--आओ ! 


ज्् 
जि 
नजर 


नारीके प्राति 


ओ नारी, उठ | 

मेरे पॉव जकड़े, रोती पड़ी क्‍यों है ! 

क्या तेरे योग्य गिरना है ? तेरा काम जकड़ना है £ तेरा बल 
आँसू है! तुझे छोर चरनोंमें है ! 

नारी, उठ, और कह---- नहीं ? | 

नहीं, दया में नहीं जानूँगा | मैं इंकार करता हूँ। में नीच नहीं - 
कि बड़ा बनें | पुरुष हूँ, पर कहता हूँ, तू नारी है | उठ, कि तेरे 
प्रति दयाका पाप मुझसे न हों। उठ, कि में तुके ठोकर दूँ और 
छूदूँ, यह न हो | अरी छोड़, मुझे छूटना है, और जाना है। , 

वह सामने असत्‌ दर्पोद्धत, खड़ा है | गर्ब-स्फीत, मानों वह कह 
रहा है-' कहाँ है कोई जो मुझे राजा नहीं मानता ! देखो मेरे पश् 
ओर देखो मेरी दाढ़, और बोलो मेरी “जय ' । * 

तुमे नहीं दौखता, फिर भी, भोली नारी, उठ | गिर मत, कि 
प्रेमसे में च्युत होता हूँ। ग्रेमके अयोग्य होना मुझे नहीं खीकार | उठ, 
कि त्‌ मुस्कराए, और ज्लेहकी ज्योतिसि और जीवनके आननन्‍दसे में 
भर जाऊं। 

उस ण्योति और उस आनन्दकी शक्तिके प्रदानका वरदान, नारी, 
विघाताने तुमे सौंपा, और त्‌ रोती है | अपने प्रेमके स्प्शके वरदानसे 
मेरे प्राणोंमं वह तलीवता मर, नारी, और वह निर्भाकता 
जगा कि सद्यके उस भीष्माकार विद्रोहसे चलकर कहँ---“कहों हैं. 
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तेरे पके, मुमे पकड | कहाँ है दाइ/--सुमे! घबरा जा | पर जब ते 
मुझमें सर रहेगा, यू छुनेगा। द नहीं है, जैसे मे नहीं हूं। ५ 
विद्रोही है, व्‌ दास है। तेरी मार्फृत भी सलर ही जी रहा है, पत्र ही 
जीत रहा है। ओरे, वह शक्ति देख, जो तेरी दाढसे कुचले जात 
हुए भी तुझे इंकार करनेका सामर्थ्य मुमे देती है । * 

नारी, तेरेसे वल लेकर में जाऊँ कि और सत्र वरलोसे मे मोचो 
ले सकूँ। इससे ठ्‌ उठ, कि में चला। 

दू निरर्थक क्यों है! तैंने मुम्से पुत्र पाया। मुममें तेरा ब्यथ फिर 
क्या शेष है! मेरे अभावमें तेरी सार्थेकता भड् होनेका संस्रम फिर 
क्यों है! तू पुत्र ले, और अपने ्रेमकी गक्ति देकर मुमे अप्तसे 
रण लेंने जाने दे। 

तेरा पुत्र चिरक्षीव रहे, सुखी रहे। सुद्याग चिरायु रहे | तू. उठ 
और हँस । 

निप्फलताका भ्ाभाप्त जीवनमें तुझे अनुभव दो तो, नारी; शाने 
भ्रेमकी तुमे शपथ देता हूँ, पुरुप-बातिंके सहयोगसे नवीन सन्तति 
प्राप्त करना। प्रेमकी धरोहर, प्रेमका बम, खोना मत। उसका 
शबार सुदूर वित्यतिमें अथवा चेतनाके तर, या चित्रके चौलटेके 
पार पहुँचकर, छ॒प्त होता दीे तो नारी, नवीन आवार पाना ग्रेमको 
हृदयमें हर-घड़ी ताजा और जागरित रखना | 

नारी उठ, अपने ग्रेमका संवल मेरे प्राणोंको दे। मत रो। मुस्करा। 
विदा दे। प्रेमकी रक्षाके लिए घृणा युद्ध लेने मैं जाता हूँ। उठ5-- 
हों, ठीक, उठ। * 


रपट 


साहित्य 
( प्रश्नोत्तर ) 


प्रभ---आदसमी क्यों छिखता है ! 

उत्तर--मैं अपने भीतर देखेँ कि आदमी क्यों लिखता है। अगर वह एक 
हो, अकेला है, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्या वह लिखेगा £ 
ऐसी हाल्तमें मेरे ख्याल्मँ लिखना तो क्‍या, और किसी मी प्रकारंके 
भानवी व्यापारकी कल्पना नहीं हो सकती। मनुष्य जीता है, खाता-पीता, 
हँसता-बोलता, पढ़ता-लिखता है तो तभी, जब कश्योंके बीचर्मे वह एक है। 

मानवी व्यापार एकसे दूसरेका आदान-प्रदान समव बनानेके लिए सृष्ट होते 
हैं। मानव अपने आपमें समाप्त नहीं है| वह सबका क्श है | वह सब है। 
सब हुए, बिना उसकी मुक्ति नहीं | मुक्ति बिना तृत्ति नहीं। उसी तृप्तिकी राहमें 
लिखना भी जाता है । स्व / अपनेको नाना सबधोद्दार ' पर से जुढा हुआ 
पाता है। इन सवर्धोंकी अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उत्तन्न होती हैँ | भावनाएँ 
उसके भीतर समाती नहीं, वें फूटनेंके लिए. बेचेन होती हैँ | न फूटने दें, 
तो वे हमे त्रस्त कर छोती हैं। वे हमें प्रभावित किये बिना तो रहती नहीं। 
च्यक्त वे होंगी और होकर रहेंगी । कृत्यर्म व्यक्त होंगी, वाणीमें हैगी, नहीं तो 
शरीर ही आधि-व्याधिके रुपमें फूट बैठेंगी। इनका अतिरेक सद्य नहीं 
होता । जो उन्हें सपूर्णतासे झेलकर आत्म-निष्ठ होता है, वह योगी है | योगीमें 
भी भावनाएँ मरती हों, सो नहीं; वे आत्मा्मे रम जाती हैं। वैसा सत योगी 
साहित्यातीत अर्थात्‌ इंद्वातीत है । पर योगीकी उस अवस्थाके नीचे जब उसे 
भावनाओंका व्यक्तीकरण शब्दोंमें अकित होता है, तब हम कहते हैं, साहिल 


रा गया । मनुष्य अपनेको मुक्त करनेके लिए और दूसरे अपना दान करनेके 
लिए छिखता है। 


* प्रश्न--कक्‍्या जे| लिखा जाता है वह सब्र साहित्य है ! 


उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है। मनुष्य विचिन् प्राणी है। न जाने 
उकैतनी साधनासे उसने स्वर पाया | फिर न जाने कितनी मुद्दत बाद उसने 


भाषा पाई, शब्द पाये | फिर बढ़े परिश्रमते उन शब्दोको अक्षरों बॉधनेकी 


नह न 


| 


पद्तिक! आविष्वार क्या ) जब वह हो गया, तब यह दीमे-दीने माणका महद। 
गहने लगा। जो आल-दानका त्ाधन या, वह आह्मनदंचनादा वाहन वा! 
व्यक्ति उसमें मावनाते अधिक अपना अहंच्गर गुजारने लगा । उह्ढों यह है, वर्ह 
माषाका व्यभिचार है। वेद लिखना केवल लिखना है, वह साहित्य नहीं है। 
जे| इमोरे भीतरकी अयवा किसके मीतरदी उद्ध चेदनाको, पिंगलद 
भावताओँंको, रूप देकर आकाझके प्रकाशमें मुक्त नहीं करता है, जिम अरे 
सज्ञाउपन है ओर दान नहीं है, वह मी साहित्य नहीं है।.__ 
साहित्य लक्षण रत है, रत प्रेम है। प्रेम अहंजरका उल्गे है। इतठे 
गाहित्ववा लक्षण ही उत्तग है। 
प्रभ--लेक्न स्पावी साहित्य कौन-सा ! उच्च लाहित् कौनन्ठा ! 
उत्तर--स्यायी साहित्य वह, जिसमें मानवकी अधिक स्थावी इंचियोंक्ासमगा 
हो | जितर्म जितना ही रुपका दान है, शरीर-तौन्दर्यका दान है, उत्का आनंद 


, उतना ही अत्पत्यावी' है । ऐन्द्रिविक्ताकी अपील्वाला साहित्य छणत्यायी है। 


हृदयका उल्लर्ग अधिक स्पावी है | इसते भी ऊपर है आपने सर्व-सक्ष 
उत्हर्ग । ऊह्ों अपने प्रिय पानेकी क्ञमनाक्ा भी उत्स्ग है, जो उ्दल- 
समपग है, वहाँ सर्वाबिक स्थायी तत्व है। उसी ठत्वके माएसे हम छोग मस्यः 
शील अयवा अमर इन संभा्त साहित्वका, विवेक किया करते है । 


इसी भकार चह०ँ इनारे जितने ऊँचे सशका उत्तर्ग है, वहाँ साहितयमें उतरी 
ही उच्दता है । 


प्रभ--क्या साहिल समदानुठार दृद्ता रहता है १ * 

उच्तर--अहित्मिका रुप तो उमयानुदार वदढेगा ही, पर उछकी आत्मा वही 
एक और चिरंतन है। मानवीय सब कुछ बदछ्ता है | पर मरणशील मानव 
बीचमें एक अमर उत्त मी है। प्ग-झयमें कैसे एक निरनखा है वैसे ही 

स्-चजमें एक अजप्टता है। उठी निरंतरवाकी अम्त्यक्ति खर्गो्मि होती है। 
खग ख्य दो कयजीदी ही हैं. पर थे श्षगावीतकों भी घारण कर रहे है| या 
दान शाहियके मामहेसे भी समझना चाहिए । उसका सब दुछ इदलेगा, बह 
एर घर्ी बदल रहा हे; पर उठदा तत्व अपरिवर्तनीय है| 


अभ्--पहो आउच्य रुप स्था मतट्व है ? क्या रूपक्ष मतटव साहिलर 
कट केसे है? * मा, 
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साहित्य' 


, डत्तर--हैँ; रुपते मेरा वही भावार्थ है। उसमें भाषा, शैली, मुददावेरे, व्यंजनकि 
और साधन, सब भा जतते हैं। इधर एक नई चीज पैदा की जा रही है, जिसको, 
क्षे हैं 'टेकनीक ' | वह आत्मासे तोडकर साहित्यको नियमित शाज्ञका 
रूप देना चाहती है| उसको भी में साहित्यके परिवर्तनाय रूपोर्मे गिनता हूँ | 


प्रश्न--साहित्यका तो शायद आत्मासे सम्बन्ध हे और रहना ही चाहिए, 
पफिर यह ' टेकमीक 'का साहित्यसे आत्माको अछा करना ठीक है 


उत्तर--इसको समझनेके लिए. आप अपनेको लीजिए | आपका आत्मासे 
संवध है या नहीं ! और आप शरीरमे भी हैं था नहीं ! अब अगर मैं यह कह 
पकि जितने अधिक आप आत्मा हैं और जितने अधिक उस आत्माके अविरद्ध 
आपका शरीर है उतने ही अधिक आप महान्‌ हैं--तो क्या ऐसा कहनेमें कुछ 
अययार्य होगा | इस जगत कुछ प्राणी हैं जो तिर्के वारलोकी तरह-तरहके 
रच्छोमे काइते हैं, अंगोपागोको प्रकार-प्रकारंस सुतजित रखते हैं. और शरीरको 
आमूषित रखनेमें पर्याप्त चिन्ता व्यय करते हैं। उस शरीरसज्जाका योग 
लगभग आत्मासे होता ही नहीं | मैं उसको क्या कहूँ ! क्या मैं यह न कहूँ कि, 
डस साज-सज्ञाम जीवनकी झुद्ध कछा अभिव्यक्त नहीं दोती। वह“ं जो है वह 
कुछ नकली-सा है | साहित्यमें भी ऐसा हे सकता और हुआ करता हैं | मूठ 
मवके प्रति अपेक्षाक्त उदासीन होकर हम उसके अगोपार्गोंकी,परिसजामें 
डुमा पढेंगे तो हम साहित्यके नामपर ठेठ असाह्षिथ्िक हो चलेंगे, ऐसा मेरा 
'विश्यास है। देखिए न आज, नायिका-मेदकी चर्चोमें कर्दों तक औवचित्य 
रह गया है ! वह क्या व्यसनकी हृदतक नहीं पहुँच गई थी! 


, साहित्यको एकशाज् अथवा एक विद्या बनाना इस खतरेंसे खाली नहीं 
- है। आजकल स्पेश्यलाइजेशनकी ( विशेषीकरणकी ) प्रश्नत्ति बहुत दै। हस्बात- 
का एक अडछग शाज् है | इससे फायदा तो होता है | आविष्कारोंकी वृझ,इसी 
पद्धतिंस ह्वथ आती है) छेकिन जब कि पदाये-शानको 'इस तरह भेद-विमेदोम 
+विमक्त करके देखनेगे कुछ छाम भी है, तव यह नहीं भूल जाना चाहिए कि 
"वास्तव जीवनमें वैसे सप्ड हैं नहीं। जीवन एक उमूचा तत्व है। सादिलके हर 
'िभागर्म साहित्यकता उतने ही अ॒झम है, जहाँतक कि उसमें जीवन-सपदुन हैं। 


र६१ ५. 


» विभानके नाना शाज्रोंदी भाँति साहिलको भी विविव शाल्नोमे विमक करके 
चलना वहुत उह्ी वात नहीं है | * 
यो हर ज्ञानकों विशानका रुप देनेंते उठ शानके उम्दन्वमेँं मानवत्ा जपि- 
कार, उसपर मनुष्यक्षा प्रभुत्ल, वढ़ जाता है. और इसमें कोई हरज मी नह 
हैं। वह प्रकिया अनिवार्य भी हैं। लेकिस जब वह अपने आपमें महत्वएते 
समझ ली जाती है तब पाजण्ड हो जाती है | 
शरीरक्षी एक-एक इड्डीकी जोड़कर उनका इक्डा ढौँचा खड़ा कर देनेते 
मुष्व नहीं वन जायगा । इस तरह जो चीज़ बनेगी वह ठठरी ही होगी। महुघ- 
में लो घबक्ते हुए प्राण होते हैं-मनुष्यवाका अउली लक्षण तो वह हैं। ऐसे 
ही शिव्प-कौझलकी विद्धत्ता अपने आपमें साहित्यिकता नहीं हो सकती। वि 
विद्वनके भीतर सह्यनुभूतिसे मय-सा आता हुआ दृदय नहीं है तो वह विद्वता 
साहित्वकी दृश्सि इछ वेजान-ती चीज है| 
£ ठेकनीक ” उस दाँचेके नियर्मोक्मा नाम है। पर दाँचेकी जानकार्यती 
उपयोगिता इतीमें हैं कि वह सजीव मलुष्यके जीवनर्म क्मम आये। वैते ही 
४ टेकनीक * साहित्य-सजनरे योग देनेके लिए है | 
शरीर-शात्म-वित्‌ हुए बिना भी जैसे ग्रेमके बल्से माता-प्रिवा बनवर शिश्चु* 
स॑ंष्टि की जा उक्ती है, वैसे ही विना “ टेकनीक ? की मददके साहित्य सिखा 
, जा सकता है। 
प्रश्न--ते चिसथावी साहित्य कीन-उा है ! 
उत्तर--अरीर और आत्माकी एकवा जिसमें जितनी ठिद्व हुई है वह उतना 
ही चिरजीवी ताहित्व है और जिसमे यदि शरीर है तो मात्र आत्माक्ो धारण कर- 
नेक्े लिए है | जे साहित्य जितना ही उन भावनाओंको व्यक्त करता है जो ख् 
देश-कालके मनुष्वोम एक समान हैं, वह उतना ही चिर्त्थायी है | ऐसा वही कर 
उक्ता है निरने अपना अईं सममष्टम खो दिया है । पर जो सम्पूर्णवः अग्येपत- ऐस " 
हे, वह व्यक्ति न तो हुआ, न होेगा। इससे जब हम साहित्मकी अमरताकी वाद 
करते हैं तो वह वात एकान्तिक ही समझनी चाहिए | सबको एक दिन मिट जाना 
है | इसलिए विर्यायिलरमे तस्वमता ही हमारे कहनेका अमिप्राय हो सकता 
है। लिन अन्येमें चुगबुगानुमोदित जातीय आदशेसे त्वहुप मिल्य है, नि 
हा मानवनप्रणियोंकी आकाक्षाओंकी, उनकी वेदनाओंक्ो मूत्तीदार श्र 
२ 
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हुआ है, वे अन्य उस जाति, उस देशके व्यक्तियोंके मर्नोंमें गहरे घुसकर पैठ' « 
जाते हैं । वे फिर उनके जीवनसे कठिनाईसे अलग किये जा सकते हैं। 
महामारत और समायणको भारतवर्षके प्रार्णमि खींचकर अलहृदा कर सकने- 
की कोई कल्पना कर सकता है ! ये ग्रन्य अमुक व्यक्तिने अमुक स्थानपर बैठ 
कर नहीं लिख दिये | ये तो भारतवंके पूर्वजोम श्रुति-स्मृतिद्दा गहरे अकित 
होते गये और प्रा्णेमें व गये | 
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प्रश्न--साहित्यम मदिराकी स्थान होना चाहिए या नहीं ! 

उत्तर--साहित् कोई किसीका मकान तो है नहीं कि उसमें रहनेवाला 
चुनचुनकर अमुक वस्तुको आने दे या अमुककी निकाल दे । मेरे मकानमें 
मेरी रुचि व्यक्त क्षेगी, दूसरेंके मकानमें दूसेरेकी रुचि व्यक्त होगी | साहित्य 
किसीके मी एक मकानका नाम नहीं है। फिर एक और विचारणीय बात 
है। साहित्यका स्थल कागज है---कागजपर वह लिखा जाता हैं, या छापकर 
संग्रह किया जाता है। जब कि उसका स्थूल स्थान कागज है तब मूल स्थान दृदय 
है। अब में समझना चाहँँगा कि आपकी मदिरा क्या चीज़ है ! मदिरा क्या वह 
जो जरा छाल होती है और कॉचके गिलासमें दी जाती है और पीते वक्त 
कण्ठका पकड़ती मालूम द्वेती है ! वैसी मंदिर तो आप खुद सोचिए कागज 
केसे समा सकती है ! इस लिए साहित्यमें यदि कोई मादिरा है तो वह कोई 
और चीज है। अगर यही छाल छाछ कण्ठ पकढ़नेवाली मंदिर है तो फिर 
बद्द साहित्य साहित्य ही कैसा है। नहीं तो अधिकतर साहित्यर्म मदिरा शब्द 
रूपकके तौरपर आता है। मदिरिका एक शुण विशेष है कि वह आपको भुला 
देती है। महदमावनाओम भी यह विशेषता पाई जाती है। वैसी ही किसी 


महदूभावनाको व्यक्त करनेके लिए. अगर मदिराकी उपमाका उपयोग है, तो 
इसमें अन्यथा क्या है ! 


प्रन--क्या सदिराकी सामने रखकर ही महदूभावना हो सकती है ! 
उत्तर--नहीं, अधिकाशम महदूभावना सामनेसे हर चीजको हय देनेपर हो 
- रेएरे 


सकती है | बद लगभग आँख मींचनेपर हुआ करती है। नहीं वो धह ऐसी 
चाहिए जो सवकों भदकर पार चली जाय | जब आँखोंपर पलक बन्द हो जाती 
हैँ तब उनमें सपने भरते है| यह तो हुई महदभावनाके उदय और जागरणकी 
, बात । जब्र वह जाग गई तब्र क्या तो शराब और क्या और कुछ--सबके प्रति 
आँख खोलकर वह प्रीति वर्षन कर सकती है। महदुमावनाके वश्नवर्ती हुए 
कि जे शब्द और जे भी प्रचल्त रूप ग्रत्वुत मिलते हैं, उद्दीमे और 
उन्‍्हींके द्वाव अपनेको व्यक्ष करनेंगे आपको कोई घबराहट न होगी । आपको 
क्या चाहिए ! मोजन चाहिए या कि आपको यहूँ ही अटक रहना है कि वर्ष 
मिट्टीफा है कि कलईका है ! पात्र मिद्दीका भी मा, पर उसमें मोजन प्रेतिका 
होना चाहिए । जिनमें श्रीतिका रस नहीं, वैसे स्वर्ण-यालमें भी मेर हुए व्य्षव 
किस कामके १ समीक्षकोर्म मे इसी तीसरे नेत्रकी दृष्टि चाहता हूँ । 
प्रश्न---मोजन ते हमे चाहिए । उसके बिना गुजारा कैसे होगा ! पर साय 
ही उसका बनानेवाला भी अच्छा होना चाहिए | आपमे इस वातपर कोई 
प्रकाश नहीं डाला 
उत्तर--बह वात अँपेरेमे कब है कि प्रकाशकी प्रार्थिनी हो जैसे खराब 
मनका आदसी मी अच्छी मिठाई बना सकता है, वैसी बात साहित्यके मामेमे 
नहीं है | मिठाई मनसे नहीं बनती, पर साहित्य मनेसे ही बनता है। लेकिन 
यहाँपर एक बात याद रखनेकी है कि किसीको अच्छा या बुरा कह देंनेगे हम 
इमेशा अपनी सम्मतियोंसे ही काम ठेते हैं और हमारी सम्मृतियोंके तछमें हमार 
अहंभाव भी होता है । यदि मैं अमुक-पयी हूँ तो जो व्यक्ति उठ पयका नई 
है वह कुछ न कुछ खराव है, ऐसा समझ्न छेता हूँ हमोरे अपने मत-विश्वात 
हमारी सह्टनुभूतिका परिमाण बॉध देते हैं । परिणाम यह होता है कि जीवन 
इस बहुधा अन्यायपूेक, आवेशपूर्वक और अहं-भावपूरक लोगेंक़ो बुरा मं 
, *ह दिया करते हैं। साहित्य साहित्यिककी आ्राको व्यक्त करता है। सहित और 
साहित्यिक इन दोनोंमें वैसा पार्यक्य नहीं है, जैला कि हवाई और मिठरईँ 
शैता है। रचनाकार और स्वनाइत्िमे ऐक्यका अत्यन्त घनि्ठ सेदेध है। इस 
लिए आप यह निसवाद भान जीजिए क्ले अच्छे सहिलका कर्ता अच्छा हैं 
होता है। अगर वैश नहीं दीखता तो कहीं हमारे मतमे अयवा मनर्भ कोई 


का अवश्य है। साहित्य कृतिकारके मनका प्रतिबिम्ब है| इसको अच्छी तर 
(3 
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जानकर साहित्य-रस प्राप्त करनेंके लिए हमें अपनी ही मत-घारणाओंके वन्धनसे 
“तनिक स्वारधीन होना पंरेगा | * 
प्रल--आपने जे| यह गदवद़की बात कही, वह कैसे हो सकती है---जब 
कि हम कृतिकारकें तो जानते न है| केवल उतकी कृति ही हमने पढ़ी हे ! 
उत्तर--ऐसी हाल्तमें तो बेशक गढबढ नहीं हुआ करती । किन्तु कतिकार 
कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं है! हो सकता है कि वह आपके ही करेंगे रहने- 
बाला है और एक दिन वाजारमँ आपकी ऑलोके सामने पढ़ जाय | अचत्तक 
स्वनाओंमें आप उसके विचार्रोका और मावनाओँका परिचय पाते रहे हैं| अब 
आप देखते हैं कि वह फटा हुआ जूता पहिन रहा है, साधारण कड़े 
पहिने है या सज-ध्म है, छुप दै या बोल रहा है, मरे हैं या नहीं 
हैं |--इस सबका आपके मनपर अजब प्रमाव पढ़ता है। आपकी सहा- 
नुभूति गरीबके साथ है तो आपको चमकदार जूता बुत्त लंगेगा। आप नई 
पसनन्‍्दके आदमी हैं, तो शायद है कि उसकी अनसवारी मूछ आपको अच्छी 
न छर्गें | इसी तरह उसकी चाल-ढाल, कपदे-छत्ते इन सबका अक्स आपकी 
घारणाओपर पडेगा | और आपकी धारणाएँ उस अक्सके अमुक अशको 
अच्छा और अमुकको बुरा कह छोईड़गी | तब आप अक्सर देखिएगा कि कला- 
क्तिका कलाकार और फटेनकि-चिकने जूते और बढिया-कि-मामूली कपडेवाले 
उस आदमी बहुघा पूरी तरद साम्य नहीं हो पाता है। ऐसी दृष्टियों। बहुत कम 
हूं, जो व्यक्तिको समग्रता्में देखती हों। इसी लिए भेंने वह गब्बड़की वात 
कही है। ऐसी गढ्बड विलायतौम भी है। उभी कहीं है और सब काम थी। 
किसीके वदनपरका फट कुरता मिन्न मनुष्योपर मिन्न प्रकारका प्रभाव डालता है। 
इसी लिए व्यक्तियोंके अन्दाजेंम अन्तर हुआ करता है । एक आदमीके दोत्त 
भी होते हैं, दृश्मम भी। अगर वह अच्छा है तो उसके दुष्मन क्यें। हैं ! 
अगर बुर ही है, तो दोस्त कहँसे आये ! परिणाम निकला कि व्यक्तिका श्रृद्ध 
यथार्थरूप क्या है, इस तथ्यतक पहुँचना ही दुर्लम है। इसी दृष्टिते' मैंने , 
गढ़वड़की बात कही ) का 
, _्क्न--अच्छा तो आपने मान लिया कि साहित्यमें मंदिरका स्थान-है-- 
ठीक है, मैंने मी. माना। परठ यह तो वतलाइए कि यह जो अइलीछ साहित्यकी 
सवना हो रही है, सो कहँतक ठीक है ? दुनियामें अच्छी घटनाएँ मी द्ोती हैं 
श्दृप्‌ 


और बुरी वावें भी | फिर उनको अकठ करेंगे माई बुराई क्यों ---जब कि 
साहित्यका काम ही यही है | 

उत्तर--अइलीठ साहित्य अदठील है । इसलिए उसकी रचना करना भी 
अश्हील है। “अगली! शब्द ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नहीं है। अच्छा 
होता तो हम अश्लील न कह पते | जिसको एक भी व्यक्ति अइलीछ कहता 
है, उस साहित्यमे कुछ न कुछ खाट है | 

जित च्यक्तिका एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्व कुछ न इुछ खोट है । 
लेक्नेव जत्र आदमीकों वर कहनेवाढा कोई नहीं रता तब आदमी मर 
चुका होता है| मरनेपर दुश्मन कोई नहीं रहता | इससे पहुके यह स्थिति 
प्राप्त नहीं होती | परिणाम निकल कि व्यक्ति मरनेपर निर्दोष होता है । जीवों 
वे निर्देषिताकी ओर बढ़ना ही होता है | 

जन्म कर्म-बन्धनमसे होता है। वैसे ही साहित्य असमर्यतामेसे उत्मन्न होता 
है| किन्तु उसकी उत्पत्तिका प्रयोजन है कि सामध्य दे, जैसे कि जत्म पाकर 
व्यक्तिका पुरुषाय है कि वह मुक्तिकी ओर बढ़े । 

इसलिए जिसे कोई व्यक्ति विचलित नहीं होता ऐसा पुरुष और फंसा 
साहित्य निर्जीव है। 

यहाँ आपको लगेगा जैसे इम चकरमें फेस गये हैं | हों, वह चकर वो है 
और इसीके समझ लेना बढ़ी वात है। 

दुनियामे बुरा मला रुत्र कुछ है। इंश्वर सत्रको देखता है, फिर भी पेई 
अछिसे रहता है । क्योंकि वद अलित रह उकता है और रह रहा है, इर्तलिए 
उसीऊी तामर्थ्य प्रात्त है कि वह अनादि इतिद्ातके सब्र पाप और सब पुणे 
देखता रहें | सर पाए और सब पुष्य उसमें लव हो जाते हैं । 

इममें वैसी अल्सिता नहीं है। इसलिए हम सब कुछ नहीं देख सकते | 
यद्धापृत्रेंक अगर इम अपने सामर्थ्से अधिक देखने जाननेका यत्न करेंगे तो 
मारी आऔँसे फूट जारगी और हमाय हिर किर जायगा | 

ऐसा ही सिर-फ्रा साहित्य अश्लील एाता है | 

लहों सीफ़ो धृगाएूर्वक (अर्थात्‌ खपूर्वक ) वेश्या, व्यभिवीरणी आदि 
कट्टा जाता है बह अवगप अगलील्ता है चादे वहोँ कितनी ही अनुरास्ि काम 
डिया,गया दो | पृणा अस्नील है | 
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जहों त्लीमें माता-भगिनीकी बुद्धि है वह्ढोँ अइछीलता नहीं है चाहे बह 
शारीरिक नम्मताका जिक्र भी क्यों न आ जाय | 

चूरजके प्रति धरतीका क्या अप्रकट है? धरती है ही दरजका भाग । 
इसलिए सूरज जब धरतीको अपनी धूपका दान करता है और घस्ती उस 
दानका स्वीकार कर उजली होती और खिंक पढती है---तव क्या उसमें 
आसक्ति है ! तब क्या सूरज कोई मैला रस पा रहा होता है ? 

इसलिए घरती तक यूरजकी किरण उसके तमाम व्धोकी भेदकर पहुँच ही 
जाती हैं और बह धरती पापके अगणित परमाणुओँसे जावेष्टि शेकर भी 
चूरजकी आँखेंके आगे सदा दिग्वसना है और वैसी होकर कुतश है । 

इसलिए, प्रकट-अप्रकटका प्रश्न न कीजिए | बढ़ा प्रइन अनाउक्तिके 
अधिकारका है । जहां प्रदरन है वहाँ आउक्ति है और जहाँ अनासक्ति है वहाँ 
प्रकदीकरण ही हो सकता है। 

प्रषन--दुनियामे हरेक तरहकी घटनाएँ होती हैं-उनमें अइर्लीरू भी होती' 
हैं । क्या उनको प्रकट करनेगें साहित्यकी आपत्ति है ! 

उत्तर--बटना, घटना होती है। अपने आपंग न वह अर्छीछ होती है, न 
रिष्ट | इमाय उस घटनाके साथ क्या नाता है, उसके प्रति क्या बृत्ति है,--- 
अश्लीलता इसपर निर्भर करती है | 

प्रश्न---किसी छेखकने यदि क्रिसी अइललीछ घटनाका हूबहू वर्णन कर दिया, 
तो साहित्य उसपर आपत्ति न उठायगा ! 

उत्तर--मैंने कह्दा तो कि घटना कोई अश्लील नहीं होती और किसी 
घटनाका हूबहू वर्णन नहीं हो सकता | बाहरी जगत्‌का हमारे मनके साथे 
सम्बन्ध है और उस जगतकी वस्तु और घटमाओंके साथ हमारा 
राम-द्वेष रचि-अरुचिका सम्बन्ध बन जाया करता है ! जैसा मैंने कह्--बहुत 
कुछ अथवा सब कुछ उस सम्बन्धपर अवलम्बित है, जो वस्तु-जगतके साथ 
लेखक अपना लेता है। इस तरह दो व्यक्ति कभी एक घटनाका एक तरह 
वर्णन नहीं कर सकते । दावा दोनों कर सकते हैं. कि उनका वर्णन हुबहू है, 
पर ऐसा हो नहीं सकता। साहित्यमें तो ऐसा है ही नहीं। हैं विश्ञानमें, 
योद बहुत है। पर विशानमें अश्डील्ताका प्रश्न है नहीं उठता ।, 
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प्रझ्न--ताहिल्वमें घर्मद्षा क्या स्पान है? 

उत्तर-- उाहिल्में धर्मका क्या त्यान है ? के स्थानपर प्रश्न यों कर दिया 
जाब कि ' धर्मनें याहित्वका जया स्थान है ? * दो मुस्ते अधिक उपयुक्त दान 
पढ़ें। हम उतको, लो भी है उठ उमी इछको, जो धारण किये हुए हैक 
अदीद्धिव ठत्न है, धर्म | साहिय मादवकी उन अनुमूतियोंका उंपहे दे 
झब्देंमें, माषामें, व्यक्त हुई हैं। में उमलझता हैँ घममे जापक्रा तालये किठी 
जत-बदसे नहीं है-जैसे टिन्दूःधर्म, बौढ्ू-घ्म, इस्लाम-घर्म आदि। रे 
मत-वादोंते साहिलका संबंध बेशक नहीं है। पर मूलभूत धर्मल्ले वो सहित 
प्रोषण ही देता है। 

अश्--अच्छा तो हिन्दू-धर्मने उाहित्य कौम-सा है ! 

उत्तर--हिन्दू-धर्मम कौन-सा साहित्य है, इत प्रस्नका ठीक ठीक आशय मैं 
नहीं पद उक्न | हिन्दू लोग विन्दें आगम-प्माण मानते हैं ऐसे अन्य 
उनका एञ सहित्व है |फ्रि कुछ वह अन्य जाते हैं जिनमे व्यावहारिक 
दविनके निवमनके लिए विधिननिषेघोंक्ता प्रतिपादन है। वे है आचास्मन्य 
उन्हे उतर्कर तर-तद्के शाननवैदानके प्रय हैं ] क्या आप यह चाहते हैं कि 
उन सबके नाम यहाँ गिनावे जायेँ ? मेरे उ्पाल्मे इतना बान ठेवा कार्य है 
कि एक्न हिन्द. हिन्द होनेंठ मी पहछे आदमी है । इसते हिसयू ससातके जीकनों 
विदिष प्रक्ाज्ा देखा उत्र चाहित्य मिलेया ले इतर जन-समा्जेके दीवनों 
मिदृता है। झल्वन्व गेमीर और आयमिक वत्तोंकी किल्‍्मे गवेपणा होती है वह 
चहित्य घामिक हो जावा है। उच्की अबत्या मी अपिक् होती है, उत्तम स्मायित 
भी अधिक होता है । इससे उतरकर केचछ मनोरंजन और व्यूसनका सहित 
भी होता है। सहुषकी उत्तरोत्तर उद्ध इचियेक् वो जितनी ही सूतिं दे, वह 
चहित्य उतना ही भेड्ट माना जाना चाहिए] वह श्रेश्ण एक विशेष स्वर 
आकर धार्मिकता हो है जाठी है। 


अल्न--क्या इन नव-चीदोंक्रा साहित्य मी कोई अब्य होता है ! 
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उत्तर-ह, हांता है ह। सत्य यद्याप एक है पर हमारी बुद्धियाँ 
अलग अछग हैं। मनुष्य काल-परिमाणसे घिरा है। इससे वह सत्यका आशिक 
आकलन ही कर पाता है | परिस्यितियोंके अनुतार उस आकछनके 
रुपोर्मे भी विभिन्नता होती है । यही धर्मोकी अनेकताका कारण है। ऐसा भी 
छोगा कि उनमें विरोध भी कहीं कहीं है। पर विरोध असल आत्माका नहीं है। 
वह दौखने-भरका है ) गहराईमें जाकर तो सबके प्राणोमे करुणा ही है। 


प्रशन--किसी एक सम्प्रदायको उत्तेजना देनेवाले साहित्यकोी आप" 
क्या कहेँगे ! हि 
उत्तर-मेरा जी होता है कि मैं उसे साहित्य ही न कहूँ | पर मैं डिक्टेटर तो 
' हूँ नहीं । एक और भी वात है | दुर्बल प्रकृतियोकोी उत्तेजना चाहिए ही चाहिए|॥- 
उनमें जाशति होती है तो वासनाको लेकर | अन्यथा जड़ता ही उनपर छाई 
रहती है | तमाशा तो आज यही है कि अच्छे अच्छे छिद्धान्तोंके नामपर बुरे, 
आदमी चुरे बननेका मौका पा लेते हैं। आप तो जानते हैँ कि धर्मके नामपर 
कितनी छद़ाइयें छटी गई हैं| आमने सामने दो माह एक दूसरेका गछा काटनेको 
* चलते हैं और उनमेंसे एक आदमी जेरसे चिल्लाता है “ परमेश्वर ' है 
चिल्लाता है, “ अस्लाह्षे-अकबर ” | “ अल्छाह ' और ' परमात्मा क्या दो हैं !* 
पर ये दोनों आदूमी एक ही ईंश्वरको याद करते हुए, एक दूसरेके* खूनके 
प्यातते हो जाते हैं | इस आदमीके मनके पागलपनकी देखकर हमको अघोीर 
नहीं हो जाना होगा । आदमीकी छढ्ाईमें परमात्माका कयूर नहीं है | परमात्मा, 
शब्द डिक्दानरी ( कोष ) मैंसे मिठा दीजिएगा तो लड़ाई मिट जायगी, ऐसा 
मुझे नहीं मालूम होता । मनुष्यके मनमें छदाईकी जढ़ जहाँ है वहाँ परमात्मा” 
तो है ही नहीं। वहाँ तो भनुष्यकी ही छुद्गता है | उस छ्षुद्रताकी ज्दें जब तक 
वहँसे नहीं उसंडंगी, तब तक अच्छे शब्द बुरे काममे आते रहेंगे । सम्पदाया-- 
न्वोंको अच्छे धार्मिक प्रंथोर्मिंस भी उत्तेजनाका मसाला प्राप्त हो जाता है, यह 
मै जानता हूँ । इसी छिए मैंने ऊपरकी बाते कहीं। जो सकीर्ण साम्प्रदायिकताको 
भडकाता है और जे उसका शिकार झोता है उन दोनोंके मर्नोगते बद्ध-मूछ 
: झुद्रता उखड़ गई है, ऐसा नहीं मानना 'चाहिए। .धामिक साहित्यका जन्म 
* श्ुद्रतामेंसे नहीं होता है । वह तो प्रेमके उत्समेंसे दी,खिलता है । मेरी चंले तो 
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आनठिक सदीगताका विष फैडानेवाली पुल्तरोका प्रचारही में निपिद्ध ठहय देँ। 
उनसे उम्राजक्ञ वडा अक्ल्याग होता है। कलम 
प्रभ--मुगुढ-कार्ल्म रानपूर्तोनों उत्ताह दिलानेके लिए उत उनपक्े कति 
जे शाहिल स्वा--बह मी क्या आपकी उपर वही गई व्यास्वाम आजावाहै! 
उत्तर--इस प्रश्न एक भूछ मादम होती है। उपयोगिगरी इंश्सि आरके 
हिए उपयोर्गी वल्तु वही है सकती है, लो क्छ था पर्तों अनुसवोगी हे 
जाव। बिस्में अनुपयोगी होनेका ठामर्घ्य नहीं वह वल् उपयोगी ही नई। 
'जिसने भरता और बल्दानका ओजसदान जिया वह उाहित निर्वोव नहीं रहा 
होगा । उसकी सवीवता असदिग्ध है। किन्दु वि उसके साथ यह मी मिन््या 
हो कि यवनको मारो औौर आव उठ ' यबन * झब्दकी घॉ्ि्म एक विदि: 
जातिका बोध उमावि९ रहता दे तो कहना होगा द्वि वह जेंश ग़ल्व है। जाव 
वह ओज-रंचारी भी नहीं हो उकता। अमुककों वियेषर्म रखकर यदि हम अपने 
मंतर शक्ति पे हैं, वो वह शक्ति नहीं है, वैर है । ताह्षिय ग्रमेलर्गरी 
शक्ति देता है | टेप और घृणादी शक्ति देंगेवाद्य उतने ही अंगर्मे अतहिल है। 
सबकी परिस्थितियोंम विशिष्ट लुपते उपयोगी पढनेवाले साहिदक्षा हक दें कि वह 
आजके-लिए. अन॒पयोगी हो व्यय ] उतर ज़मानेका बहुत-चा लाहित्य हमारे वे 
“हुए जीवनका अब भी साथ नहीं दे पा रद्य है और छूट्वा जा रहा है। 
प्रश--वो क्या आपका मतव यह हैं के उठ उनके जाहित्वकों वि्वाड 
दिया जाय ! वदि यही मतलब हो तो भूपयादि कवियोंकी वहुतन्सी कविता 
निकल जावेगी | 
उच्तर--यह मतल्य तो कैसे हे सकता है कि एक शाहूते ठवकों छा 
क्र दिया जाब | हों, यह तो ठीक ही है कि पुराना उव कुछ जीवनदी गतिक 
उायन्वाय निम नहीं उक्ता। निकाल देंनेदी वात वो झाउन्रात ओोग करें । 
में तो यही कहने योग्व हूँ कि जो ढेने और पाने थोन्च है उठको लेने और 
पनेमे, जो छूटने योन्च है वह ल्वय॑मेव घूट जायगा | आज अगर हिन्दी मी 
भूषण अधिक रवीद्ध पढे जाते हैं ते क्या मैं इसको भूपणक्ता अपनान सम! 
दिन आ सकता है कि रवीद्ध मी एक दिन न पढ़े जायें 4 लेकिन इन बातोंमें 
मानापमातका अन्न ही कद्ंते उठता है! यदि आब, आन ही सातके बारह 
हि खत्म हे जायगा, कलके दिन विल्कुछ शेप न रहेगा, तो क्या कटी ' 
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साहित्य-सेचीका ,अहंभाव 


प्रकार मी यह इस आजके “आज ” की अवगणना है! ऐसा नहीं है। 
“आज ' का तो अर्थ ही यह है कि वह कछ न रहेगा और यह उस “आज को 
भी माद्म हैना चाहिए। उसके पक्षम यह दावा पेश करना कि नहीं, इस 
आजके * आज ” को हम तो सनातन तस्वकी भौति सदा कायम रक्लेंगे-यह 
दावा पहुलेस ही अपने आपमें हार हुआ है | भूषण आदिके प्रथ मैंने समीक्षा- 
चुढ्िपूरवक नहीं देखें हैं। वस्छुतः देखे ही नहीं हैं । वस जश्लॉ-तहें कुछ देखा 
है | उनके किस अंशके। रखकर किस अंशको अपने साथसे छूटन देना है, 
यह तो किसी हिन्दीके शाता विद्वानसे पूछनेकी वात है | 

प्रश्ब--तो आप शायद शिवा बावनीको उड़ा देनेंके पक्षम है | 

उत्तर--मैंने कह न, इस बारें कुछ कइनेका में अधिकारी नहीं हैँ । 
भोह-पूर्वक न मुझे कुछ रखना है न निकालना है | इस प्रध्नका निर्णय निर्मोश 
बत्तिंस जो हो कर हेना चाहिए) 


भेवीका कक 
साहित्य- अहंभाव 
अश्न--हम साहित्य-सेवी कैसे बन सकते हैँ ! 
उत्तर--अच्छी बातेंके सोचने और फिर उन अच्छी बातीके लिखेनेंस | 
अपनेको ओरोम खोने और दूसरोंको अपने पानेंसे | प्रेमी साधनासे और 
अद्दकारके नाशसे | ५ 
प्रश्न--छेकिन साहित्यकोरमें तो अहभाव कुछ विशेष ही पाया जाता है। 


उत्तर--बह तो मैं मान छूँगा कि छेल आदि लिखनेवालेम अहंभाव हुआ -« 


करता है| उसकी पहली वजह यह है कि वे अपनेको पाता चाहते हैं 
ये दुनियाके प्रार्थी शेकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते है। 
जो बनी हुई मान्यतायें हैं, वे है उनकी मान्य नहीं होती । वे उन्हे स्वये बनाने” 
'की कष्ट उठाना चाहते हैं। जबतक उनकी वे मान्यतार्ये बनती रहती हैं, तबतक 
छुगभग आवश्यक ही है कि वे न झुकनेकी चिन्ता रखें | जो सत्य पा लिया 
गया है, उत्तनेहींस उनकी पूर्ति नहीं होती अथवा कहे वे अपनी निजकी 
साधनादाग भी उसे अपने दिलके भीतर पाना चाहते हैं। वे 
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"हस्त आप ही हुबकी ज्याना चाहते हैं| इस प्रकार दुनियाते डब्की 
पहन अनवन-सी रहती है। उनकी भावनायें ज्यादा घारदार हे ऋच्ती है। 
शो “बात मी उन्हें वगी छाती है। रष्ट है कि ऐसा लवक्ति घाव 
इसकी तुलनामें छुछ कम सहिशु दीस पड़ेगा । किंतु ऐग इच्छाएूवक नी 
होता | माने लेडनआण व्यक्ति इस दुनियाक्रे संघर्ष अपनेको खोना नी 
चाहता | उसमें अपने व्यक्तिष॒कों अखडित रखनेकी मिन्ता जग जाती है! 
इसलिए अहंकारपूर्वक वह अपनेक्ी कायम रखता हुआ दीलतवा है | एर ८ 
पैव उपखी बातें हैं। और जब तक साहिलिक व्यक्ति वात्तवर्मे जहिसिक 
बनने तैयारीमें रहता है, तद तककी यह वार्ते हैं | न तो असह वह मीठे 
'अहकारी है, और न अपनी मान्यवाओंकी सष्ट जोर हट बना ठेनेके वाद उ्तों 
अश्टमका ल्श दीस पढ्ता है। हैं, उसके चठनका निवम उसके मीतर ही 
का जमानिक नीतिके कोड (कानून )के अनुतर वह नहीं मी चच्ता 
 है। पु 


9 “के बात देखिएगा | जे होनहार वाजक दीखते हैं, उनमें चल 
जल्दी पैदा हो जाता है। यह है तो बुर ही, पर किसी मछाईक़े भी दृचिह 
ऊखा है ।"बहअहय्‌ इसहिए नहीं है हि भीतर गए जाव | वह तो मात्र इते- 
के ही छिए है कि व्यक्तितत उंचित होता चछे | समर्थ व्यक्ति ही ल्वापक 
स्नेहका धारण करनेमे समर्थ होता है। - 

अहम व भी है, जो अद्वामेत बनता है, और लेहरे पढ्ता है। 
“६ अर नहीं होता, दह मात्र बहावर्म न वहनेके संक्सकी चोतक छा है! 
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कहानी क्‍या ! 


प्रश्न- -हम कहानी क्यो लिखते हैं ! 

उत्तर--वह तो एक भूख है जे निरतर समाधान पानेकी कोशिश करते रहती 
है। हमारे अपने सवाल होते हैं; शैकाएं, होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और हमीं 
उनका उत्तर, सनका समाधान खोजनेका, पानेका, सतत प्रयत्न करती रहते हैं। 
इमारे प्रयोग होते रहते हैं | उदाहरणों और मिसालोंकी खोज होती रहती है । 
कहानी उठ खोजके प्रय्नका एक उदाहरण है | वह एक निश्चित उत्तर ही 
नहीं दे देती, पर यह अलबत्ता कहती है कि शायद उत्तर इस स्तेसे मिले । 
वह सूचक होती है, कुछ सुझा देती है, और पाठक अपनी चिन्तन-क्रियाके सहोरे 
उस सूकझ्को ले लेते ह। 

प्रश्न--टेकनीकके विषयर्म आपका क्या खयाल है ! 

उत्तर--- ठेकनीक तो होती भी है और नहीं भी होती । वह तो अपने 
आपकी जन्म लेती है। उसके लिए कीई खात प्रयत्न नहीं करना पडता | कहानी- 
लेखक किती घथ्माके, तत्यकी या भावको अनुभव करता है और सहसा 
उसे पकड लेता है---वह उसके मनरमें पैठ जाता है | बस, इसी बिन्दुसे कहानी 
शुरू हुई और अपने आप ही बढ़ती गई। जहाँ खतम होना है वहाँ खतम हो 
गई |.. जहाँ उसे रोका टेकनीक बिगड़ गई |,.,उस समय तो हमें अपनी 
कंठमका नेतृत्व एकदम मान लेना चाहिए | वह जहाँ छे जाय आँख मैँदे चल 
अल । यदि हमारी अनुभूति सत्य है तो हम नित्सदेह सही रास्तेपर 

। 


पश्ष--पश्चिमी कह्षनियेकि विपयर्मे आपकी क्‍या सम्सति है ? 
उत्तर---/ रूसी क्षनीम जोर है, भावना है, उत्सुकता है, जान है, ??83- 
8०॥ है और घूब है लेकिन व्यक्तीकरणक़ी एक नहीं है, प्रमोद नहीं है 
आनन्दनहं है । रुती कहनीम ध्येय सी होता है। लेकिन उसका तरीका मनोस्म 
नहीं है। फ्रेंच कह्ानीमें बात ठीक इससे उल्टी है । वह०ँ प्रकट करनेका तरीका 
बहुत ही सुन्दर, सुद्यावना है; हम उसके साथ वह जाते है पर कहीं वह रहे दे 
(८ १७३ 


नहीं जामते, क्योंक्रि उनका कोई हेठ नहीं | वे न जाने क्यों लिखते हूं। कप 
लिखते हैँ इसलिए लिखते हैं | रूसी कहानीकी ताकत फ्रेंच कहानी नहीं दैे। 
.. सब कुछ कह सुन लेनेके वाद रूसी कह्षानी अपने ढेंगकी एक है, वह 
मानना ही होगा | 

( भरी अनन्त गोपाल शेवडेकी १७०४-३६ के साप्ताहिक अर्जुन प्रकाशित 
अैनेद्धंस भेंट के कुछ अंश | ) 


नस्ल जीजनन>तपन्‍रमसतम 


विविध प्रश्नोंका समाधान 


प्रश्न--अच्छा क्या और दुरा क्या, इसका निर्णायक कौन 5 व्यक्ति या 
समाज १ और वह निर्णायक कोई भी हो, उसके अच्छेन्ुरेकी सीमा 
( नं ) कैसे निश्चित करें ! 

उत्तर--अच्छा क्या है और हुरा क्या है, इचका निर्णायक व्यक्ति ही हो 
सकता है | क्योकि प्रश्न यह व्यक्तिका है) 


समा्जम जब अच्छेसुरेकी शका गदरी हो जाती है तब उयछ पुयह 
देखनेम आती है जिठफ़ो राननीतिक क्रान्ति कहा करते हैं | मामूली पोसर वह 
दवा 58 नहीं होती, व्यक्तिगत या कुछ व्वक्तियोंके समूद तक परिमित 
होती है । 


तमाजफे अच्छं-चुरेडी नि्षारित मर्यादा ताक्ालिफ और तहेशीय आर 
दंद-विधान ( न्तीशाएं 0000 ) में देसी जा सकती हैं। दद-विषानरी 
घारएँ उस अच्छे बुरफ़ी निपेषात्मफ सीमाररेखाएँ हैं। इस लिए अच्छा कया 
और घुय क्या, मदद प्रश्न व्यक्ति दी उठाता है। यह उसमें उसके भीवरते पेश 


जब मदद इरसचिया प्रश्न है तो अर्थ हुआ हि में ही सिर्फ़ अपने अस्छे-बुरेफो 


जन गठता हैं और कद सदता हैँ । मुस्दोर अच्छे-बगरी जानने और कहनेती 
दायरा में नी पर सकता। 
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* विविध प्रइनोंका समाधान 


व्यक्ति अपना निणोयक है--इसका मतलब ही यह होता है कि मैं था और 
कोई हरेकका निर्णायक न बने | 

लेकिन इसके आगे एक वात न भूली जाय । वह यह कि यदि व्यक्ति अंकेश 
हो तो उसमें कोई प्रश्न नहीं उठ सकता | प्रश्न संभव ही तभी है जब वह निरा 
एक नहीं है, कइ्योंके बीचमें एक है, यानी जन-समाजमें है| 

इस लिए, व्यक्तिके अपने प्रश्न, उसके सब प्रश्न, समाजकी अपेक्षा सुल्झेंगे 
और खुलेंगे | समाज कसौटी है जिसपर व्यक्तिके सव समाधानेंकी परख होगी। 

इस भौति, तुमने देखा न, कि “अच्छा कया और चुरा क्या” यह प्रश् 
भुझते उछ गया है | टछकर वह सबके अपने अपने पास पहुँच गया है | 

अब उसकी लिमिट | स्पष्ट है कि उसकी लिमिठ अब भी खिंची खिंचाई 
है। उसे खोजने कहीं भी जाना नहीं है। वह लिमिट हमारा पिनल कोड 
( दण्ड-विधान ) है। 

हम हत्या करेंगे तो जेल पायेंगे | चोरी करेंगे तो जेल तैयार है | इस मामले 
प्रश्न यह होता ही नहीं कि फिन भावनाओँसे हम यह काम करेत हैं | वे काम 
ही हमारे अच्छे-बुरेकी हृदपर पेंठे छाल लाल सिम्नल हैं। 

लेकिन मेरे अपने लिए, तो भावनाक़ा ही पहला और आखिरी प्रश्न है। 
अर्थात्‌, व्यक्तिका दृष्टिकोण आवश्यक रूपमें इससे भिन्न होता है | 

इस दृष्टिते व्यक्ति-कत्तव्य॒और समाजकी पुण्य-परिमाषामं अक्सर सघर्ष और 
कमी विरोध भी हो जाता है | 

इस संघर्षकी चरमावस्थाका दृशन्त है--दहीद। शहीद अनिवार्य्यतया पवित्र 
व्याक्ति देता है | लेकिन तात्कालिक समाजकी इृष्टिते वह असामाजिक व्यक्ति भी 
होता है। समाज उसे दड देकर उससे छुटकारा पाता है। पर इठात्‌ वही व्यक्त 
लेगेंके जीमे बस जाता है और अबतार तक भाना जा सकता है। 

इस लिए लिमिय्की बात करोगे तो पिनल कोडकी घारा-सीमाँसे अलग में 
ओर कोई लिमिटकी बात नहीं कर सकता । 

पर वे लिमिदस था सीमाएँ अतिम नहीं हैं| अवतार और द्वद अपने 
जीवनद्वारा ज्वल्तरूपम इसीके प्रमाणित करने आते, और उन सीमाओंको और 
भी आगे किस दिशा बढ़ना चाहिए,, यह दिखाकर चले जाते हैं। 

प्रतन--सुख-दुख क्या है ! क्या पिर्फ कल्पना, यानी अपनी मानी हुई 


२७५ 


चीज ! या इससे अधिक भी मे कुछ हैं! नायतन्‍्दक़ो आदमी पतदम किए 
प्रकार परिवर्तित करे ! पाया गया है कि हरेक भय प्रेय नहीं होता । इसी इठ 
ठरूके अ्रेयकों पसन्द ( प्रेय ) बनाना क्या जलूरी है ! 

उत्तर--सुख-हुखकी ऐिर्पी कल्पना नहीं कहा जा सकता | कलमाएँ उहँते 
उपजती-उगती हैं, सुख-दुख उन जद़ोंको ही मिगो देते हैं। पिपी कलनाओोंके 
बछपर सुख या दुखते बचना नहीं होता | और उनसे बचना सिद्धि मी वो 
नहीं है । असल सिद्धि तो उनपर काबू पाना है, उन्हें पा जाना है। 

इस दिए में तुरें कहूँ ।कि सुख-हुखसे सच्ची छुट्टी तो कविता दिखक, 
चित्र खींचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिलती | थोढ़े-बहुत अशेर्मे ये सद 
5०7 उनसे वचनेकी आक्रियाएँ हैं, उनपर कावू पानेके रुचें उपाय 

हूं 

हरेक भ्रेय प्रेय तो है ही, फिर भी यदि ग्रेय नहीं मादूम होता तो समझना , 
चाहिए कि हमारी प्रीति इमारे बरसमें नहीं है) कठाकी भह्दी राह है| वह 
प्रेयकी राहसे भेयको अपनाती है | में तो मानता हूँ कि अेयक्ी अेबरुपर्मे मी 
पाना जरूरी है। ऐसा नहीं शोगा तो हमें नीरठ कायिक तपस्याके सिद्धान्त तक 
पहुँचना पेगा | और वह ऐिद्वान्त तो मुक्तिन्‍्कारक नहीं ही है, पल्ुत अनरय- 
कारक झे सकता है 

प्रश्ृमे वह भी है कि नापसदकों पतंदर्से किस तरह परिचित करे | किस 
यह ते अक्षर ही गर्भित हे कि बह नापसद हमे पूरी आत्माते नापतंद नहीं है। नहं 
ते उसे पतंद्म परिवत्तित करनेका सवाल ही कहँते उठता ! इसलिए में कह 
सकता हूँ कि इस मौँति जो आशिक हुपमें नापसद है वह इस योग्य ही नहीं 
है के उसे नापतद किया भी जाय । अथात्‌ हम उसको समझेंगे तो नापतद 
करना छोड़ देंगे 

डेकिन अभमे ध्वनि ऐसी मिलती है कि साहब, नीमके पत्ते हमोरे लिए बडे 
हवतकारी हैं पर छयते कहुए हैं | इच्छा वो हमारी है कि वे पसंद आने छोें; 
पर मुँह चलते ही नहीं, बेहद हुरे मादूम होते हैं] अब बताइए, क्या करें 

इसके जवाम में कहूँगा कि उनके स्वाद बुरे छाेकी परवाह मे करो । 
पहुत बडुवा मुँह हो जाव, तो पीडिसे मिसरी खा छेना | अगर दुर्होरे मं 


8088 गया है हि नीमके पत्ते वह फावदा ही करेंगे, तो उन्हें छोड़नेकी 
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चात मुझसे आप सुनोंगे भी नहीं। तब यह भी निश्चय है कि एक दिन अवश्य 
ऐसा आयेगा कि उनकी कडुवाहट तुम विल्कुछ नहीं सतायेगी। अर्थात्‌ श्रेय, 
यदि पूरे मनसे उसमें श्रेय-्ता दीखती है तो, एक दिन प्रेय होकर ही रहेगा । 
इस ग्रतीतिमं बीचकी बाधाओंको बैयके साथ लॉघेत चलना होगा। 
प्रश्--देश और कालके अनुबंध ही क्या संस्कृति कहछते हैं | क्या आदमी 
इससे उबर सकता है ! इससे ऊपर भी क्या उसकी सत्ता है ! है तो वह कह“ है 
उत्तर--यहाँ अनुबंध शब्दके भावको में ठोक तरह ग्रहण नही कर तका । देश 
और काहमें व्यक्ति व्यक्त अवश्य है, लेकिन यह समझना भूल है कि वह उनसे 
पणिद्ध है। चित्र चौसठेमें जडा होता है, लेकिन वह क्या चौखटेंस पिस हुआ 
है ! क्या वह वहाँ बद है ! ऐसा कहना तो चित्रकी सचाईका अपमान करना 
है और चौखंटेकी कझीको उब झछ मान लेना है | चित्रके लिए चौखदा है, 
उसके बीचमें यदि चित्र न हे, तो चौखठा चूल्हेके काम भी आसकता है और 
यह तो सष्ट है ही कि चौखटेंके बिना भी चित्रका जीवन खतरेंसे खाली नहीं है। 
आशय यह कि मिनट-मिनट्वाण बीतनेवाछ काऊ और इच-इचद्ारा 
नपमेवाछ देश हमारी चेतना और त्थितिकी परिमाषा हैं, परिमाण नहीं | था 
तो दरअसल हम शाश्रतम ही सौंस लेते हैं और समग्रका दी सपशे पाते हैं । 
304 देश और कारें जीता है--इसका असली अये यह है कि वह देश 
और काछठद्वारा अपने अन्तस्थ आनंदका उपमोग करता हुआ उत्तगेत्तर शाश्वत 
की ओर बढता है। 
प्रनन---20॥8ए0/ ( नव्यवह्वार या आचरण ) से आदमीके निर्णय करनेका 
जे तरीका मनोवैशानिकोने दर क्‍या 5 कक हे ( >जल्दवार्जीका ) 
नहीं है ! एक ओर्से यों भी कह्य जा सकता है कि आदमी जिर्प विहेविअर 
ही तो पकढ पाता है और वह क्‍या जाने £ क्‍या यह बात मानी जाय £ 
उत्तर--ज्रिशेषेअरत निर्णय करनेके मनोविशान-शाज्ियोंत्रे तरीकेको 
जल्दबाजीका तो मैं नहीं कहूँगा | शायद वह धीमा है | बेशक वह अपूर्ण है। 
डेकिन तरीकेके दृष्टिकोण दूसस और तरीका शाल्लीय ठंगसे संभव भी कहा 
हो सकता है ! सब तरीकृीकी आव्जेक्टिव ( -पर-निष्ठ ) दृष्टिकोणते चलता 
द्वोगा । ऐसे न चलेंगे तो 87827 (न्तरीका) भी वे न वन पायेंगे | जिसकी 
प्रतिभा कह्दा जाता है, उतीओे सब-सुरुम शासत्रका रूप देना है कि नहीं 
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इसी पद्धतिमें अनुभूति-मय शातको पदार्थ-मय विज्ञान बनना पढ़ता है। इसे 
वस्तुकी वास्तव सचाई कुछ कम अवश्य होती है, लेकिन उपाय मी और इ8 
नहीं है | विशेविभरकी राहसे पकढ़ते-यक्ृढते भी आदमीको नहीं पर्केश तो 
सकेगा-यही तुम कहते हे न! मैं मने लेता हूँ । छेकिन, ऐसा, कौनन्सा उण्य 
है. जिछसे भीतरका असठी आदमी पूरी तरह पका जा उके ! में मानता है 

चैश कोई शाल्ीय उपाय न है, न या; न शैगा । 
* हूँ एक अमोध उपाय है और वह सर्व-सुलम है। उसका नाम है, प्रेम | 
लेकिन प्रेम शाल्रीय कह है ! 

अतः वैज्ञानिक तरक्की अपूर्णताको जानकर भी उन तरीके प्रयोग 
और उपयोगसे अपनेकी वचित नहीं करना चाहिए | 

प्रशन--क्षया प्रेम घृणाके विना संपूर्ण नहीं है! हरेक प्रेमके साथ जे है 
रुगी रहती है वह क्या अदश्य॑मावी है! मानवी प्रेमकी चरम तीमा पर्स 
होगी ! तव क्या वह और देहिक दृत्तियोंसे छूट सकेगा ! 

उत्तर--सानवप्रेमके साथ जो घृणा चलती है वह एक प्रकारसे इत्तकों पृ 
करनेके लिए है । विना (४700 ( <इत्त ) पूरा हुए विनली कहें चलती है। 
हैँ, व्यक्तिको सधारणतया जो प्रेम प्रात है उसके साथ अग्रेम अवर्ष्यमावी 
है। इस वातकों हम अपने सामाजिक नातेंमि अत्यन्त सध्तासे चीन्ह सकते है। 
मेरा पुत्र कहकर मैं आवश्यकलूपे शेप और पुत्रोंको अनजाने भी अफेते 
पराया घना देता हूँ। अपने पुत्रके ग्रति रागकी अतिशयता शेष पुत्नोंके प्रति 
द्वेष-स्प हो जाती दे। रागद्वेप यह अमिन्न जोडी है--जहँ एक है वहाँ दूतत 
भी है। इस लिए वह प्रेम जिसे मरनेके लिए घृणा आवश्यक है, कहना होता 
है के झुद्ध भ्रेम नहीं। शुद्ध प्रेम वह है जिसे अपनेते अतिरिक्त विसी और 
अवल्ंवनकी आवश्यकता न हो] किंतु मानव-्गेम शत-पतिशत वैसा झुदद है 
नहीं सकता । वैधा बुद्ध प्रेम सत्यकी मॉति आदसे है, अत अप्राण है; हिंद 
जादर्श है, इस लिए हमें उसोको सामने सतना है। जिसमें मोह जितना हैं 
कम है, धृणा-वासना जितनी ही कम है, वह उतना ही भेप्ठतर प्रेम है। भे्ठतर 
हि) 2 रथ है कि वह आधिक व्यापक है। 

णसंयु मे से नीचे हो जाता 

है। वही उत्तरो्तर अपर शेवर हे वर का 5५2 3022 

रज८ट 
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प्रेभकी चरम-सीमा वहों है जहाँ व्यक्ति तन्मय हो जाता है। ऐसी अवस्थार्म 
च्यक्ति प्रेम करता नहीं है, स्वयं प्रेम होता है। ऐसी स्थिति मनुष्य प्रेम 
नहीं होता, प्रेममें मनुष्य होता है। नित्सन्देह तब वह प्रेम और दैहिक 
वृत्तियोँसे छूट जाता है--दैहिक वृत्तियों प्रेमको स्थूल-रूप देकर एक प्रकारे 
परिसाणमे बॉघती हैं ) पर प्रेम वात्तवर्म मुक्त है, निर्बेध है । 

स॒ष्ट है कि ऐसा प्रेम दो मानवॉके वीचका पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता ! 
यह ते अ्रह्ष-ग्रेम सत्यगप्रेम ही हो सकता है । 

प्रश्च--शान्ति-प्रस्यापन ( व्यक्ति, समाज, राष्ट्र, विश्व सभीमें ) केसे संभव है। 
क्या कलह-बृत्तिका नाश भी मानवर्मेस कमी हो सकता है ! यदि नहीं तो क्यों न 
कह्टा जाय कि शान्ति प्रस्थापनकी सब वार्ते बातें हैं, व्यय हैं, लम्य इनसे कुछ 
न होगा 

उत्तर--पहली बात तो यह कि मैं मानता हूँ, शान्तिप्रस्यापन सभव 
है | संभव ही नहीं, अनिवार्य है! उसको रक्ष्यकी भाँति आगे रसकर ही 
जीनेमे कुछ अर्थ है, नहीं तो जीवन व्यर्थ हैं। 

वह शात्तिपस्थापन कैसे सभव है, यह प्रदन बहुत बढ है। अगर आज ही 
यह सुलक्ष जाय तो मैं या आप 'रनैंदर्गाके बाकी दिन क्रिस बातको लेकर गुजोरे १ 
इस लिए इस प्रश्नको तो फार्मूलेसे नहीं, जीवनके जेरसे सुल्झाना होगा। 

यह शान्ति-प्रस्थापन कैसे संभव है, इसके लिए एक गुरुमत्र द्वाथ लगा है। 
वह संत्र यह है कि शान्तिकी प्रस्थापना मैं अपने भीतरसे आरंभ कर दूँ। 
(7.06 हएछ०ए 006 9670 एाोए। शागाउशम ) अपनी वृत्तियोमे 
सामंजस्य, ऐक्यका प्रत्थापन में कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। समाज, 
राष्ट्र और विश्व समीके शान्ति-प्रस्थापनमें एकका यही सबसे बढ योग-दान 
हे सकता है। 

कलह-इत्तिका नाश भानवर्मेसे संपूर्णतया हो सकता है, ऐसा मेरा विश्वास है | 
यह विश्वासका ही प्रश्न है। मानवको पद्चुतुल्य देखकर भी यह विश्वास अडिग 
बना हुआ है ) क्योंकि मानव पश्ु-तुत्य ही हो सकता है, पद्म नहीं हे सकता | 
इस पश्चु-तुत्य और पशुताके बीचके वालू-बरावर अतर्र्म ही मेरा वह विश्वास 
जड़ वेंधि बैठा है । | 
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जय में कलइमृनिका समूल नाश समव मानता हूँ व है, एक चीनी 
नाश नहीं है। वह चीज है युद्ध | युद्धकों अमभत्र बना टें, तो जीवन मी अप 
ठहख्ा है। हम सन ठेते है, तो इसमें भी तर्ष, इसमें भी हिंश है। 
लेकिन इससे पहली बात खंदित नहीं होती। वह इ्ीलिए हरि जावित अठ 
बत्तह युद्ध-कषेत्र है। छेडिन समूचे युदध/क्षेत्रतों पर्म-कषेत्र बनाया जा एकता है| 
संनुष्यतार न्ाण इसीमें है। अर्थात्‌ युद्ध किया जाय किन्तु धर्म-मावे । 

कर्मके से कलह-दीन वृत्ति असमव नहीं हैं, ऐसा में मानता हूँ। और 
चूँकि ऐसा में मानता हैं इससे श्वान्तिर्यापनकें सतत प्यलोकी अचूक निणा- 
रुतासे भी मु निराश नहीं हो जाना शेया । 

प्र--यह तो माना कि कम जौर अर्थ (नठ७ गण 200 ) के 
आजके जमानेने जरूरतसे उ्यादा महत्म दिया है, पर क्या आप कोई व्यावहाि 
(न्शधांथां ) तरीके सुझा उकते हैं जिनसे उनका महत्त घट सके ! 

उत्तर--जिसकी पूरे अ्ेमे व्यावहारिक ( ऊोयि॥0पणयों ) कह शायद ऐश 
कोई तरीका इस वक्त मैं नहीं सुझा सकता! प्रेक्टिकल शब्द ध्वनि आती है 
कि उपाय संगठित हो, साथिक हे । उस प्रफारके संघ या सगठनकी योजना 
देश करनेके लिए मेरे पास नहों है। इस प्रकारक्रा सकल (ति[) उत्तत 
हो जाय तो उस आपारपर संगठन भी अवश्य हो चलेगा। मेरा काम इस 


संकत्पकों जगानेंमे॑ सहायक होनेका ही है। सकत्य जग्रा कि सागे भी मिर्ण 
ख़खा है । 79 एव 980 ॥ह8 78 एन 

से पहुछे कहा, यहाँ भी अमेधघ उपाय यह है कि व्यक्ति अपनेसे आरम 
करे । में भावता हूँ कि अब भी सानवीय च्यापाररेकों हम मूछत देखें तो उनका 
आधार काम और अयेमें नहीं, किसी और ही अन्तत््य वृत्तिम मिलेगा। 
झदाहरणार्थ परिवारकी ही देखिए | एरिवार समाजकी इकाई है, शासन-विधान 
( काहतप मूल ४३४३३ परिवार? सब्र छोग कया काम और ४4 
प्रयोजन परस्पर इ हैं? माता- -पुत्नी, 
आदि नातेंकि वैचम इस कम का जाओ ०73? 
पविन्ताकी खींचकर नरक छा पठकनेंके समान होगा । में कहता हूँ कि वह 
कार्यो प्रयोजनका नाता दोके एक नहीं कर सकठा | अधिकते अधिक वह 
दोको समझोतेके भावते कुछ उमयतक पार-पास रख सकता है | किंतु आपस 
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ऐक्य साधे बिना जगतका त्राण नहीं । इससे कामार्थमयी इच्छाओँसे ऊँचे उठे 
बिना काम न चलेगा ) 

अत उपाय यह बना कि हम व्यक्तिश! अपने वेयक्तिक जीवन इस 
प्रकारवी सकीर्ण वृत्तियोंकीं लेकर आगे न बढ़ें | इन ब््तियोंका सहसा छोप तो 
न होगा, लेकिन इतना हो सकता है कि उन हतियोंको छेकर हम सावेजनिक 
विक्षोम वैदा न करें | अथीत्‌ , जब हम क्रोध छोमके वशीभूत हों, तो मार्नों अपने 
भीतर सकुचकर अपने कमेरेंमे अपनेको मूँद लें | अपनेसे वाहर जब हम आंब 
तब प्रेम-पूवक ही वत्तेन करें। 

दूसरे शब्दों इसका यह अयथ द्वोता है कि यो तो हम पूरी तरह निःस्वार्थ 
नहीं हो सकते, पर स्वार्थकी छेकर हम सीमित रहें और सेवा-भावनाको लेकर 
समाजमें और सार्वजनिक जीवनमें आंब । अपरिह, अचोर्य, ्ह्मचर्य, ये तीन 
जत हम इस सिद्धान्त-रक्षार्म मदद देंगे | 

प्ररन--परमात्मा क्या है? क्या वह निरी कल्पनाका, बुद्धिका, दृदयक 
स्वर्निमित विकार नहीं है ! भयकी भावनाओंपर समस्त धर्मोका प्रारम हुआ, यह 
चात यदि सच है तो अब सुबुद्ध मानवको पुनः उसी भयाते आदिम जान-हीन 
जन्तुकी ओर मुडने और वैसे ही वननेका ही क्या यह परमात्म-पूजा-भाव नहीं है ! 

उत्तर--परमात्मा क्या है--यह पूछते है ! तो सुनो--जो है, परमात्म 
है। में हूँ ! तुम हो (--तो हम दोनों। जिसमें दें वह परमात्मा है। हम दोनों 
जिसमें ह्ेकर दो नहीं हैं, एक हैँ, वह परमात्मा है | 

नहीं, परमात्मा विकार नहीं है। उसके छोइनेसे, हों, शेप सब कुछ विकार 
हे जाता है । 

बिकार इस लिए, मी नहीं है कि हमारी सारी कत्यना, हमारी सारी बुद्धि, 
हमोर सोरे हृदयकी शक्तिद्वारा मी वह निर्मित नहीं हुआ | हम उसका निर्माण 
नहीं कर सकते । कत्पना, बुद्धि, दृदयद्वारा हम उसको ग्रहण ही कर सकते हैं | 


उसकी प्रतीतिकी हम बनाते नहीं हैँ, वह प्रतीति तो हमोरे मन-चुदिपर हृठात्‌ 
छा जाती है। 


जो हमारे द्वाय निर्मित हे वह बेशक हमसे दूसरेके लिए और हमारे काले दूसरे 
कालके लिए विकार दे जाता है ! 
लेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियोंद्वार उनकी पूजा भफे अथवा, 
र्८१ 


भव-विष्वावर्े उंत्तारोडाग, जो स्पगुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, वह की 
दैदताओों्की मूर्ति होती है। ये देदी-देववा वनेत हैं इस लिए दिगएते मी हैं। 
'रमाज्ा इन उन होकर है इन सबसे अदीत है | 

परमात्मा वह महा तत्न है लितमे स्तर एक हैं। उच्छें, उसके ठा॥, 
उ्चके हेठुते हम अपने देदी देवताओं अगवा मत-मवान्योंछ्ा निर्माा 
करे हैं| 

हमाये ऐसी निर्मिद मूर्तियों, मत-धाणणाबोंगमे जब तक और वहेँ कक 
परमात्त-तत्तवी प्रतिष्ना है, वहीं तक वे उच्च है, अन्वया वे निलल पालेड 
हे जाती हैं| 

मथकी भावनाओंपर धममोक्न प्रारंग हुआ, यह बात इठ नहीं है | हु 

टेकिन इसका मतलवद यह क्यों न उम्नझो कि भयकी मादनाओंनो ठेकर है 
निर्मवता संपादन ऋएेव्न चंकसस आदिम मनुष्दों्ि जागा ! 2 

मय उनके नूछमें हे छेक्नि निर्मयवाकी इचि उन धर्मेक्ि कहर या 
हुए है। उनकी उद्यवताते यदि मनुष्य निर्मौक्ताकी जोर, ज्योतिक्ी मो, 
कर्मप्यवाकी ओर बढ़े तो क्या यह उपादेय नहीं है! >> 

उत् अ्ारके भवक्ो मैं जीवनके लिए झत्यत मगलमव दल मानता [| 
5 ता जान उठ मयके मूजाघारक़ो और गहरा ही छे लाता है, उस्ते सेट नही 
सक्ता। नो भानव-व्यक्तिके चिचमेंकी इस वहुनूल्य इंश-ज्ावरवारर घूछ डाल्नेक़ी 
ज़ोशिशन कर्ता है, वह शान शान नहीं है, वह नशा है, वह अहंकार है। भपे 

मीतरके उप्म शानका वह गर्व है। 

शन-हीन और मरा बनने वा वनानेकी प्रक्रिया ही परमात्म-पूवानमार 
आंत है, यह समझना मारी भूछ है। 

जब तक इंद्ि है दव तक व्यप्िमि उमटिक्े प्रति, जीटा00080 (>अपु ) 
में श4नला000॥7 (>अखिल ) के अति एक दुर्निवार्य आकर्षण, एक वनाक; 
एक अरह्य विछोहका माद वत्तमान ही रहेगा | 

वह दिशान वेचारा है जो इस एक परम सतमावकत स्वीकार नहीं कर 
डकता । विज्ञान वह अठ्टी है जो इस परम गमीर अनुभतिक्ो और गहरा 
दे जाता है। नहाव्‌ वैशञनिकोंको देखो, यही प्रमाणित पाओोने। 


मानव अनंत विश उम्ष भागते सामने शोता है तथ उततयें यो उदय 
सदर 
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होता है--उस भावको क्‍या कहोंगे ! विश्वके प्रति व्यक्तिकी इस दुरधिगम्य 
भावनाको क्या कहोगे ! 

मैं उसको घर्म कहता हूँ । 

उस घमम-भावनाका खिंचाव जिसकी ओर है, उसको मैं परमात्मा कहता हूँ ॥ 
उसमे भय आता है अवश्य; छेंकिन उस भयको मैं शम कहता हैँ । 

प्रश--आत्म-हत्यामें बुराई ही क्या है ! जब में सोचता हूँ. कि मेरे जीनेसे 
न मेरा ही भला है न औरोका ही हो सकता है तब, गॉधीजीके वछछे मार देनेके 
समान, में अपने देहकी खत्म कर डाले तो इसमें हिंसाका पाप तो है ही नहीं 
डल्टे सिद्धि ही अधिक है | 

उत्तर--अछ्नकी भाषासे प्रकट होता है कि आप विश्वस्त हैं कि ' उसमें 
हिंसाका पाप तो है ही नहीं, उल्टे तिद्दि ही आधिक है | 

मैं अपनी ओस्से विश्वस्त हूँ कि उसमें सिद्धि तो है ही नहीं, उल्टे हिंसाका 
पाप अवश्य है। 

यह इसलिए, कि ऐसे सुविचारित आत्म-घातमें यह गर्मित है कि अपना 
मालिक मैं हूँ। जीऊें चाहे मरूँ । में अपनेको मार मी सकता हैँ । 

पर यह गलत है। अपना सिरजनहार में नहीं हूँ | इसलिए, अपनेकों मार- 
नेका भी दम मैं नहीं भर सकता | 

“मेरे जीनेसे न मेरा ही भमछा है और न औरोका ही हो सकता है” यह 
सोचनेवाल्य व्यक्ति अपनेको निराशाके नशेकी चुस्की दे रहा होता है। यह 
विचार एक प्रकारका विष-सेवन है, विषय-सेवन भी है। निराशाका जन्म 
प्रच्छन्न अहंकारमेंसे झेता है | “ मैं जगतका उपकार कर रहा हूँ, ” यह सोचना 
जितना गछूत है उतना ही गलत ऊपरके प्रकारका विचार भी है। दोनोके 
भीतर प्रमाद है, अई-माव है। 

गॉधीजीके वछडे मारनेकी बात तो गेधीजीकी है | पूरा समाधान तो इसका 
वही करेंगे और उन्होंने किया भी है| छेकिन उन्होने बछ्ठेको इस लिए. नहीं 
मारा कि उसका किसी प्रकार मी उपयोगी होना असमव हो गया था | वछड्नेको 
मारनेका समर्थन उन्हें अपने भीतरसे इस विचारमेंस मिला कि मरना तो उसका 
अवस्यमावी है | वह अब-मरा अब-मरा तो हो ही रहा है, स्वय मारकर उसे एक: 
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अपार कप मुक्ति अवश्य दी जा सकती है। अर्थात्‌ गॉपीजीका हेत उपयो- 
'गिता-मनुपयोगिताका विचार न या बरन्‌ उसका वास्तव हेतु प्रेम भाव ही था। 

जहों प्रमाद है, अहकार है, वह पाप है | अपधातमें, विशेषकर प्रतुत 
प्रश्न दिखाये गये उदाहरणमें, विचारका प्रमाद दीखता है | इस छिए उत्तों 
हिंसा है, ऐसा में मानता हैं । 

तिद्विकी बात मेरी समझ नहीं जाती | इस अनादि काले चढ़े आते 
हुए अनंत विश्वर्म एक व्यक्ति कितनी घढी पहले मर यया--यह अपने आफ 
उत विश्वंके इतिहासकी दृष्टिसे महत्त्वपूर्ण प्रश्न सझे विछक्ुछ नहीं मादम होता | 
इस भोति अपनेकी अनुपयोगी समझनेवाा एक व्यक्ति अपनेको मारकर सिम 
सचमुच किसी उपयोगकी, किसी छामकी सिद्धि दे जाता है, ऐसा में नहीं सोच 
सकता | दर असल उस निगाहसे प्रश्नवर विचार करना मेरे लिए अशक्म है | 


पतत्य 


प्रक्ष--सत्य क्या है और उसका घर्म क्या ! 

उत्तर--सत्य सतका माव है | अर्थात्‌ वह स्वयर्मे धर्म है। यों कहा 
जा सकता है कि जो है, जो भी सत्‌ है, उसका घर्म सत्य है। 

इस मेति सत्यका धर्म क्या है, यह पद निर्यक बनता है| 

पर शायद परनका आशय हो कि उस सत्यका स्वरूप क्या है, स्थिति क्या 
$ कार्य क्या है ! । 

वो इस अर्थमे में कहूँगा कि सत्य सब्चिदानन्द स्वरुप है। वह (य्द्‌ ) है 
चह जीता (चित्‌) है, वह त्लीछामय अर्थात्‌ गति-परिवर्तनमय ( आनन्द ) है| 

ऐसा जो सत्य उसे ईश्वर भी कहो । 


प्रभ--सत्यका व्यक्त-ूप ( +ोधम०उशरप्0० ) ही ससार है । किन्त 
सत्य स्वयं पूर्ण और निरपेक्ष दै और संसार ऐसा नहीं है । यह कैसे ! 

जत्तर--सत्य संपूर्ण है। हमारा शात और शेय और अज्ञात और अशैय तब 
उसमें समा रहा है 

जो उसका ज्ञात और शेय रुप है, संसार इम उतनेहीको कहते हैं! वह 
अपूर्ण है, क्योकि उसमें अशात और अड्ेय तमा नहीं सकता | 

२2७ 





सत्य 

अशेय और शातमे कोई विरोध नहीं है। दोनो एक हैं) अशेय यदि पीछे 
नहीं है, तो शात घढा हो जाता है और अगर ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष 
सामने नहीं है तो ऐसा अनेय भी निरयंक हो जाता है। 

एक समूचे सत्य तत्तका शात किनारा ससार है। अपूर्ण तो वह भी नहीं 
है, क्योंकि जिसको बह सूचित कर रहा है वह सपूर्ण है। वह तो एक सामना 
( न्‍्ए०॥ ) भर है। पर उस सम्मुखपर ही ध्यान रक़्लें तो उसे अपूर्ण हो 
जाना ही चाहिए,। ऐसे वह ससार अपूर्ण है ही। एक प्रकारसे यह अपूर्णता उसकी 
विशेषता ऐ और सत्यकी संपूर्णताम वह बाघा तो किसी प्रकार है ही नहीं। बह 
तो बल्कि उसी सपूर्णताको और भी सिद्ध और अनिवार्य बनाती है। 

प्रभ--सत्य विश्युद्ध और एक तत्त्व है किन्तु फिर भी ससारमे गुण-रूपकाः 
भैद-विमेद क्‍्ये देखनेमें आता है ! 

उत्तर--मैं एक हूँ पर जो मेरी आँख है, वह नाक नहीं है।ऑख और नाक 
दो हैं । फिर भी मैं तो एक ही हूँ | इसी प्रकार ससारकी विविधताको सत्यकी 
एकताका साधक समझा जा सकता है। अपने अग-प्रत्यंगोंकी अनेकता और 
अनेक-रुपतामें जैसे भेरी एक ही आत्मा व्यापक है और जैसे मेरे अस्तित्व और 
व्यक्तित्वकी एकताके लिए, भेरा अग-प्रत्यगवान्‌ होना आवश्यक है उसी भाँति 
सत्य और संतारको समझे । 

प्रश्न--आत्ताका परमात्माके साथ क्या सम्बन्ध होना चाहिए ! 

उत्तर--आत्मा अपने स्वभाव परमात्माका तादात्य अनुभव करें, यही 
उसका इष्ट है। इसके अतिरिक्त किन्ही और शब्दों इस स्थानपर उस 
आत्म-धर्मकी कहना ठीक नहीं है। 

प्रश--संकत्प, चिंतन और अनुभूति, आत्माके त्तीन कार्य हैं। क्या विशुद्ध 
सत्यकी अवश्याें भी तीनों कार्य मौजूद रहते हैं! थदि नहीं तो उनका 
विकाठ कैसे होता है और स्टिफे विकासके साथ उनका क्या संबध दै ! 

उत्तर--व्यक्तिमं आपके कहे मुताबिक जो निविधिता है, वह ऊपर जाकर 
नहीं रहती । सकत्प, चिंतन और अनुभूति ये कियाएँ सत्यमे असभव हैं। 


सानवर्मे इसी लिए. सम्भव हैं और उपयोगी हैं।के उसमें अभी सत्यसे 
, अन्तर है। 
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कैसे इन शक्तियोंका विकाल हुआ, इसका मूल हेद तो यह है कि लक्लो 
समाकि साय एकात्रारता खेजनी है। उत्ती वित्वार्के आवातमे ये शक्ति 
और कियाएँ व्यक्तिम प्राहुर्गत होती दे । 

उष्कि विक्रासके छाय उनका बहुत घना उम्बत्ध है और वह हवस लिए हि 
अउलगे चष्टिका बिकात उत्ते्तर उन्नत कोटिके मानव बनानेंगे फल्ति होता 
है । दैसे अच्छा फल अच्छे इक्षकी सफलता है, वैसे ही विस्तृत चेंतनाप्रात 
मानव उत्स्न करमा उह्िकी सफलता है। वे तीनों क्ियाएँ उठके उन्नविकि 
आर्गको अश्षत्त क्ती हैं | 

प्रश्न--संक्त्प, चिंतन और अवुभूतिके उत्तरोचर विकार क्या कोई कम है! 

उत्तर--विक्रार्म लो हम में देख पाता हूँ उसमें, यें शब्द ठीव होकर इंछ 
विशेष सहायता नहीं पहुँचाते | अत! हिन्दीमें इन तीन शक्दोंका कोई मात 
अभी ठीक दी निश्चित नहीं है | आम माषामें तीनो बहुत पा पाठके अर्थ 
जोषक हीते हैं। वैधानिक भाषामे अभी इन झब्दोंका ठीक वजन बनेंगे नई 
आवा है। इससे आपके नतलय लापक जवाब में क्या हूँ! 

प्रभ--तंक्‍्ल. चिंदन और अनुभूविसे मेत अमिप्राय आए श79िए) 
प्रणाणधंणट और 0शाफट्र से उमप्िए ! 

उत्तर--मं उमझा (लेकिन यह अश्न शाक्वीव अधिक हुआ। क्या वह आरके 
मनका है ? वह अब्न इत जगह विशेष स्यघ्ता था सहावता देंनेंगे काम नही 
आ उक्तता | 

एश्थागटर प्रायमिक मात है | वह दचावा नहीं जा सकता | उठमें उब दुएछ 
विच्चर भी ओ मिलता है, ते उस मारे सक्ल्यकी छता माइम होती है! 
जब उठ्में विचारक्ा य्राधान्व शोता जाता है, और भावना गौंग पदठी उती 
है, दद उसको %गाहु कह दीमिए। ये एक ही प्रदादित भावरी तीन 
श्रेणियों हैं। 7एणगाट्ट रिक्टड सर्री है और अनिवार्य है। सदा १॥॥98 
औप्येध की जमीनपर ही हा सकता है।और ॥तरायाहु भी तमा 
आज़ ओर सपेग होगा जप यह प्रगिपृरयता्मेत जागता है। अमाव-्मय ग्रतितियार्म 
नहीं । सेकस्य-द्नीन मायनादीन विद्वार प्रदाद वैदा दरता है | विचारटीन भय 


अपियितफी हन्‍्म दे सस्ती है। 
फ अस्ण बाए ने घट । गया ज्यों पयों दठी है क्पोंन्‍यी सलग मौमेंते 
है हीर्स, थव सक्‍दी है। इस्ट्रिएम पद सिवेगी नही है, प्रयाग विरेग, 
५ थे सर्दी है। इर्टिएय पद गिदेगी नहीं है, प्रदागमें विरे्सी हैं बीर 
म्८टद् 


' सच्ची कमाई 


कलकत्ताम हुगठी | इसी प्रकार इन तीन शब्दोंके सहारोसे जिंस वास्तव और 
प्रवह्मान और विकासशील तत््वकी समझता है, उसे ऑरखोस ओझल इम ने 
होने दें । वही असल है | 

प्रभ्के अधिक शाज्जीय होनेमें यह खुतर है | उससे जो साधन है वह साध्य 
मादूम होने छगता है। साधनके वबारेसे भी साध्यसे कम सावधान नहीं रहना 
होगा | पर साधनकी साधन ही समझते रहना योग्य है | नहीं तो जीवनके लिए 
शात्च नहीं, प्रद्युत शाल्रके (लिए, जीवनका उपयोग होने लगेगा और यह 
अनथकारी होगा | २४-७-३७ 
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प्रभ--सच्ची कमाई क्या है ! 

उत्तर--.यों तो कहा जा सकता है कि सचाईकी पाना सच्ची कमाई करना 
है। छेकिन यह कहना आपके प्रश्नके अमिप्रायको लॉघ जाना शेगा | 

पूछनेका मतलब शायद यह है कि हम जिन मिन्न-मिन्न उपायौस्ते जीविका-निमित्त 
अ्थोपा्जन करते हैं, उनमें कौत सच्चा है, कौन सच्चा नहीं है। और उनमें 
अच्छे-चुरे अथवा कम-अधिक अच्छेकी कैसे पहचान की जाय ! 

इसमें पहले ही ध्यान रखनेकी बात यह है कि सब कर्म एकन्समान हैं। न 
कोई ऊँचा है, न कोई नीचा है | न कोई छोटा है, न कोई बढा है। यह बात 
स्चाश्की दृष्टिस कही है, हल्के-भारी होनेकी दृष्टिति नहीं। काम करनेवालेके 
लिहाजते यों आतान मुश्किल द्वोते ही हैं | स्टेट्समेनके लिए मोरी साफ करना 
मुश्किल है, तो सफाई करनेवालेके लिए धारा-सभाका काम कठिन है | पर 
सचाईवी दृष्टिस दोनों काम एक तल्पर हैं । 

अब जिस कर्ममें जितनी भक्ति और प्रीतिकी भावना अधिक है, वह उतना 
ही सच्चा कम ठहरता है। 

कमाईकी सबाई भी यही साननी चाहिए | जिसके भीतर जितनी सेवा- 
भावना है, प्रीति है, मक्ति है, वह कमाई सच्ची है। जिसमें नहीं है, वह 
सच्ची नहीं है। २४-७-३७ 
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प्रश्न--माखकी राष्ट्रभापा हिन्दी ही क्यों हो ! 

उत्त--और कौन-सी भाषा राष्ट्रमाणा हो उकती है ! हिन्दीके साथ प्रान्ती- 
यता सबसे क्रम है | उसे हम किस विशेष प्रान्तकी भाषा कहे ! यो तो वह किसी 
प्रात्त अथवा प्रान्त-खण्डकी ठेठ भाषा नहीं है। साहित्वमें जिते खबी वोली कहते 
हैं, वह एक इश्सि किसीकी मी घरेलू भाषा नहीं है । सव जगह कुछ हेस्फेरके 
साय बह बोली जाती है [जजमें वह जज है, अवधर्म अवधी, मियिलाम मेयिल। 
इसी भाँति और भी उस बोल-चालकी मापाके रुप हैं | पंजाबीकी भी हम एक 
तरहकी हिन्दी क्यों न कई ! मारवाडी गे हिन्दी है ही । इस मॉति हिन्दी तनिक 
प्रादेशिक उंशोधनके अवकाशके साथ अब भी भारतके वृहत भू-भागकी भाषा 
है । उर्दू और हिन्दीम तो फर्क ही क्यों किया जाय ! मुसछमान छोग भारतवर्ष- 
मरमें फैले हैं, सब कह वे उर्दू समझते और वोल्ते हैं । उनके कारण और तब 
जगह धघृमते हुए साथु सन्तोके कारण, हिन्दीका अजनवीपन सब आत्तोंसि मिठन्सा 
चुका है | अब मी हिन्दुस्तान कहीं जाइए, हिन्दीस आपका काम निकछ ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उतका ' हिन्दी ” है अर्थाद्‌, हिंद-देशकी, सममूर्ण 
हिन्दुस्तावकी | हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह लीमिए | बात 
चहदी है| ऐसी अवस्पाम हिन्दी हिन्दकी राष्ट्रमाथा हो, यह पारिस्थितिक अति“ 
वार्यता ही समझनी चाहिए । इसमे किसी प्रकारका भारतके प्राकृतिक विकासपर 
आरोप नहीं समझना चाहिए ! मारतके राष्ट्रका ऐक्य तो समन्न होना ही है! 
तब यह किसके माध्यमंस हो, इसे किसी बाहरी तकंसे निर्णय करके देखनेकी 
जरूरत ही नहीं रहती | पसिश्थतिका तक ही दढा तर्क है। और हैन्दी यएू-भापा 
उतनी वनाई नहीं जा रही हैं, जितनी कि वह बनी ही जा रही है। तब हम 
इ8 इष्के सावनम मददगार ही हो सकते हैं । 

प्रश--त्या यह रुच है कि हिन्दीक्े प्रचारते साम्प्रदायिक द्वेपभाव बढ़ेया ! 

उत्तर-नहीं, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्दसे उर्दृके पार्यक्यकी गन्ध 


फिसीकी हठाद्‌ आती ही के तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह 
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सकते हैं। जो भाषा आम तौरपर बोली जाती है उसे 'हिन्दी' कह लीजिए, चाहे 
वो 'उर्द! कह छीजिए। वह भाषा खास तौरसे फारसीसे है लगाव रक्खे, अथवा 
संस्कृतके प्रति ही #णी हो, यह जरूरी नहीं है। फासी और संस्कृत दोनोंका 
मोह छोड़ा जा सकता है । वह मोह छोड देना ही चाहिए | फिर भी दोनों 
भाषाओंके साथ आदर और लेन-देनका सम्बन्ध खखा जा सकता है। जरूरी 
होनेपर और भाषाओंके भी शब्द अपना लेनेमें हमें हिचक क्यों हो ! इसका यह 
मतलब न होगा कि उन उन भाषाओंके साथ अथवा उनके साहश्षत्यके साथ 
हमने स्पर्धा ठान ली है। इस्ठामी साहित्य अरबी, फारसी और उ्दूमे है। डस 
साहित्यमें क्‍या सन्तोंकी अमर-वाणी भी नहीं है ! जिस भाषामें मनुष्यकी अमर 
अमिलापाओं और भावनाओंका स्फुरण हुआ है, वह माषा क्यों कमी क्षीण 
होने लगी ! एक भाषाके ( अर्थात्‌ हिन्दुस्तानीके ) प्रचारमें यह अर्थ हो ही कैसे 
सकता है कि विविध भाषाओंमे जो शान-कोष है, वह कम होंवे ! किसीकों 
चोट देने अथवा पहुँचनेकी बात ही वहँ नहीं है। उन उन भाषाओंम जो 
कुछ श्रेष्ठ है, चिसर््थायी है, उसको विस्तृत और व्यापक बनानेद्ीकी सुविधा 
भाषा-ऐक्यके साधनसे बढती है, अहित किसीका भी नहीं होता । परत्परके 
आदान-प्रदानको और घनिष्ठ बनानेके ही हेत्ुस हिन्दीको प्रचार छानेकी बात 
है। किन्हीके मनोंको फाइनेके लिए ऐसा थोढ़े ही कक्ष जाता है। 
प्रश्न--हिन्दीकी अपूर्णता राष्टकार्य संचालनमें बाधक तो नहीं होगी ! 
उत्तर--रुरूम दिक्कत तो होगी, छेकिन पूर्णताकी राह दी और क्‍या है ! 
और पूर्णता तो आदर्दा है | वहाँ पहुँचा कमी नहीं जाता, उस ओर तो चलते 
ही रहना होता है | जो कठिनाई होगी उसे सोचकर बढ़ें नहीं, तो कठिनाई 
कमी पार ही न हो और उसके योग्य सामर्थ्य भी सचित होनेका कमी मौका 
न क्षावे | आज अँग्रेजी बिना काम चलछता नहीं दीखता | पर अंग्रेजी न थी, 
तब मी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान था और सभी तरइके काम भी तब चलते ये | 
ंग्रेज़ीक प्रति बहिष्कार-बुद्धि रखनेका उद्देश्य नहीं है, पर परवशता अनुभव 
करना और परावलम्बनको अनिवाय बना लेना अयस्कर नहीं है। परत्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावरूम्बरी बन जानेमें अद्दित है | किन्तु 
स्वाश्यी बननेका बल द्वी कैसे आवेगा, जबतक कि अपना आश्रय स्वयं उठानेका 
संकल्प ही हम नहीं बॉधेंगे ! इसके बाद मुदिकर्ले तो परेंगी, पर वे आसान हो 
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+  "॥« पष्पाव दखत, दखत अपनी अपनी माषाओंको सर्व-समक्ने बत 
डिया है। एक बेर सोचा कि अपनी ही माषामें अपनेको व्यक्त केंगे,“-+और के 

राष्टरमरने चह सोचा, पत्र राष्ट्की राष्टमाषाकों समर्थ होनेमें देर क्या ठंगेगी 

* प्रश्न--हिन्दी साहित्यकों पुष्ठ और रुचिकर वनानेक्रे लिए आपकी राग 
 औव-कीन से उपाय होने चाहिए ! $ 
'. उत्तर--मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ ।--यह मैं लेखकक़ी हैसियतसे कहता 
हैँ, ऐडमिनिस्ट्रेय्की हैसियत नहीं। और छेखककी दैसियतसे जो में उपाय 
+जानता हैं वह यह है कि छोटे सकुचित स्वार्थसे में बाहर निक, मेरी 

रद्वनुभूतिका क्षेत्र व्यापक हो । कर्मसे मैं विमुख न रूँ, नो सोच पूरे दृदयते 

सोनू | अपनेका वचाऊँ नहीं, और अपने जीवनम अपने आदरशीको उताएहूँ। 
२९ 2&0250क दचिकर बनायेगा | अपने विश्यवातेंकि प्रति मेरी लगन , 
' और ततसता मेरे उाहितको पुछ्ता देगी । 

इसके अतिरिक्त आपके प्स्यर मैं किसी दूसरी इध्ति अभी यहाँ विचार 
नई करना चाहता | 
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कुछ पत्रोंकि अंग 
भाई माचवेजी, १-८-३५ 


मेरे बोरेंगे यह बात आप जान हें कि किताब मेरी पहुँच कम है | इस 
लिए मेरा जवाब थोडा और सादा ही हो सकता है। 

जीवनसे कलाक्रों तोइफ़र में नहीं देख पाता । सत्यामिमुख जीवनकी 
अमिव्यक्ति कला है | शब्दाफित अभिव्यक्ति साहित्य है | 

आप देखें, जीवनके साथ सत्याभिवुख' विशेषण मैने गाया है। अर्थात्‌ जो 
इस हैं, वहीं हमार जीवन नहीं है। जो होना चाहते हैं, हमार वास्तव जौवन 
तो वही है । जीवन एक अमिलाषा है । जब्र कलाके संबंधम * जीवन ” शब्दका 
उपयोग कर्ता हूँ तब उसे आप उस चिर-अभिलाषाकी परिमाषामें दी समझे | 
ड्स है समझनेस जीवन और कलाका विरोध, या ?क०॥87 डउद 
जाता है| 

क्या जो होना चाहते हैं, वही हम हैं ! क्या कभी भी देंसे हो सकेंगे ! 
स्पष्ट);, नहीं । किन्तु इसका क्या कमी भी यह मतव्ब हैं कि 887४0 
व्यर्थ है ! यह मतलब करना तो सारी गति और चेशको मिटा देना है| 

आदर्श और व्यवहारंम अंतर है | वह अंतर एक दृष्टिसि अनतकाल्तक 
रहेगा | उस दृष्टिसि वह अनुछूंपनीय भी है | किंतु इसीलिए तो उस अंतरको 
कम करना और भी अनिवार्य है। आदर्श अभ्राप्य है, क्या इसीसे उसके साथ 
एकाकारता पानेके दायित्वस हमारी मुक्ति हो जाती है ? 

इसीसे कछाकी * कला 'के ही क्षेत्रकी वस्तु न मानने देकर उसे जीवनमें 
जतारनेकी वस्तु कहते रहना होता है । 

जे कला वास्तवसे असम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्तवक्रे स्शसे जो 
सर्वया छित्न-मेत्र हे रहती है, मेरे निकट तो वह हत्व-प्राण है| में उसे 
गिनतीम नहीं लाता | कछा अपने भीतर भरी भ्रद्धाकी शक्तिसे “ वात्तव 'को 
संस्कृत करनेके लिए है, उससे परास्त होनेके लिए नहीं | 
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कहा भात्र स्प्र नहीं | वह वात्दवक्के मौतर रमी हुई वात्तविकदा है, लैस 
घरीरके भीतर रमी हुई आत्मा | वह अधिक वालवं है| 

वित आदर्द-पमेत्रकों हम कलात्मक चेवनाते सर्श झरते हैं, वित्र लगी 
हम इस प्रकार झांकी पाते हैं ओर उसके आहादकों व्यक्त केसे हैं, क्या उठ 
स्वरमे अपने इस समग्र झरीर और श्वारीत्ति जीवनक्रे उमरेत पहुँचे बिता हम 
दत्त हों ! दृत्त नहीं हुआ वा सकेगा । इदीत दनाम जीवनके चोजे कणके 
पाना और वहीं पहुँचना होगा 

(0:०0 0)॥॥00, को मैंने इछ पद्म है। मैं उठे मठ्क गया हुआ ब्यक्ति 
समझता हूँ । विचारदी सुल्झन उसकी विशेषवा नहीं | 

अपनी स्वनाओंकी विविधतापर में अप्रतन्ष नहीं हूँ | न उनमें कोई ऐप 
विगेध देखता हूँ । है, विविधता तो देखता ही हूँ और सबका विविध मूल 
भी औँकता हूँ | * एक टाइप ” और “ राज-पथिक में त्थान मेद और सूल्य-मेद 
ते है ही। पर मेरी अपेक्षा तो दोनों एक-उा ही उत्त है।.. ... « 

यह स्वीकार करना होगा कि मैं अपनी दिन्हीं स्वताओ्म माव-अवग अधिक हूँ, 
कहीं जीवन-उ्ीक्षक विश्वेष | किन्द॒ कझ्नियरड़ि साथ मैं अपना उम्नव विन्‍्दामूवक 
स्पिरनहीं करता हूँ और अपनी उमी स्वनाओोंक्न में प्रेम करना चाहता हूँ । 

मैं चाहता हूँ, छोची और तुच्छ वल्तु मेरे लिए कहीं कुछ रहे ही नहीं । घूलके 
कुनम मी मैं उस परम प्रेमालद परम रहत्वतों क्यों न देख लेना चाहूँ लिति 
धत्मात्मां' कहते हैं। और वह परमात्मा कहो नहों है ! आज कीचइमें ही उठे 
देखना होगा। यही आ्िक्ष्ताती कली है। मू्तिमें तो अत्यभ्रद्धावान मी 
देख पाता है । 

कुछाक्ार उत्ती अपरिमिय इद्घाक्ष परार्यो है और दब कहों उच्के हाय हज 
हो उकते हैं। वह तो उब जगह अपूर्व मह्दिमाके दर्शन कर और करा सकता है। 
यदि में खादकी उपयोगिताके सम्दरर्भ कुछ अपना मौडिक उपयोगी 
अनुमद लेगोंकी ता रहूँ तो यह में जहिलिक जेनेशके लिए. केककी वाद 
नहीं उमझंगा, अन्युत अेयकी बात ही उमझूँगा | 


दे क्यों कछाजी छुइ-मुई-ठी दर्ु, ४0६ ॥0756 97007, बनायें । वह 
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शीशे बन्द प्रदर्शनकी वत्घु ही बनकर रहनेवाली क्यों बने, वह क्यों न महाप्राए 

यान्‌, सर्वया अरक्षित, खुली दुनियार्म अपने ही बलपर प्रतिष्ठित बनी खडी हो 
मेरी कल्पना है कि ऊपरके वारक्योर्मि आपको अपने प्रश्नके सम्बन्ध 

स्थितिका कुछ आमास प्राप्त होगा |.  .««- 9 


भ८ भ् भर | 
ता० २५-९-३५ 


मुझे अपने कथनेंमि विरेध नहीं दीखता | अन्य विचारकोंके वाक्य जो 
आपने लिखे हैँ, उनके साथ भी मेरी स्थितिका अविरोध बैठ सकता है | हमको 
मान लेना चाहिए कि जो भन्देंमि आता है, सत्य उससे परे रह जाता है। उसकी 
ओर सकेत कर सह, यही बस है। वह भला कहीं परिभाषाम वैंधनेवात्य है ! 
इससे छोगेंकि भिन्न मित्र वक्‍्तव्योंका माव लेना चाहिए। मैं जिसे “सत्य ” 
इन्दसे बूझता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई है | जगतका शढ़-सच सब्र उसमें 
है | ' बात्तव से मेरा अमिप्राय छौकिक सत्यस है जिसको भरनेके लिए सदा 
ही “असत्य ” की आवश्यकता होती है। जीवनम तो इंद्र है ही, किन्तु लक्ष्य 
तो निर्देद्वता है। जीवन विकासशील है| क्या कछा जीवनसे अन॑पेकय ही रह 
सके $ ऐसी कला तो दमऊे पोषण दे सकती है |. «« 
>् भर | > 
ता० २१-११-३५.... 
पट मैं लिखना न छोड़े, हो जो हो,--यह आप कहते हैं। आप ठीक 
हैं | लेकिन में अपने लिखनेकों वेसा महत्त्व नहीं दे पाता | मैं नहीं छिखता, 
इससे साहित्यकी क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे छागाये भी नहीं छूगती | जब 
मुझ्तम वह भाव नहीं है, तब उसे ओहूँ क्‍यों ! मैं उसे अपने ऊपर ओड्कर 
बैठना नहीं चाहता | साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति मैं अपनेकी एक क्षणके लिए भी 
नहीं समझना चाहता | ऐसा समझना अनिष्ठ है। ऐसी समझ, में देख रह हूँ, 
बहुत अशर्म आज हिन्दीके साहित्यकी हीन बनाये हुए है | मानों जो साहित्यिक 
है उसे कम आदमी होनेका अधिकार हो जाता है, अयवा कि वह उसी कारण 
अधिक आदमी है | इसलिए मैं उस तरहकी बातको अपने भीतर प्रश्नय देना 
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नहीं चाहा | पर, में वे देखता हूँ, इस्ते अपने ही करण डिजना नहीं छोषनों 
है । क्योंकि ज्य॒ लाहित्वक जिम्मा मेरे ऊफर नहीं है दब मेरी अपनी झुक 
तो मे सप्ना ही क्वम है| और कय आालव्यदीकरण सुक्की राहमे मई है! 
है 4 भर है 
दा० ३१-८-रे६ 
“-“ शाम-क्या * जैसी चीजें में झिसना विचारता हूँ। लेकिन देखता हूँ हि 
मेरी रह जैंची चाहिए खुली नहीं है| में ठोचा कसा हूँ कि दब मेरे जाप यह 
हट है, तब नवीद वेसकीकी कठिनाइयोंडा तो क्या पूछना। में तो जे 
पुयना, लीक भी हो चढ़ा हूँ ! वो नये हैं, उनके हाय नदीवता वो और 
मो कठिनाईसे वे लोग त्वीकार करेंगे। है 
कठिनाइयों जीवनक्ा ४७॥ हैं पर उनको लेकर व्याफिम 6000.005:68 पा 
होने छगते हैं | वही गदवढ़ है | उनसे बचना |... - 
अब तुम्हारे उवाठ, जे कमी शात न होंगे । उवाठ है ही इसलिए नहीं कि 
चह शाव झोकर तो वाय | वह हिर्फ़ इसलिए है कि अगढे सवातकों दम 
दे। वह बाव अच्छी तरह उमझ लेनी चाहिए । वह दंगी नहीं वो मूह है दे 
जवादा है [कि उसका प्रश्न इछ हे गया । वह मुक्तावत्या है और मुदावत्ा 
आदई है। अयांद वह एक ही साथ ता आदि है और अंत है। तरहे 
मन, और जीदनके मध्यम, आदश्श-स्थितिका स्थान नहीं उमझना चाहिए। 
इसलिए सुपाठक्न रमाघान नहीं है, मात्र परिणति है। बाहले उठका मु 
भीवर्की ओर ऐस्लेंसे ऐसा परिणमन रुहठ होता है। इसलिए यह वो टिद्वाल 
रुप मान ले कि उदानरे रिर मीतरक्ी ओर हुब्ता होगा और हेड उच्र 
अपने आपमे लगे बन्वतः प्रम्मारेशी हे रहेगा। पम्मोच्द्ाय बलुव' एम 
फरतरज ही पद, अपिकयों अपेश्षा ने रक्सें [ 
फय इेडआपान हेसी है दि इदुलज्य ! 
में बहूँगा हि बद्यरर जरेमे देने वो कता देदु प्रधान क्यों, ऐेतुमपर दी 
हु 
है। पहहविक दूत मात मे मसर डसपा हैतु नो उस कृषरे धर्मों कई 
अग्त्र सता है। दर अप-अपुर्वे रण है। इ्सस्यी हिल वर्शी दा 
हद हिल (अर्पीद , विभमर्गन प्रभा-ईन) हे रस्तरी है? अर पढ़ तो पैदा 
है। इतधन्रे अमिल्यता ऐ है उरी कदम धावित, विमिल ऐवा है। 
क्र 
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* लेकिन वाहरकी दृष्टिते में उसे सहेतुक कैसे मार्क! इस भोति उसे संहेतुक 
मानना कलाकृति और कछाकारके वीचर्मे खाई खोदना जैसा है | मनुष्य और 
उसका घंघा, ये दो हो सकते हैं | पर मनुष्य और उसकी मनुष्यता ( यानी 
“उसकी भावनाएँ ) दो नहीं हैं | उसका व्यवसाय मलुष्यके साथ प्रयोजन-जन्य, 
मनुष्यता उसके साथ प्रकृति-गत है। 

जहाँ मानव अपनी घनिष्ठतामे, अपनी निजतार्म, प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
ही कला है | जहाँ अपनेसे अलग रक्खे हुए. हेहओंकी राहते वह चलता है, 
और देतुओंके निर्देशपर रचता है, वहाँ उतनी ही कम कला है । दा 

कलाम आत्म-दान है। ; 

आत्मदान सबसे वढा धर्म है, सबसे वढी नीति है, सबसे बड़ा उपकार हैं, 
ओर सबसे बढ़ा सुधार है | अतः कला सुधार, उपकार, नीति और धर्म, समैसे 
अविरुद्ध है और सबसे अपरिबद्ध है। इस प्रकार कला सत्यकी साधनाका रूप 
है। वह परम श्रेय है। 

कला तो नि भ्रेयतफी सापिका ही है । जहाँ ऐसा नहीं है वह“ँ वह भ्रात ,है। 
यह कहिए कि वहाँ कला ही नहीं है | 

वात, यह है कि मानवका शान अपने संबंध बेहद अधूरा है। बह 
अपनी ही भीतरी प्रेरणाओंकी नहीं जानता | यह सही नहीं है कि बंह 
प्रयोजनकी ही सामने रखकर चलता या चल सकता है । हेठ उसके मीतर 
संबिल्ए है, गग7९०॥  है। जिसके अहं विक्ृतशानमें हेतु मान उठता है. 
उसके प्रति वह सकाम होता है | वह, इस तरह, हेतु होता ही नहीं | मनमानी. 
लेगोंकी गरज उनके जीवनोंकी वास्तव हेतु नहीं हैं। इस दृश्िसि देत॒वाद एक 
बढ़ा मारी भायाजाल है। जो जितना मह््ट्पुरुष है बह उतनी ही धढ़ता मौर 
स्पष्ठठासे जानता है कि व्याफ़िगत कारणस कोई बढ़ा ही कारण उसे चला रहा है। 
इतिहातके सब महापुरुष इसके साक्षी हैं। और मैं कह्ष्ता हूँ कि इस व्यक्तिगत 
डेतुकी भावनांस ऊपर उठनेपर ही सच्चे जीवनका आरंभ और सच्ची ,कलाका 
खुजन होता है हेत॒बादी वह संसारी है जो सातारिकतासे ऊँचा उठना नहीं चाहता | 

(और तुम पूछते हो कि ) अगर कछा (0७/-७:०7४४90५॥ ही है तो फिर 
जीवनेस उसका दायित्व क्या है * रा । 
हि की 0 


में तो आज कछाको 5श-७य०5अंणा की हक हट ह३8/ 
इ्जाज़त देना चाहता हूँ। या इसमें ( समझने ) खतरा है फिर के 
प्रकारकी परिभाषा बज तक अधिक निकट और अततः अधिक उपयोगी है। 
पर, फ़िर भी वह तमिक मी उन्दूंखल नहीं और अधिकसे अधिक दागिलशीठ 
है। वह इसलिए कि जे हमाग भीतरी 50/ अतही 5 है वह बाहर 
जगतके साथ अभेदात्मक है | हम अतलमें विश्वेके साथ एक्रात्म है। जितना 
सपनेको पायेंगे उतना ही, अनिवार्य और उहज रुपमें, विश्वको पयेंगे | इसलिए 
प्रत्येकका 50-०घघ॥९४807, अगर वह अपने साथ सच्चा और जागरुक ऐ; 
ते प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्वेषात्मक तो हो सकता ही महीं। साधनामें वो 
आत्म-चंचना कर जाता है उसकी वात तो में कहूँ क्या,---पर साधक व्यक्तिकी 
शिधर/७फा०5छणा कमी अहतकर नहीं हे सकता, और आर्टित्ट सापड 
। अठ्छर्त साधक अनुमव करता है कि वासनाओम उसका सख्ा स्व ही नहीं 
और बह वासना-सतकी अनायास छोढ़ता चलना है | वह अतितहज भावते 
दायिल्वशीलताकी ओर बढ़ता है और साथ ही विनश्नताक़ी ओर बढ़ता 4:40 । 
भाँति साधक आदिश्टके लिए जरूरी हो जाता है कि यह इस बाहरकी कणेर्गीर 
2३४8 कह ७+ रेहे--कि वह ्ह्डः 8:78 अहम 
रह है। रोगकी जद अहमन्यता आर्टिस्ट अह्मन्यताका 
आस्म्मते ही देखता है। 
कला चुद्धिप्रधान हे कि मावप्रघान ? 
दा 345 ० के खाना कह०ँ है और मावका के 
ञ्ह्‌ अत्माका ही दान हँ[ कर 
निकठ्नेकी जगह कह है! चंद बुद्धि अथवा मावको 
और इन प्रश्नोंकी छेऊर क्या कहूँ ! कितना भी कहते जाओ दत्य उतना 
ही गदन रहता है | सत्यकी पुकार को है कि आदमी सत्र नांते, सब वन्धन, तोड़ 
० हर शर्क मिले तो मिछ मी सकती है | अन्यथा सब बृया है। 
जिदगाके बारेमें क्या कहेँ ! अमी 
तो मुझे छुछ पता नहीं |... .... ६२230 004 2४ 
मैयिलीगरणजी्ो मैं क्या मानता हूं! हिन्दी कवियो्मे आज में समझे 
उन्हींकी मान पाता हूँ। अद्वाके नाने उन्हें है, समझके नाते यो और्येकी भी 
मान छेता हूँ । 
है ग् * है. 
२९६ 
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१९--९-२६ 

»«प्फेसरॉंका अविश्वास मैं समझ सकता हूँ । पर दिछते अहकार निकाल 
डालनेका तरीका ही यह है कि उसे इयेलीपर के लिया जाय | जिस निन्‍्दाते 
डरना नहीं है, वह प्रशसासे डरे ! जो अपवादपर झछाते ऐं, वे ही पर्याघनले 
अधिक संकुचित हे सकते हैं । पर वें दोनों एक रोग एैं--भीति 
और लाछसा |. . 

ता० १९-२-३७ 

»-“जिसके प्रति मनमे प्रशसा न हो उसके प्रति 00800॥8 ध्रकाव रखना , 
सच्ची नीति है। ' नीति'का मतलब पालिसी नहीं, कर्तव्य भी मैं छेता हूँ | क्योकि 
आखिर तो आलेचनाकी जदमें अज्ञान ही दै। इसीसे जवाहरछालजीकी 
आलोचना वैती लिखी गई जैसी लिखी गई |. «« 

.-शरद समाजके प्रति निर्मेम है, पर व्यक्तिके प्रति निर्मम क्यों न हुआ 
जा सके £ सच्ची निर्मेमता मैं तो उसे जानूँ जे समाजके लिए व्यक्तिका तजे, 
समाजको शानके लिए, ज्ञानकों तथ्यके लिए, और इस प्रकार अपने सब 
कुछकी अखंड-सत्यफे लिए. । 

4 अग्रुमती गौतम ? क्यों भाई ! सीधी बात है कि माई इससे भाई | उसमें 
।0700॥८0 मेरे मनकी है | छेकिन एक बात है । आत्म-त्याग एक वच्त्तु है, 
आह्म-त्यागकी भावना विल्कुछ दूसरी वस्तु । जहाँ यह मावना प्रधान है वहाँ 
आदर्ई-' बाद” है। और ध्यान रखना चाहिए कि आदरद-वाद' मी और 
चादाकी तरह योया होता है। “वाद! नहीं चाहिए, स्वयं भादश चाहिए। 
आक्रमन्यागका एक 00७76 एक 008778 बनाकर व्यक्ति सचमुच 
स्तार्यी होनेंमे मदद पाता है | तुम्हारी 'अभ्रुमती गौतम, मुझे प्रतीत होता है, 
आदर्शकी अपनी * घारणा से चिपटी रही। आदशकी ही पकड़ती तो उससे 
चिप नहीं पाती । क्योंकि आदर्श, जितने बढ़ते हो, उतना ही स्वयं बढ़ते 
जाता है | इसलिए आदर्शकी ओर यात्रा करनेवाला व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, 
उसका स्वमाव खुलता ही जाता है। जब कि आदर्शा-वादी' व्यक्ति अपने 

“स्व के भेरेको और मजबूत ही बनाता है | पर जैसे “अ-रुप की आराधना नहीं 
होती, आराधना स्वयअ-रूपको स्वरुप दे देती है, मैंसे ही जने-अनमाने 
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_. »७वाचता छापा ६। और ,अश्ुमती, ,मश्े' बहुत ख्शी है, कि 
60५78 की ,नहीं। एक 788 ( गौतम-00॥ ) की अनुगामिनी है। 
7088 स्राण बर्ु है | उसकी रेखाएँ बेंधी नहीं हैं इसीसे,! 
०. ६: 2702 3 | 
भूई बविबबी;... | 
“उपन्ासके वारेगे मेरी जे गत्ति है वह वैशानिक शायद न हो | पर मे वो 
वही उपलब्ध है| उसमे जिसे (00४806022000 कह जाता है, 
उगमग विल्कुछ मी स्थान नहीं है। मुझे उस शब्दके मावका पता नहीं मिणे।, 
इससे पावको सागेंपाग करनेकी ओर मेरा ध्यान नहीं जाता | क्या एक पाई 
अपने आपमें कुछ भी चीज़ है ! असढी चीज मेरी निगाहें पात्रोका पारसरति * 
सुंबंध,है, न कि पाव सं | 700#078/0 | मुझे विचारणीय वात मदर 
'पह़ती है, न कि ए९४0४ | इससे सुवोधपर में अठकता नहीं। आफ 
, सुझ्ामिपर भी उसकी एकामिता मुझे खटकती नहीं | व्यक्ति क्या एकागीके 
'अंतिरिक्त सर्ब-सपूर्ण हे भी सकता है ! असहमें सुवोधका व्यक्ति ( अगवा, 
कि किसी मी एकका व्यक्तित ) खींच उठाना मेगा लय नहीं है | अमुकके 
' ॥896078 में किसी एकके 780078 क्या हैं, इसे दिखाते दिखाते यदि 
मैं कह भी आत्मक़ि गहरे तढको जा दूता हूँ ते यही मेरे लिए बहुत दै। 
, उपन्यासकारके नाते, इससे अधिक मेरा इष्ट भी नहीं है। अतहमें में पहा 
, उेपन्याकार नहीं हूँ। शायद कुछ ए़)॥ग85 है। जिन्हें छोड़ना नहीं चाहता। 
कहा जा सकता है कि लिखता हूँ तो उन %)॥॥78 को ही निवाहने और प९ 
है केरनेके हिए। 
* »«०»*« » आपकी वात ठीक है। जीवनकों जीते और' बाँट्ते चलता 
'चाहिए | इसी राहमें वहुत-झुछ भा जाता है। बह 
* सलेह-जैनेन्द्र: .' 


06 # ४ | 
भाई द्रेविडजी, ः २०-५--३७ 
*" /प्रशनके चोरेम यही कि अशेयक्षी स्थितिम में थोड़ा सुधार उुझाना, चाहूँगा। 
उनका वाक्य है--- बज कक ०2 
उड़द 
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८ कु तशयगणा रण 0 धागीई बोप्रक्ुक बरापेश8 गिणा। & 
848 0 णा)धेक्या08.-.०- ० ते अर 

यह वाक्य यों हो--- 

८ ॥॥ 6 788 #00 6 शंकर एए००--गिंफ 

सुधारके पक्षम यह कारण उपात्यित हैं-- 

गु।॥६ 66 89866 0 प्रा080॥009, [8शॉ, 48 706 ४९8९७ 

पर नहीं | ऊपरका लिखना व्यय है। उसे कण समझिए | अब मैं समझा 
कि मैं गलत समझा । प्रश्न आर्टिस्टका नहीं, आर्टिस्टके 67887078 का हैं। , 
पढे मैंने जाना कि ॥.४8 के 0४807 ( जन्म ) का सवाल है| खैर [ 

अब स्थितिको मैं यूँ समझता हूँ | कोइलेसे आग छोती हैं. । वह ( आग ) 
सदा कोइलेंस (लकड़ी आदिसे) होती है,---यह भी कह दीजिए । दीनेंमें घट 
बात कोई नहीं है। लेकिन यह कहनेसे आगकी प्रकृतिपर प्रकाश पढ़ता है, सों 
नहीं | कोइला मलिन हो, आग सदा उज्ज्वछ है। के 

आर्टिस्टका 0॥080॥09 एक प्रकारका ००॥०॥०7३| 87/20870ाए है|, 
पर आग जैसे कोहलेको क्षार कर देती है, वैसे ही :०8४४०॥ प्रा08॥॥08को 
मिटनेके लिए. है। कोइला तो पत्थर है,--दियासलाई उसमें आग दिखाती 
है। ०४४॥४00 के मामलेमें वह दियासलाई है क्या ! जो खींद्रनाथन कहा वह 
उस &०थांगण/की आग दियासलाई-वाला तत्त समझा जाय | ए॥)६४॥08 
उसमें कोइला-रूपक तच है ।.. .... 

«००००० 07६08 8 ग्रिशश्षश, क्‍8 ्राजीलं॥ '0 एक 87 
एथष०७ #श॥7009, 080 0ए8/ 09 77 007४8 प्शांधंण, फांधि 
मां शाज्रोए08, 2 ७एशांशा०8 प्रा।8709, 376 6एश(ए000ए 
870 ह॥ पड 50, ए्रयो)शेद्रा08 0093 0 ]680 ॥0 0४४07 
वास है खाक. 48 8 एगालंफॉ9 ण॑ तंभंपराश्ठराब07- 
ज&870 9088 33 (0 क्रग्रापोक्ं७ -0प्राए. 8शाइ९४ शाप हधफशा 
० 8९४8, 70 ग्रक्चेए०४ एप ॥27358 9909 शाते 08 ४९एशिए 
0ण०80078  गिह छा 0... 38 णोए ीए8 गण [६ 
पक क्रथाएंण,. ६ 48 शिंधा, चणपेंगंणड फ्री0एढमी। १0706 
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8४08 800 87808,«५००*-* 

हक कयन ठीक दिशामँं है, यद्यपि उसमे ०७॥/श्षाई विशेष 
नहीं है। 

मेरे निनकी स्थिति उपरके वाक्योमे कुछ आ जाती है। अठ्कों इन 
मामलेम 00]०७8४8 8/07080॥ से वचना चाहिए | 


सलेइ--जैनेस् 


टिप्पणियाँ 


इण्३ 


१ साहित्य क्‍या है ,, 
इस लेखमें, साहित्यकी सृष्टिक मूलकी मनोविशानेक आवश्यकता ब्रताकर, 
साहित्यके स्वरुपको समझाया गया है | साहित्यके आरम्मका मूछ तत्व है “स्व” 
की विश्वके साथ अमद अनुभूति | “ अपने स्वयका अतिक्रमण कर, ' ओत्म-« 
समर्पणका पाठ शेप विश्वत सीखकर, तथा अपने छुद्रत्वकी अनुभूतिसे भरत्तः 
होकर विरायताक्ी अनुभूति जगानेकी जो व्यप्रता भनुष्यम हे, उतसीसे साहित्य 
उ्त्र हुआ है। अतः साहित्य, और कुछ नहीं, इती सत्योन्मुख प्रगति्शालता 
ओर अनुभूतिशील्ताकी अभिव्यक्ति है। 
लेखक मानव-जीवनकी संभावना द्वित्वते निर्भित विग्नह, संघर्ष और पुनः 
समझीतेंस मानता है | वैज्ञानिक डार्विन इसीकी परित्यातिके अनुरूप बननेका 
(808छत्रा0ा ) उत्त्रान्ति-तत्व मानता है। मानव-जीवनकी इसी कर्म-' 
शील्ताको आत्मिक भूमिपर देखें तो, एककी अनेकर्मे और फ़िर उन जनेकोकी 
भा किसी विराद्‌ एकर्म मिल जनेकी जो चाह है उसे ही साहियकी प्रेरणा 
भानना होगा | अतः साहित्य जीवनकी प्रश्मयताका समाधान है,--जीवनका' 
अमेदीन्मुख कर्म है। 
छेखककी भूमिकास दो बातोंका पता चलता है| एक सजीव मुमृक्षुद्तिका 
जो ब्रक्षयूत्रकारके * अथातो जिशासा ” की तरह है । हर वस्तुकों जाननेसे पहले , 
“क्यों !! (क्या?! 'किसलिए ?! आदि प्रश्नोका मनमें स्वभावतः उठना अपेक्षित 
है। दूसरी बात है विचार-स्वातंब्यम अटूट विश्वास जिसके लिए गरेम्यों रोल 
“मद्गाशयर उत्सुक रहते हैं ।लेखक विचारोंको किसी भी प्रकार परितद्ध या जड़वादी 
बना हुआ नहीं देखना चाहता । उनके मर्तमें विचार-नैश्रित्य बुरा नहीं है पर , 
विचारका स्थिर होकर बंध रहना तो उसके जीवनके लिएवाधक है।..' 
साहित्यक्की अनेक परिभाषाओंमेंसे जैनेन्द्रकी परिभाषाके साथ दो, परिभाषायें 
वोलनीय हैं और बे यहौं दी जाती हैं-- साहित्य जीवनकी उमीक्षा है; 
#--मैथ्यू आसत्राल्ड') मनुष्य जातिकी सचिव शात्र-राशिका कोए साहित्य है, 
/:आ* महावीस्पताद द्विदी )। | 
० अतुष्यकी शुद्धकि साथ अहंकारके जागरंणकी कया सांख्यंदर्शनमे बहुत 
अच्छी तरह, रूपकद्ारा व्यक्त की गई दे ॥ साख्यके अनुसार भुक्त पुरुष घुद्ध , 
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चितृपर स्थिर रहता है और प्रकृति बिगुणातमक है, अचेतन, अन्‍्यी | 
चिस्नर्तनमयी | उठ पकृतिकी छाया पढ़ते ही, सिकपारन स्तपुपच्मई 
समान, पुष्पततत्ल रंग जाता है और उठे सर्ताइस क्लोंकी उद्यपि शव है 
विन बुद्धि और अहंकार प्रथम और प्रमुख हैं | विलियम जेम्स, वा आदि 
आधुनिक मनोविशञामिकनि मी मलुष्यदी चेतनाक्े खस्बेतना ( नर 
00780 0057085 ) से उदय होते हुए माना है । ग 

जैनेन्दके * अववेध ” शब्दका उपयोग समझना होगा। वोध अर्थात परि 
शान, अवनोष अर्थात्‌ विशिष्ट अकारका शान ( ८(07९शए70॥ ) | 

(  अ्जुनर्म 


२ विज्ञान और साहित्य 

बुढ्धित अधिक स्वामाविक हार्दिकता है, यह निविवाद हे। इसी आवास 
इस लेख मक्तिका आरम्म शानते पहले हुआ, अथोत्‌ विशनके मूह भी 
साहित्य-मृत्ति है यह दरतावा है। 

वेदेमें पाई जानेवाली इन्द्र-वरणादिक देवताओं की परर्यनाये ऐसे ही अगिएर" 
मूलक वैवक्तिक देवताओंछे रंग्ंध रखती यीं। मैक्ममूछले ऐसी प्रकृति 
ेजताओंकी उस्तत्तिके आदिम मानवविकासवादी प्रदृत्ति माना है। इसी दबे 
प्रशोत्तर्विमागर्म * घर्मका आरम्म क्या मयसे हुआ |? ' निशा अवुद्धिवाद 
और * राम-कथा * पठनीय हैं । श्रद्धामूडक शानको यहाँ विभेदमृलक 
अप्ठतर माना गया है | 

आत्मनिष्ठ और परनिष्ठ अथवा ज्ञावा और शेयका अन्तर अवोचीन पंथ्िगी 
आलोचना एवं मनोविज्ञान समीमें बहुत जोर पकइता जा रहा है । जैनेद्र ऐप 
बिमक्तीकरणको श्रेबल्कर नहीं समझते । वे मोक्ता और मोग्य, श्ञाता और शे; 
कछाकारऔरआलेचक स्व॒को एकाकार बना देखना चाहते हैं। उनका इृश्िशिई 
(:70»/६५९४) भतिशय विद्वद-उदार उपनिषर्देक्ि पूर्णालूर्णमिदमते छगाकर 
गेस्टाल्ट्पपी अमेरिकन मनोविशानिकोकि सामान्य तत्त तक एक ही अविमकतती 
संपन्न होती देखनेक। है | डौ० जानतनके अनुतार कछा और विशनका अन्तर 
कया; 48 वैणेग्रड था0 5श0708 8 ॥0077/ (कला करमे है, विशर्त 
बोध ) है । जैनेद्ध साहित्यकी अनुभूतिशीक रचनात्मकतापर जोर देते हुए; उसे 
विशनकी व्यवत्याृद्धता और तजन्य ज्ीवनसे विच्छिन्न होनेकी आर्शकाते 
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अछग कर देंते हैं। आजके विख्यात इटालियन कला-समीक्षक बेनेडेट्रे क्रोच्सेने 
भी मानवकी परिशान-प्रक्रियाकों इसी तरहके दो क्षणोंम अथीत्‌ अवधियोंमि 
बॉग है--एक तो कलात्मक, दूसरी तार्किक (00008 0 ?िए७ 
जुकणासणा बाते फैणाशां3 ए शितर8 0१0) । परत अनुभूति: 
सूचकता अथवा कलात्मक अमिव्यक्तिको उसने हेगेलके समान सर्वश्रेष्ठ माना है] 
इसी मूलानुभूतिकों ग्रल्तीत इन्दौरके साहित्य-सम्मेलनके साहित्य-परिषदीय 
भाषणमें अध्यापक प० रामचन्द्र शह्ठने “ प्रशात्मक ” कहा है । पर यह विवाद 
यहाँ साहित्यके जिशासु विद्यार्थके लिए, सूचनारूपमे छोड़ना ही पर्यात्त है 
विज्ञानकी प्राथमिक अवस्था कैसे भ्रद्धामूलक थी, इसको स्पष्ट करनेवालि 
उदाहरणोकी कमी नहीं है । पदाये विज्ञनंम पहले अम्रिको एक स्वतत्र शक्ति 
मानते ये (--छ्लागेस्टीन-ध्योरी ) । अर्स्टिट्ठकी शरीरशास्तम्बन्धी धारणायें 
रेस़ी ही रुपक्रात्मक थीं। मनोविशानके प्रास्म्भ-कालम दृत्तियोकी लहटरियों 
(्यपता0078 ) को महृतत्त दिया जाता या | ज्योतिषविज्ञानमे भारतीय पद्धति 
तो अभी तक चित्रात्मक है | यह तक कि व्याकरण जैसे व्यवस्था-बद्ध शाज्रके 
लिए, पाणिनिने शकरके डमरूका आधार लेकर--अइउ ऋ छू... की 
सिद्ध किया । 

* और विशानकी ऐसी ही दर्शनोन्मुख अन्तिम अवस्थाके लिए अत्याधुनिक 
पदायविश्ञानवत्ताओंकी आतस्तिकता, मौँशियों बर्गनॉंकी .(88९7 870 )/70) 
पुस्तक, डॉ० जेम्सकी * चेतना-प्रवाह ” की मान्यता, डीन आइगका परमात्मा 
और खगोलुशा्लरी ग्रंथ, आइन्स्टाइनके सापेक्षतावादका रहत्यात्मक आपघार आदि 
आदि उदाहरण काफी होंगे। 

इस छेखकी कह्दानीनुमा शेली ध्यान देने योग्य दै। (“अर्जुन / में ) 


३ साहित्य और समाज 
सच्चे साहिल-सुशका अपने वातावरणके प्रति शव समाजके प्रति मविष्यदश 
तथा दूरदर्शी रुपते संबंध दोता है और उसी कारण उसे समाजके हार्थो 
जे उपेक्षाका कष्टअ्रताद भुगतना पढ़ता है, उसीको फकीरके रूपकद्वारा इस 
छेखमें बताया है। इठी शालीन इत्तिके विरोध समाजकी सान्यताओंको स्वीकृत 
मानकर, जो चाहिए वह भाल बाजार-दररम छा रखनेवाले बानिया साहित्यिककी 
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सामाजिक प्रशोसाते तौला गया है। तालवें, विकनेवाले और टिवनेवाहे 
साहित्यकी अन्तर-रेज़ा स्पष्ट की गई है और बताया गया है कि कवि आ्रउिंगने 
जैसे मानव-जीवनका उद्देश * रजकणसे असीमकी प्राप्तैकी ओर (00 
आधा3 07% ॥0 0007 शशय्ां5 ) बताया है वेते ही लेखककी मी न 
केबल “ जहन्नुमेर आगुने बशिया हाशी पुष्पेर हशी” (--काजी नजढठ 
इस्लाम ) अपितु, * असख्य बंधन माझार, लमिव मुक्तिर लाद ' (--कर्वीद 
रवींद्र ) जैसी बृत्ति बनाकर, अभेद-सपन्नताकी ओर बढना चाहिए। 
लेखकोंके ज़ीवन-कार्लय उपेक्षेके उदाइरण अनन्त हैं |अभिकाश रत 

साहिल्िक निर्वाध्तित हुए, सुप्रतिद्ध फ्रैच व्यग-डेखक वाल्टेयरकी यही हालत हुई; 
ऊँग्रेज मह्ाकवि शेढे अपनी निर्मीक मतावल्लीके लिए. देश दे मारे मोर फिर | 
कोमलमना कीट्स तो ऐसी आलोचनाके कारण मर गये | डिकेल्सनें अपनों 
उपन्यास सैतीस पॉडपर बेचा था और गोल्डाध्मियने अपना पहला उपन्यास सत्ताइ6 
सिक्कीफे लिए। शोपनहारकी पचास पौंड पारश्रामिक अपने लेखेंपर मिला था। 
नील्शेकी असिद्ध किताब *जरखुध्नेने कहा ' की सिर्फ चालीस प्रतियाँ छपी, सो मी 
नहीं बिर्की | तमी तो उसने अपनी अन्तिम क्िताबकी भूभिकार्मे [ठिखा-- 

£ मुझे पता है, शायद, मुझे समझनेवाले, मेरे मरनके बाद जनमेंगे [! और हुआ 

भी ऐसा ही | अभी इधर विश्व-वि्यात साहित्यिकोर्मे बहुतोंकों स्वापीनचेता 
शैनेशक कारण जेल्वास, देशनिकाला आदि न जाने क्‍या क्या भोगना पढा | 

भारतम भी अब मिन्‍्हें सर्वमान्य माना जाता है वे आजीवन दारिय्यरम हुकर 

स्वगंवासी हुए। ऐसे उदाहरण कम नहीं | सबसे ताजा उदाहरण ख्० 

प्रेमचदजी ही हैं | 

जैनेन्द्न एक वार चर्चा कहा था कि अपराधीकों रामायण, संभ्रान्तको 

खूनीके बयान, सुखासीनके करुण-क्था पदना अच्छा लगता है। महदेवीने 

अपनी ' रह्षिम ' की भूमिकामें अपने दुःख-वादका मूल ऐसी ही विषमताम 

वाया है। हमे हमारे अमार्वोका निरूपण करनेवाल्त साहित्य रुचता है, ये 

बात मनोविशानिक दृष्सि एक इृदतक ठीक है, परत, सामाजिक इश्सि कुछ 

लोग जब्र सम्नाजक़े न्यंग्ोको अपना प्रय वना छेते हैं, तो वहाँ भानना होगा कि 

उल्कद विद्रोह मी उत्तर मोहका ही लक्षण होता है। अप्टन सि्लेयसता 

* मैमन आटे ? था अन्य उम्रतावादी छेलकॉका सुघाराप्रह या क्राति-प्रेम उठ 


३०७ 


समाजके प्रति उनकी कृपावलंण्रिताकी क्मजोरीकों ही दरसाता है। जैनेन््र 
कहते हैँ कि परार्थ भी निर्मोति बनकर करना होंगा, उसमे अपरोक्ष भी स्वमोहद 
न हो। अधिकाश जोशीले समाज सुधारकार्म निर्मोह नहीं पाया जाता । गापाजी 
भी इसी निःस्वार्थ निष्फामताके अनत्य समर्थक हैं| 
रैनेन्द्र आजके हिंदी साहित्यमें,---उपन्यासोमे, कथानककी प्रधानता और 
» मानसिक सुक्मताओंके प्रकट्ोकरणका अभाव तथा काव्य असयम एवं 
नदेवाजीकी और झुफाव आदि दोप चीन्‍्हते हैं जे सचमुचमे मह्लशाली हैं | 
(विश्वमिन्रंम प्र० ) 
४ कला क्या है! 
यह लेख  जद्दीमें ? शीर्षक “ विशाल भारत ” में छपा था | इस लेखके 
सार-वासय पृष्ठ २७ पर इंटेलिक्समें दिये हैं | लेख इतना स्पष्ट है कि टिप्पणीकी 
कोई आवश्यकता नहीं | 
4 78 0 08 लि; 7000 08 १७७ शादी ( कला जनुमव-गम्यहै, 
सशंगम्य नहीं ) यही तत्व लेखक़ी आत्मा है | बा० ध्यामपुंदरदासके ललित-कलछा 
विषयक छेखेमे अँग्रेज समीक्षक हृइसनके अनुरूप कच्यकी जिस सौन्दर्योपासनाका 
संकेत हे बद्दी यहाँ भी लक्षित है। इसी सदर्भर्म जिज्ञासु पाठक टालस्ठायकी 
* ए्रत ॥8 6% * ( >कछा क्या £ ), क्ाईव वेलफी “ ७  (>कछा ) 
और कजिन्स और कालिंग घुइकी ' ?िा[03090ए ० ऐे8थएए * 
( नसोन्दर्य-दर्दान ) पुश्लक्ोको एवं पत्राशोर्म मेरे साथ जैनेस्रजीकि इस विषयके 
थोढ़े-स विवादकी अवश्य देख हें। 
जैनेन्द्र स्व्य॒ कलाकार हैं और उनकी कलमंम कला इस तरह पेठी है कि 
उनके लिए. कला क्या, ऐसा कोई मी तव्स्थ सवाल, अलग बुद्धिद्वारा प्राप्य- 
रूपमें, समव ही नहीं | वे तो कछाको आत्माकी एक भावन्छटा मानते हैं। 
इस लेखकी मुक्त और कलात्मक शैलीकी विशेषताये स्पष्ट हैं । 
५ किसके लिए लिखें? 
“विशाल भारत ? में * कर्म देवाय ! ” शीर्षक लेखमें पं० बनारसीदास 
चत्त॒॑दीने दरिद्र जनताके लिए, साहित्य लिखनेकी ओर विशेष अंगुलि:निर्देश 
किया था। उसी प्रश्नको लेकर जैनेद्धने “ हंस ' में उपर्युक्त लेख लिखा या। 
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४ किसके लिए लिखें” इस प्रभका उत्तर *कलाके लिए कला-वादियों की 
तरह “ छान्तः सुखाय * और प्रोपेगेंडिस्टोकी तरह ” केवल जनतायाय * ने देकर' 
लैनेन्द्र एकागीनता और पक्षत्यके गइदेंसे बचे हैं। उनका उत्तर है--डिलना 
सत्यके लिए, अर्थात्‌ परमात्म-तत्तके लिए, है। इसी सदर्भमें प० २९३ पल्ा 
पन्नमाश पठनीय ऐ, जहाँ वे लिखेत ईैं--' लिखते रइना ते! मुझे अपने खातिर 
भी नहीं छोड़ना है। ” इसी संदर्भमें हालमें प्रकाशित विशाल मारतके, 
साहित्याइमें * साहित्य और राजनीति ! संबधी च्चीमे जैनेन्रका पत्र पठनीय है। 
उसमे जझेदरकी उपमा देकर रुण और स्वस्थ साहित्यका भेद सुंदरताते 
बताया है। 

यहाँ मी लेखकी पुकार सत्योन्मुख एकलस्ता और समताके लिए अव्याहत 
और सह है। बैनेद्र नकारात्मक अयवा घ्वसवादी (-नोर)7882 ) परृत्तियों- 
का तीव्र विशेध करते हैं | वे एसी सब्र विधि-निषेघ-शखलामयताकों जीवन 
विरेधिनी समझते हैं। * शुनि चैव श्वपाके च पंडिताः समदाशिन” की गीतावाढो 
उक्त इत्तिको जैनेद्र अगीकरणके योग्य मानते हैं। वही गति लक्ष्य तक 
पहुँचेगी, और कुछ मी नहीं। जात्माके उस विद्ञद्द प्रेम-वित्तारकी राह्टमे वाघारुप 


जितने भी बिमेद खड़े किये हैं वे सत्र अहंकारजन्य हैं और अहंकार अह- 
, आतिकी साधनाका सबत्ते दुर्घट शतु है। 


५ ६ साहित्यकी सचाई 
चह भाषण १९१६ में नागपुरमे अ० भा० हिं० सा० सम्मेलनके साथ साय 

किये गये साहित्य-परिषद्के अधिवेशन दिया गया था [ 
' अतिशालीन आत्म-निवेद्नरे शुरू करके आगे वैज्ञानिक बुद्दिकी अपूर्णवा 
और वन्ध्यापनकी च्ची हुई है | विशान पहले “ ऑंट्म ? को अन्तिम विभाग 
सानता या जिसके अनुसार डेसक्रेदीज वगैरह यूनानी दार्शनिक * एटमिए्ट: 
कहछाते थे। फ़िर विशानकी गाडी मालिक्यूछ ” ( ज्यरमाणु ) पर आकर 
रुकी | अब तो विशान अनगिनत  इढेक्ट्रोन्स * पर विश्वास करने लगा है। 
नतीजा यह श्षेगा कि बुद्धि तीर्णातितीश्ण होती जावंगी, विश्व कैं2-छैंट जायगा, 
और हाय कुछ न छगेगा | क्योंकि / इलेक्ट्रेन्स ” की मी सता उनके वेगमय 


सहकार ( >ए0009४५ बात (0०१/0ए७:४४०॥ ) में है। (9४ ३े८ ) 
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यह बीदिक भेद माक्स और बरटून्ट रतल जैसे जड़वादी (व्याश/श शाह 
डोगेनि अतिम तत्न प्रकृति (५॥॥॥(0/ ) को सिद्ध करनेके लिए माना है। 
व्यक्तितन-पंपी मनोविशानिक भी अब मन और फर्मफे अडग अल्या विभाग बना 
देने विश्वास नहीं करते । अंततः आज, जैसे अथतः आदि दिन मी, सभी 
विज्ञान सानवकी एक सेदिल्ट इकाई (८०॥०७ %॥0/0 ) मानते हैं। (० ३२९) 
सुसमें बोलशेविक अ्रन्तिके बाद समत्त साहित्य-कला-सषेत्रम चाहा गया कि 
उसके प्रचागेपयोगी अंशको ही जीवित रहने दिया जाय और बाकीकों दागके 
समान काल-स्तरपरसे मिटा दिया जाय | न जाने कितनी मूर्तियां, सुंदर चर्च 
और महल तोड़-फोह डाले गये, यहाँ तक कि कई विचार स्वातत्यक्े उत्नायक 
'सात्त्यकारोंको देश छोदकर भाग जाना पढ़ा। द्राट्स्की, शोलेखाफ, टिचिस्नाफ 
आदि उर्द्दमि हैं। यह एकागिताका लक्षण है। यह नीबरत अनिष्ट है । इधर 
अपने यह०ं। भी कुछ लोग ऐसे ही मतवादका पड़ते दीखते हूँ । पर वे भूछते 
हूं किये मतप्रचार चाहे करें, परत और्ेपर प्रहार करना, सह्ासे अधिक, 
उनका उद्िष्ट नहीं है सकता। प्रद्दर जिनका उद्देश तक हो, वे भ्रात्र हैं। 
निपेघ कमी मी सिद्धि नहीं। (५० ४१ ) यहीं क्लाईव बेका एक वाक्य याद 
आता है कि * यदि समाज कलाकारपर कोई सबसे बड़ा उपफार कर सकता है 
, वो बह है उसे अकेल छोड़ देना | * 
ऋईसटके बोरेमे कथा है कि भेग्डलीन नामफ़ी खीकी दुश्चरित्रताके प्रति घुणा 
और क्रोधके भारे एक वार बहुत-ले लोग उसे पत्थरॉसि मार डाछनेको उत्ारू हे 
गये थे । ये ईंसाके भक्त थे | उस समय ईसाने उनड्ी भीड़की ओर भुखातिव 
होकर कहा कि तुममेंसे जिसने जन्ममें एक पाप भी न किया हो वह अवश्य इसे 
पत्यर मारनेका अधिकारी है। फिर किसीकी हिम्मत न हुई कि पत्थर फेंके । 
ईसाने मेग्डलीनकी अपने यहाँ रक्ता और उसे पविन्नात्मा सत बनाया । 
गॉँधीजीने मद्रासम वेश्याओंके सम्मुख जे भाषण दिया था वह अतिदय 
इृदयद्रायक है। ( देखिए “ नवजीवन की फाईले )। बुद्ध और सुजाताकी कथा 
प्रशिद्ध ही है । जैनेन्द्रकी अइ्लीछ साहतत्यके संबंध यह विचार-ियिति बहुत 
भननीय है । इसतनने भी एक जगह कहा है,-7700७0 !498, र 
, ७ साहित्य और सांधना 
“ रे३े अप्रैल १९३५ को इन्दौरंम आ« भा० हिं० सा० सम्मेल्नान्तवत 


३१० 


साहित्ययरिषद्त जैनेन्द्रजीने जो भाषण दिया था, उस्तके ये कुछ अंश हृं। 
प्रेसमे बराबर रिपोर्ट न छपनेसे इन दो प्ूष्ठोग कुछ अश्युद्धियों रह गई है| 

इस भाषणमें बतलाया गया है कि साहित्यिकका प्रडित झेवा आवश्यक बात 
नहीं है। क्या जाने वह उचित मी न हो । हिन्दीके कई संत-कवियोकी लिखता” 
पढ़ना बिल्कुल नहीं आता था। कबीर और सूर संग्रदायके उभी कवि ऐसे में 
४६ रे अं £ लिखा * नहीं करते ये, ' कहा 
करते ये। 

४ 9088 000॥ ए९ए प्रग00008 7 ॥8 807 * ( >कवि आत्मा 
नये बातायन खेल देंते है) सेम्युएछ वब्हरक्ी यह उक्ति इसी सदमे फी 
जाय | साथ ही 'हिन्दीमें सजीव साहियकी आवश्यकता' शीर्षक शी 'अशेयकी 
अपीछ ( (विशाल भारत” ) और जैनेन्द्रका उसपर नोट भी पढ़ा जाय । 


< लेखकके प्रति 
यह संदेश बच्चोके पत्र * पीयूष ” के लिए लिखा गया या। 
९ संपादकके प्रति 
इस चिद्दीकी विचार-प्रवर्ततता और " स्थाद्वाद मय तर्क-पद्गति महत्वपूर्ण 
है। ( विद्या! में प्रकाशित ) 
१० आलोचकके प्रति 
मैं इसे जेनेद्धजोक़े सर्वोत्तम ठेखेंमि गिनता हूँ । यह बहुत सुल््षी हुई और 
फ्रमबद्ध सफाई है। उनके * सुनौता ? उपन्यातपर मिन्न मिन्न व्याक्तिमद्वाय जो 
तरह तरहकी आलेचनार्ये हुईं थीं उनको, सक्षेपश, उनके सापेक्ष महत्वानुत्तार 
उत्तर देनेका अयल जिया गया है | 
बुद्धिद्ार जीवनके आहादकों प्रह्ण करेकी जो भानवी क्षमता है बह, 
जह्दों मनुष्य मुनृभ न रहकर वादी और ज्ञानाम्रहीं होने छगता है, वहीं कम हों 
जाती है। इसको छेसऊ जैनेन्रजीने भपने सामने खखा है| पीद्वोंकी तर 
स्वामी रामने एज जगह यहा है--नणा0%0ए७ हाशपुछ 0 
यदी तत्य इस पुर्तरसे झतफ़ रहा है | इस लेखकी तीसरी बात शानकी आपक्षा" 
शी ( रेलातत्ाए ) है। 
रपिपापूड़ी “ घेर गादिरि ” और ' मुनौता ! का जो सतुढ़न जैनेस्र्ीने 


श्१र्‌ 


किया है उससे पाठक सब अशेर्म सहमत न भी हो सकें, तो भी, उपन्यासकारसे 
क्या अमीप्सित है इस बारेमें पठकक्ो उनसे मत-मेद नहीं हो सकता | 

ऑपस्फर वाइड्डने झठसे आतंकित करनेके मोहमं अपने ' झषाका हास * 
( 7000७ 0 [,़ा8 ) नामक निवर्धभ कहा है-- यदि उपन्यासकार 
समझता है कि उसके पात्र जीवनसे लिये गये हैं तो यह गव॑की नहीं प्रत्युत 
शर्मकी ब्रात है |” खीद्धनाथने अपने साहित्य ” नामक निबस्ध-संग्रहके 
£ ऐतिहासिक उपन्यास ? शीर्षक लेखेंम सत्य और कब्पनाका कहाँ तक मिश्रण 
अपयुक्त है, इसपर चची की है | यह सब ए० ५७ के साथ साथ पढ़ा जाय। 

जहाँ * क्या लिझूँ १? समस्याका जिक्र है, वहाँ विलियम जेम्सक मनोविशान- 
शाम 'स्व-पस-समत्या ' नामक अध्यायका आरम्भ याद आता है| साथ ही 

* यह कहना होगा कि जैनेन्द्रजीका विज्ञानकों पूर्णतः ऑब्जेक्टिव माननेका दावा 

सब वैजशानिककोके छिए न्यायोचित नहीं है 

एक जगह “ माया ? का प्रयोग आया है | शेकरके समान जन दार्शनिक 
फिचूटेने भी यही कहा था कि 'ससीमका असीमानुत्रोध सदैव सीमाबद्ध ही होगा, 
क्योंकि ज्ञान हमारी सीमा है ।' वैसे ही जैनेन्द्रजीसे कहा जा सकता है कि भद्दा 
भी हमारी उसी प्रकारकी सीमा हो सकती है। परतु वे निन्‍्ठाकों छद्म नहीं 
समझते, क्योंकि उनके मतमे वह हार्दिक निश्नौन्‍्ततापर निभर है। 

अन्तरम आलेचकके लिए दी हुई नमें नसीहत बडी उपयोगी वल्चु है। 

( “हंस ' में प्रकाशित ) 
११ जीवन और साहित्य 

२१ मार्च १९३६ की सायंकालको लाहोरमें राष्टरभाषा-प्रचारक संघके अन्तर्गत 
लाजपतराय हालम दिया गया भाषण | 

* सत्य अन्तिम नहीं है ! (प० ६५ ) | छेनिनने भी एक जगह कहा है--- 
£ ९०४णा8 78 ॥78) * । यहीं जैनेद्र जो सदा जीवन और साहित्यका 
लक्ष्य सत्योन्मुखता बताते हैं, वे उसको “ अन्तिम नहीं ” कहकर विरोधामासमें 
उतरते जान पहते हैं। परन्तु उनका मूल-तत्त्व 'सत्य अपेक्षाकृत है,' यह समझने- 
पर विरोधामास नहीं रहता। 

सुकरातके संबंध यूनानकी एक जोगिनने कह दिया था कि वही यूनानका 
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सईसे वढ्य शनी युदप है | जब यूनानियोनि जाकर यही वात सुकतवरे पूछी न्‍ब 
उसने जवाब दिवा ' मैं इतना ही शानी हूँ कि में जानता हूँ कि में नहीं वानवा, 
क्योंकि और छोग दो यह भी नहीं जानते कि ये नहीं जानते | * इस जनक 
सोमाका ध्यान अल्ेक शानीको रहना चाहिए । न्यूटनने आभीवन अविश्नात 
अ्रन्वेषणके अंतर्मे यही कह कि ' में तो शान-सागरकी वेलाके कुछ थेड़ेते बाठ- 
कण और टीपियों ही बोर पाया हैँ | ? उमर खब्यामक्ी एक लाईका एक 
चरण है--* मादूमम शुद हेच कि मादूयम न शुद ? | 

(7० ६८) जर्मन महाकरि गेटेक़ा मी यही कहना है कि तियों जबरदर 
मावअवश्ताके आपायर जनमती और जीती हैं!” शोपेनहरका '7% 
7०४6 8 पाए क्‍008 * वाक्य पधिद्ध ही है। ( इस में प्रकाशित ) 


१२ हिन्दी और हिन्दुस्तान: 

३ चूत १९३७ में सुहृद-ठंव मुजफ्फरपुर वार्षिकेलतवक़े कल 
शाहिल-परियदृके समापति-यदसे दिया गया भाषण है | इसकी एक विशेषता वो 
यह है कि जैनेद्रका शायद यह पलय ही दिखा हुआ माप है, दूरी यह कि 
रंमे चुह्म दारीनिन्‍्ता ही नहीं त्यूछ राष्ट्रोपपोगिता मी है । 

( ४० ७३ ) “ प्रेम मूक झेता है? यह महात्मा गाँधोका प्रतिद वचन है। 
रोम्यों रोजेंकी *] पा] ४०६ 708  युत्तकर्म साहित्य और राजनीतिकी 

फलसोक्चा्मीड्ताका अत्यंत सुंदर विवेशनन आया है। आवेश भावगादी 
शनताका परिणाम-लर्प है यह तब्यआयद पाठकक्ो नया छगे; पातु बातें 
! आवेश् 'का अर्थ क्षणिक उठक्ती हुई उन्म्त मावअवणता है, उत्तखा 
नहीं | बसे है “न्यूववा ” का अर्थ वहीं गहराईकी कमी है। > 

(४० ७५ ) टाउ्त्टापी ' वार एप्ड पीछ ! पुस्तक यही बात आती है 
कि शान्तिकी चचोकझा महत्त उद्धअअत्यद्दीमं है। लैंते आत्माके अमस्वपर 
रीताका 23204 मध्यम है दिया गया 

(४० ८३) * आयें संकीर्मता ? इसपर गीठाजडलिका एक अेश बाद आता 

जितमें यह पक्ति है, व कयें। बुच्त गया! मैंने ही तो उसे अपने अचल 
चंद करके तेमाल्ना चाहा नदी क्यों चूख गई ! मैने है तो उसके वध 
गंदे ये !!--आदि । रीद्धनायका भी विश्व यही है कि शाहित्य पूर्ण- 
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मिर्दंस * आनंदरूपम्‌ अमृतम/की ओर अग्रतर हो रहा है।( देखिए “साहित्य ) 
(7० ८३ ) व्यथा-वितर्जन-वेदना-दान । यथा-- ह 
£ ज्ञोमकी प्रतिमापर अनजान, वेदनाका ज्यों छाया-दान * 
-- महादेवी व्मी ( “रश्मि ” ) 
बिल्गाव, यथा-- ६» 
४ मरी बिल्ग बिलग बिलगाई हो... --कब्ीर 

(४० ८३ ) द्विल्व, यानी हों! और “ना दोरनोका निषेध जैनेन्द्र कमी नहीं 
करना चाहते | यदि हैँ और “ ना ” दोनों तजकर कोई अपने ही गर्व 
सना, यह कहे कि जो में कहूँ वही अन्तिम है, तो उसे कुछ भी प्रास नहीं हो 
सकता | जैते बोद्ध झत्यवादियोंका तक परमात्माफे संवरधंस अर्थहीन नकारान्तर्म 
समाप्त हुआ | लक्ष्यशैन स्यादवाद्‌ भी ऐसी ही निरस्थेक स्थितिपर जाकर 
टकरा सकता है । 

(४० ८४ ) नीो और शोपेनहारका साहित्य साथ ताथ पढ़ें या हिटलरकी 
आत्मकथा ( ५ 80072206 ) और गोर्कीका उपन्यास “ माँ? साथ साथ 
पढ़े, तो शक्ति-पूजा और उसके प्रति विद्रोइके दर्शन स्पष्ट हो सकते हैं । 

(8० ८४ ) बहुत छोग भारतीय अथवा दरशन-प्रधान साहित्यकी हतबरलोंका 
अद्मप्राण निर्वीर्य साहित्य कहकर आरोप करते हैं और कहते हैं कि छटठपठा 
देनेवाले बुलंद, गरम सादित्यमे बलके दर्शन हेते हैं | परन्तु बल ही अन्तिम 
नहीं है, उसके साथ करुणा भी चाहिए | निर्देय वछ दयनीय है । 

१३ प्रेमचंदजीकी कला 

लेख अत्यंत स्पष्ट है। अछोचनोस अधिक इसमें उपन्यासकी आत्मापर विचार 
हैं। यहाँ यह कष्ट देना उपयुक्त होगा कि प्रो० जनादन झा 'द्विज' द्वारा लिखित 
पुस्तक ' प्रेमचेदकी उपन्यास-कला * में बाह्य रूपफी ही अधिक एवं आत्माकी 
कम विवेचेना हुई है। प्रेमचंदकी कहानियोंके अनुवाद भारतकी प्रायः सभी 
भाषाओं, तथा रूसी और जापानी माषाओं तकमें, हुए हैं | मात्को युनिवरर्षिके 
हिन्दी अध्यापक प्रो० ए० बेंरोनिखॉवका “ द्विवेदी अमिनदन ग्रंथ ' मे लेख 
देखिए | प्रेमचद-स्वृति-अंकर्म जैनेद्धका (प्रेमचेंदः, मैंने क्‍या जाना और पाया? 
लेख मननीय है। (भारत-सच्‌ १९३० में प्र० ) 

१४ नेहरू और उनकी कहानी 
इसमें पुस्तककी आलोचना कम और व्यक्तित्वकी अधिक है। घटनावली * 


0 द्धात्य प्ावे समाह्र। बा तो | 
डबाइर वो झतल' मामप--रवयेंद मादत्र है। ऐश 
द। 


उहँ वहीँ वाकनों, रिमान्वों, 'अद्च्यठाझा अमाव आईं 
शच्द आये हैं बच्चें उनका अर अत्मल्म ब्यामोद्स है। “वे छर्ये 
*व्यक्तित' रोनेंम अंदर उनहना चाहिए। ब्यक्तिद बई, लो अमिमतोंठि कहे 
उठकर अंतर-सन्‍्यदी एडठाका प्रतिनिधि हे | 

(४० १२७ ) शिवाजी, लेनिन, हृप्ल, नेग्ेडिपन, ईशा, गाँवा, ईअस्केद 
विधातग९, हेंसे मेकडोनास्ड, गोरी, हिव्यर, सुझेल्नी, स्टेंडिल, डोडोज 
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पेंदनेरिया आदि महान्‌ व्यक्ति गरीबीमें जनों, कर्म पले | किन्तु जवाहरछालकोा 
ते पिताकी मृत्युपर न जने कितने छाख रुपयोंका वामा ही मिला | 
(४० २२१ ) जवाइरके हृदयकी साई तो इसीसे झलकती है कि पुस्तकर्मे 
एक जगह लिखा है [ ॥॥ 8 प्राशी। ९एश'एगीश8 शाते. ७ ]0॥0 
70ए॥8/8। इसी वाक्यकों लेकर मराठी पत्र 'प्रातिमाके जनवरी १५३७ ई० 
के विशेषाकर्म प्रकाशित श्री०ण के० क्षर्सागरकी नेहरू-चरित्रकी आलोचना 
काफी मार्मिक और जैनेन्द्रके लेखेके साथ साथ पढने छायक है | 
जवाहरलालफे लौकिक व्यवहारम यर्याप आजकी बोदिक अमीरी (स्त0- 
॥0७४फए। ैंठा०00:0/ ) व्यक्त हुए, बिना नहीं रहती, तो भी उनके 
“इन दी ट्रेन ( माने रिव्यू ) जैसे छोटे छोटे लेखोमें अथवा “आत्म-चरित ! के 
“देहरा जेलमें” “धर्म” “शौँधी एक विरोधाभास आदि सुदर प्रकरणोर्म 
उनकी साहित्यिक और कलात्मक ( जैनेन्द्रके दाशनिक अर्थर्म ) आत्माके सूच 
खुलकर दशन ह्वोते हैं | 
('सैनिक'में प्रकाशित, कई पत्नेम उद्धृत, और मराठी गुजरातीमें भनुवादित ) 
१५ आप क्‍या करते हैं ! 
यह जैनेन्द्रका एक टिपिकल (सास ढंगका ) लेख है | इसमें दवत्यकी पुटके 
साथ सुकरातके जैसे सवादद्वास स्वय बुद्धूकी भूमिका लेकर दुनियाका बुद॒धू- 
पन दर्साया गया है, एवं व्यवहतत नीतिके तत्त्पर व्यग किया गया है। 
लिलिपटकी यात्रा लिखनेवाले स्विफ्टन जिस प्रकार राज्यपद्धतिवी आलोचना 
की थी, वैसे ही इस ऐेसमें कर्म-मीमासा च्यांजित की गई है | बात वक्ष ऐ जो 
गीताके निफलाम-कर्म्मे है, पर दुनियवी उपयोगिताके मूल्यकी कचाई और 
सनमानेपनके! किस मजेंते अप्रमाणित क्रिया गया है, साथ ही स्थूल समाज- 
समस्याओको सूक्ष्म द्शनके शासनसे कैस देखा गया है, यद भी दर्शनीय है। 
( मारतमे प्र ) 
१६ कहानी नहीं 
यह जैनेद्यया सबसे मजेदार मनोविश्लेषणात्मक निरीक्षण है। मानबताका 
जो अन्ततेन्तु सम समध्याप्त है चह ' बुर्घपं? दिल्‍से भी, चोद यह कितनी 
ही कोशिश क्यों न करे, फैसे हटाये नहीं दृटता, इसे बड़ी घरेद, और बहती हुई 
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संवादात्मक शैलीमें दरताया गया है। इस टैसड़ी उर्दूनाभ्ित हिला 
माकेकी है। 

मिसमगीक़ा खवाल जिले नहीं. एट सकता | वह तो एफ है चीजे हट 
सकता है और यह है विश्व्यापी सहृदय मानववाका ध्यान इसी कहानीलुर् 
डेखके ठिलपिलेओ शनेद्धड़ी  राधुका हट ' कद्यनी मी पढ़नी हम " 


१७ शाम-कथा 

घटी शेटिक मान्यताओंपर जो ब्योंग पुटसहित समीक्षण जैनेद्रने हे ् 
उनमें * राम-कया ? अपना विशेष मनोविशनिक महल रफतती है। इसमें मी 
चही तर्क-याहित्यका निषेघ है और शैशव-भद्धाक़ी महल दिया गया है! 

प० १४४ पर जे! परथ्चिमी छोक़नवाक्य निर्देशित है, उत्तीका मां कार्े 
सार्कसके धर्म गुलामोकों अपनी पराधीनता सुछानेवादी अफीम है,” इस वाक्यर्त 
पाया जाता है और इसीफ़ो ० मानवेद्धनाप राय * इन्हिपेस्टन्ट हृष्टिया के 
फालमे्म कैसी निष्ठके साथ दुष्टराया करते हैं ! 

राम-मामकी महिमा वो है ही, परत भद्धाके बढपर ज्यादा जोर दिया गया 
है। बैनेद्धका जान-यूझकर पाडित्यंते मागना तप है। वे प्रेमद्वाय दी शर्ते 
प्रात्तिकी मानते हैं | ( हद में अ० ) 


१८ जरुरी भेदामेद 

यह कहानींतुमा लेख जादर्श जीर व्यवहारकी पर्तपर विदंगतरिपर बढ़ा ही 
झुंदर और मार्मिक ध्येंग बन पढ़ा है। जैनेद्रकी समाजविषयक समीक्षाओं 
में इसे स्वोत्तम मानता हूँ! इसमें सकद्ण हात्य है, जो साहित्मकारकी उफ्ताकी 
सेतिम करीदी समसिए। इससे हृठात्‌ वाल्टेअरके ममव्यंगकी, साथ ही 
जीकी सचाईकी, याद हे आती है। 

समान-वाद कैसे अपने आपमें असंमव है और अधार्मिक होकर नहीं जी 
सकता, यही तत्त इत लेखमें अभिप्रेत है। 

नीछोने एक जगह कहा है--* ए7॥०ज 00 ॥ ॥88 708 ४फणाह़ 
थे ग्रह ए#और/9 ४ ॥0-08ए ? 7089 80ण४ग50॥ 0 एा्वेध" 
ग्योग29 8 - कण्प्रंयंपट. प्राहघ8 फह0व5, प्री0- प्रक्काएएु8 
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शंड बीकरीणा जोगी कीं गाभंशशंतश्वा। तडाधशाए0, प्री0 
प्राश:९४ [रत शाणं०त08 पते (80॥8७ कफ 78एश॥९०. गे 

इतनी कठोरता अनुपयुक्त है सही किर भी इस छेखसे एंच, जी. वेल्सके  , 
+ साम्यवाद-आलोचन की अवश्य याद आ जाती है। 

* अमेद * में जैनेन्द्रजीका व्यक्तित्व पूर्ण रूपसे प्रकाशित होता है। “ कल्याण 
मासिकने सिर्फ यही अंश और ' भारत * ने इसके बाकी दोनों अश * विश्वमित्र” 
से उद्धृत करके छाप ये। मुमुक्षुक्ी प्रारभिक अवस्थापर छान्दोग्योपनिषदूमे 
प्रजापति और इंद्रका आत्मशान-विषयक सवाद जिस प्रकार जाशति, स्वप्त, 
और सुषुप्ति आदि अवस्थाओंका उल्लेख करता है उसी प्रकारका कुछ सकेत इस 

, रामि-अनुमवर्म संनिष्ठित ऐ । ' घीरे धीरे उत्तर क्षितिजते ओ वसंत रजनी या 
“ओ विभावरी' (--श्रीमती महांदेवी वर्मा एम्‌० ९० ) या भी मैथिलीशरणजीकी 
वे मेरे आश्वासन सो, मेरे अचछ-घन सो ” (--यशोघरा ”) या भ्री सरोजनी , 
नायद्ूकी 'एक छोरी,” ( ...७ ॥008, ]0एश७ए ता8क्षा--0/8006 8०78 ) 
हा ताबेके मराठी * अगाई गीत” के जैसा कुछ आनंद इस परिच्छेदग्मे 
आता है। 

' धृ० १६४ परकी अह्मितासे “तू तू करता तू भया, मुझमें रही न हूँ ' यह 
कबीरकी उक्ति याद आती है। 
१९ उपयोगिता 

इंस निबंधं्म जैनेन्द्रजीने साधारण मनुष्यका, दुनियादारीमें फँसे हुए व्यव- 
हार-कुशल कहलछानेवाले आदमीका, जो निकट-प्रशन रहता है कि * इससे क्या 
लाम ?! * क्या फायदा १ ” उसका जवाब देनेकी कोशिश की है और बताया 
है कि प्रायः एक बात हिसाबी मारनेम उपयोगी न कही जाय, किन्तु फिर भी 
उसपर विश्वका सद्भाव टिका है। यही सार सत्य अपनी कथात्मक शैलीर्मे 
बचपनकी कहानीसे प्रारम्भ करके समझाया है। 

४० १७३ पर “ईश्वर ही है? वाली बातसे गाल्विका शेर याद 
आता है-- 

“ न था कुछ तो खुदा था, कुछ न होता तो खुदा होता । 
हुषोया मुझको होनेने, न होता मैं तो क्या होता |. « 


4 
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यह जैंनेद्रकी तर्क करनेकी हमेशाकी पद्धति है कि ने एक बच्तुको उसके 
बडे जातीय बृत्त ( +908268 ) में देखेंगे और फ्विरठसे उससे बडे इत्तों 
और यह भेणी ( -३७०६४ ) गणित शाल्षके ०«के......- ०-०० “समान 
अनंत तक पहुँचा देंगे। वे प्रत्येक्ष औौकैक मान्यता-घारणा और मूह्यके जे 
एक महतू-तत्त अवध्य देख लेते हैं! और उतर आकाशवद्‌ अति यूढ़, चार 
ओसे मुक्त वृह्तम महत-तत्तका आयी इस छोकिक तथ्यकों वतलाते हैं| वह 
अहत्‌ तत्त वात्तवम सत्य-भाव है परंतु प्त्यक्षम वह बहुत कम पाया जाता है । 
* बात्ववके वायवीकरण ( *रिष॥0800॥ ) की इसी तरहकी तर्क-प्रणालीका 
आश्रय वैशपिक पंथके मैंबायिक “ घयकाश--महाकाश ” आदि कहकर लिया 
करत ये | रातकिनने भी अपने “ अन्‍्दू दी लास्ट ? में, मिल इत्यादि तत्वालीन 
4 सनुष्यकी “ जरूरतोंका गहर ' दिखानेके प्रयलपर खाता व्यंग 

 ६। 

(६ १८७) नीछेने जिसे कूप-मंड्रक-दश्िकोण (-३३08-708]०७/0७) 
कहकर पुकारा है वैसा ही दवस्यात्यद प्रयल कुछेक अंग्रेज कवियोनि राष्ट्रमिमानी 
गीत लिखते हुए किया है| “ सोस्जर ” कविता कविने यहाँतक कह डाहा है 
४ फ्रशाक 99, जिह्ाशा था! अत्यापुनिक राजक़वि रडयड 
किपलिंगने मी अपनी “ स्सिशनल ” कवितांसे “१ए७ ॥॥9 (800एएी6 


८४0790॥ 0६ (0४, कहकर और इंसाके महात्मापनकों पक्षप्रातरोमित 
बताकर उसे अपमानित किया है | 


च्यामिति्धात परमात्मा ठिद्द करनेकी प्लेटेड़ी शैली भी अपनाई गई है। 
ज्यामितित गूढ़न्तत्त पर्यात्त रूपमें शर्म और त्यष्ट होकर सामने आ जाता है। 
( से प्र० ) 
२० व्यवसायका सत्य 
इस हेखने काफ़ी व्यावद्वारिक और बहुत कम दाशीनिक बनकर बात शुरूकी 
गई है | बर्नर्ड शोने जैसे अपने * इण्डेडीलप्ट बुइमत्स गाइड हू सोशालिज्ञम में 
कह्ा है * ९ए॥8३ ॥8 द्या(ते 88008 48 077 एशजाहु >॥.आ08 
490 00 एंध7४ (१४१४६ 6 ) उसी तंरह सपवेदी गतिशीलतापर यहाँ विचार 
किया गया है ] इल्वेस्टमेप्टका अतछ अदे और फार्मूडावरद् अमे्यात्नका उससे 
सियेध रस्किनक़ी याद दिला देता है। शोल्ेखाफड़ी नई नाविल ९ पद्म 


*ध 


श्श्५ 


$0] एएक्लपपाश्त * जिसने पढी हो वही जान सकता है कि सिर्फ शासन-द्वारा- 
नियंत्रित * सोशलाईजेशन ” अथवा संयुक्त ऊंषि रूसमें भी सर्वो्तः सफ़छ नहीं 
है। जरूरत अयै-मीतिमें भी स्पिरिटके सुधार होनेकी है। 


२१ दूर और पास 

यह अपने ढंगका एक मनेरम तत्व-प्रतिपादन है। इसमें कैल्पनाका माहत्य 
वर्णित है। साथ ही तटस्थता और सम्मानके अन्तरके साथ कैसे निकटता खखी 
जा सकती है, इसपर विचार है | खलीछ जिब्रानके 'प्रेफिट' पुस्तक विवाहपर 
एक गद्य काव्य है उसका एक अंश यहँ तुछनाके लिए दिया जा सकता है--- 
£ एक दूसरेको प्यार करो, पर प्यारका कोई करार न बनाओ। 
' हु्ह्री आत्माओँकि दुकूछमे प्यार एक हिलोर लेता समुन्दर बना रहे | 
४ एक दूसरेका प्याला भर दो पर एक ही प्यढेसे न पियो। 
£ अपनी अपनी रोटीमैंसे एक दूसरेंको दो; पर उसी रोटीमेंसे मत खाओ | 
४ साथ साथ नाचो, गाओं, खुशी मनाओ। पर तो भी तुममेंसे हर एक अकेला रहें। 
*_-उठी तरह जैंसे वीणाके तार अकेले हैं तो भी उनमेंसे एक ही रागिनी 

निकलती है। * 

भावना और कल्पनाके समुचित सामजस्यके अभावमें ही आज दुनियाम इतनी 
बेदना और गलतफहमी फैली हुई है। हर हलतमे ठीक ' प्रपोशन ” ख्याछमे 
रुखनेकी जरूरत है | 


२२ निरा अ-वुद्धिवाद 

यह लेख जैनेन्द्रजीके दर्शनकी कुजी है। “ शतुरमुर्ग-नीति ---जग्रेजी्म तो 
कहावत पढ़ गई है “ आस्ट्रिच पालिसी । * 

समस्त विश्वासकी शंकित माननेसे मनुष्य किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सकता। 
यही बात मुन्नीके उदाहरणसे लक्षित है। पश्चिमी दर्शनर्म सविख्यात शैकाबादी 
डेविड ह्यूमने इसी प्रकार तर्कद्वाता समी मान्यताओँको खोखला कर डाल्य या। 

हवर्ट स्पेन्सर, शेपिनहार, और उपनिषत्‌कार इसी प्रकार अशैयवादी थे । 
उनके मतसे साध्य चाहे प्राप्य हो या अप्राप्य, मानवकी निरंतर कमंशीलता्म 
बाघा नहीं आनी चाहिए। 

मैकट्टगल आदि आधुनिक मनोविशानिकोने भी भयको आदिम मानवकी 
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प्रयम मूल-बृत्ति माना है और जो 'डरसे डरनेका प्रयल करते हैं वे निश्रय 
डरसे बचना चाहते हैं | 

(४० २१८ ) भ्रद्धाका अर्य अंध मोह नहीं है | विश्वद्ध श्रद्धा निर्मीक होती 
है ।, ऐसे ही मीरा कहती थी * सतन ढिग बैठ बैठ, छोकछाज खोई ..! * 

मैतके सर्ंधर्म “ चढा मन्यूर श्लीपर पुकारा इ्कबा्जोको, यहाँ ननिठ 
जिसमें हिम्मत हो वही खम्र ठोककर आये ” किंवा रवीट्रनाथका ' मरण जें दिन 
आस दुवारे, की दिवर उद्देरे ” या कबीरका “ मरण रे तुहुँ सम श्याम समान 
अथवा उमर ख़स्यामका फरशि-अज़लका रूपक, या मैसिलीशरणजीकी 
“ यशोधरा” का 'मरण सुंदर बन आया री, शरण मेरे मन माया री! 3 या 
शमती मह्ंदेवी वमोका * ओ जीबनके अतिम पाहुन या “ एक भारतीय 
आत्मा का ' अरी ओ दो जीवनकी मेल ” आदि याद हो आते हैं। 

८ बात़ापि जीानि यथा विहाय, नवानि ग्रहाति नरोउ्पराणि * गीताके इसी 
अमर संदेशको हँसते हँसते कहते हुए कन्हाई दत्तका वजन पॉसीके तस्तेपर 
बढ़ गया था | यह सब श्रद्धाका फल है | लेखके अन्तम मेरे द्वारा पूछा हुआ 
प्रढन छेखके दृष्टिकोणको और भी स्पष्ट कर देता है। ( “ हंस ? में प्र० ) 

२३ भरगति क्या १ 
, छेखनऊर्म काम्रेसके साथ साथ 'प्रेग्रेसिव राईटर्स या प्रगतिशील-छेखक-सघकी 
ओस्े एक जल्ख हुआ था | उसके द्वारा प्रगतिशील्ताके संग्रधर्म जो गलत 
धारणायें हम अपने राष्ट्रजीवनम पोस रहे हैं उनका विरोध जैनेद्धने अपने 
भाषणंम किया था। वही विचार यहाँ लिखित हैं | 

(४०२२५) वोजानने जैसे आधुनिक आदर्शन्‍वादी तार्विक 
(ज्00॥560 ,0ट्वा000१) न कारका खतग्र अत्वित्व नहीं मानते | 

कैंटने देश और काल्को मनुष्यकी दौद्धिक इयत्ताे, घर्ते या (॥॥आ80768 
ए प्रापेशबंध्राणगाह् ) माना था जिनसे परिशान-सामग्री छन कर आती 
है और भाव-सुप पकद़ती जाती है| हमाय शान देश-कालन्सीमाओंते खतग् 
नहीं ऐ। किन्तु इसीरे हमे अपनेको स्वतंत्र सत्ताविकारी नहीं मानना चाहिए, 
सैनेन््रका यह ते * कर्ड * जैसे स्त्रीकारवादी (>्यो0झशिश) और * हम 
फेंशे शवायादीने नहीं माना था । पर वह कया बारीक है और बहुत है | विशेष 


5444 


जिशाठ ए० अलेक्जेडरकी “76, 5808 छापे )2शॉ9 (कार, 
आकाश और देवता ) पुस्तक पढ़ें 

देंश-बालके माप-दर्डासे अलिप्त, मात्र आकाशकी, अलछग कोई झुत्य- 
सत्ता है, ऐसा बौद्ध मानते ये | परठु सामात्य मनुष्य न यह समझ पाता है न 
प्रतीत कर सकता है । 

' डायोनिसस नामक ग्रीक दाशनिक जीवनते ऊब कर एक पीपेके अंदर आधा 
मुँह करके बैठता था | वैसे दी औक-दर्शनमे दो विचार धारायें चली थीं। एक 
ओर परमेनाईइस और उसके शिष्य थे जो कहते थे ” सब्र स्थिर है, सब 
'हियर है” दूसरी तरफ हेराव्छाईट्सके शिष्य ये जो कहते थे “सब परिवर्तन- 
शीले है, सब परिवर्तनशील है। ” ऐसे ही 'गतिके शिकार” यानी गत्पध वौद्धोमि 
शत्यवादी भी थे जो कहते थे, * क्षागेकम्‌  क्षणिकम्‌, सर्वम्‌ क्षाणिक्स ' । 

(५० २२५ ) कार्ल मार्काने हेंगेलके * डायरेक्टिक्स ” शब्द्म एतिहासिक 
विशेषण जोड़कर अपना एक नया ऐतिहासिक भातिकवाद ( लि%ांद्यां 
प्राशशाह।गा ) पैदा किया था। भेनेन्द्र उसके विरुद्ध एक अभोतिक किंतु 
चिस-प्रस्तुत ऐतिहासिक शखलाको लक्षित कर रहे हैं। 

(४० २३० ) गणितके उद हरणसे ग्रीक स्थिस्तावादी दाशेनिक “ जीनो ” 
के बहुत विचित्र तर्ककी याद आ गई। वह कहता हैं कि, 'समझिए, कोई 
तीर यहँसि फेंका गया। वह प्रत्येक क्षण देशके प्रथेक अणु स्थिर रहेगा,---यह 
खंडदा: देखनेसे पता चछता है, इसलिए, वीर चलता ही नहीं। गति भ्रम है, 
इस तत्यपर ज़ीनो अपने गछत एकान्तवादकी वजहसे पहुंचा था। 

सांराश, प्रगति-विचार्म जैनेन्द्र, नकारात्मक पद्धति, एकान्तवाद तथा 

भुला देनेकी नीति गछुत समझते हैं। ( इंस 'में प्र० ) 
२४ मानवका सत्य 

इस लेखसे श्रीसुमित्नानदन पंतकी सर्वोत्तम कविता * परिवर्तन ' की 
याद आ जाती है | टेनीसनकी पोक्ति 'धकषा 787 00708 धापे पाशा ॥089 
ह०, 00 ! 20 0७0 007 ७एश * और शेलीकी ' बादल? ( * /0०एं * ) 
कविता ( [ 0॥॥॥02९, 006 ॥0ए27 0॥0 ” का भी भावार्थ इसी प्रकार है । 
सनोविशानने भी मनकी दो मूल क्षत्तियाँ मानी हैं, एक संग्राहक, दूसरी रचना: 


शील | सआहक दृत्तियोका सचय जहाँ विद्यमान चेतनाके तल:पृष्ठम गया कि 
वह मिटता हुआ जान पढ़ता है | पर वा्तव्म मिठता कुछ भी नहीं । 


बल 


शेश२ 


व्ेने एक जग लिखा है कि हम जुदूसकी सबसे अच्छी तरह तमी देख 
सकते हैं. जब हम उमेंके कोई न होकर उसते अल्य एक हों । यह शेयर 
तत्स्पता प्रत्येक विचारककी अपेक्षित है | हे 
यूनानी दाशनिक्रोमे अस्स्टिट्ल्के अवसानके बाद दो पय चल गये; एक ये 
स्टॉक दूसरे, सायरेनिक | स्वैईंक थे निराशावादी और साबरेनीक कहर 
पविश्नतावादी | 'स्टाईक रेजिग्रेशन' (5/00 रिश्यां/08800) का अर्य हुना 
३ मुँह मोद लेना, जैनियोमं कर्मा्वका विजेग-प्रयोग मी कुछ ऐश 
। 


( भाघुरीमे प्० ) 
२५ सत्य, शिव, सुन्दर 

पं० रामचन्द्र झुहुने इस पदका जन्म अरिस्टाटल्से वताया है। खीद्धनायके 
पिता देवेन्द्रनाथ इसे अह्मसमराती श्वेय बनाकर संस्कृत-रूप्म भारतमें छावे | 
फ़िर तो बंगठाकी छायाते हिन्दीमें मी इसकी धूम मच गई | पहुघोंके 

( पृ० २४६ ) यही आदर्श जो महा-वाक्योका बताया है महाद्‌ महुष्येके 
जीवनका भी होता है। विकटर थ्वगोने कह् है (०7700 गशेपराह, ४ 
६0 08 णाश्ूण97080॥80)8 45 8788४६7283 ? या वर्नोड शनि एक जगह 
कहा है,। 696॥084 75 9॥6 8 इशध00 0 00655 ? | स्वानी 
रामने भी परमात्माकी एक पिल्क्षण परिमाषा दी है “ ए७ ४७8 8०78 ॥7 
उबेष्यंणा 78 000 | 

संज्ञा और मारवम अन्तर इतना ही है, कि एक मानके और दूसय शानके 
अर्थ्म आता है । ६०80॥ और (00708000॥ इन प्रायः समावारयी शब्दों को 
लेकर पाश्चात्य दर्शन लॉक और बहेंके बीचमें बहुत वढ़ा विवाद चल गया था | 

* तात्कालिक शिव-वादी ओर सुन्दर्वादी * थे हैं जो आज युद्ध इष्ट है, तो 
उसीका समर्यंन करनेवाले अथवा आज एक पद्वति सुंदर मानी जाती है तो 
उस्तीपर पत्र रंगनेवाले यया अंग्रेजी पत्र फैशनसबंधी स्तंमोके लेखक | 

पृ० २५१ पर दिया हुआ विश्वव्यापी क्रिया-प्रतिक्रियात्मक उिद्धान्त 
( वौद्धेका कह अप क रुपमें प्रतिफलित पाया जाता है-- 

स्थापत्य--यूनानी नम मूर्तियों, रोमन परिवेश्ति मूर्तियाँ 
चुद्ध-कालकी इसी प्रकारकी दिगंगर और सब॒ठन मूर्तियों | के 


चास्तु--वेल्ड मिनिस्टर अंब्र और 
उपयोगिज अल्प दि और आबकी अमेरिकन शैलीक़ी इमारतें । 


देर३ 


' सगीत-साहित्य--रीतिकाछदी प्रतिक्रियाम भूषण, और कबीरकी अंति- 
किया विद्यापति | पक्के गानेकी प्रतिक्रियामे सुस्छिम-प्रभाव-छाछित ख्याल-- 
डुमरीकी संस्थायें | 

दरशन-सेस्क्ृति --स्टॉईक और सायरेनिक, चार्वाक और वेदान्त दर्शनमें 
प्रस्परावलेबित ऐतिहासिक क्रम | 

''समाज-नीति---वर्षस्से सम्य | अब अति-सस्यकी (380८ 60 'एपस्‍8 
की पुकार | रूसमें स्वच्छदताविरोधी कानून । अमेरिकाकी नेतिक दशा | 

राजनीति--अजातन्रकी आवाजसे, छोक क्रान्तिसि, किसी क्रामवेल, नेपो- 
लियन, स्टौडिन, हिटलर यथा अन्य तानाशाहका जन्म | साम्राज्यवादसेस पुनः 
स्वातंत्यकी ओर पुकार। यथा--आयजैंडका स्वातंत्य युद्ध, स्पेन, और वर्तमान 
भारतवर्ष | ( हंस ! में प्र० 


) 
२६ चसंत आया-आओ । 
वैसे जैनेद्रबीने गधकाव्य बहुत दी कम लिखे हूँ | इसे उनके विचार प्रवाइकी 
दिशााका एक निददीक समझकर दिया गया है। इसमें प्रकृतिसे मानवका सौहाई- 
अहृण,--एक प्रफुछ पूर्णताकी प्राप्ति, अमिव्यकत है | इस प्रकारका भाव-स्वप्त, 
जे “ जरूरी भेदाभेद ' के “ अमेद ” में भी है ओर लानबाव है | इसकी शैलीमें 
अवइय कुछ खलील जिब्रानका मजा आता है । मगर इसे रेखकने खलील 
श़नेके बहुत पहले लिखा था | ( चित्रपटमें प्र० ) 
२७ नारीके प्राति 
इस गद्य-कान्यकी भूमिका समझना पहले जरूरी है। एक सत्यका सिपाही 
असतक़े साथ ( वह वासना हो, विद्वेष हे, अन्याय हो या अन्त हो ) लड़ाई 
ठानने जा रहा है । उसकी पत्नी जो माता भी है, रो रही है, चरण पकड़कर उसे 
रोक रही है। उसे डर है कि कहीं वह ( पुरुष ) असत्‌की लड़ाईमें ही न खप 
जाय | पर पुरुष उसे उसी ' हते वा भ्राप्स्यसि स्वर्गम्‌ ” जैठी विजयाहाद- 
प्राप्तिज़ा आंदेश देता है | इसी तरहका कुछ भाव, जिसमें कर्तव्य प्रधान हो और 
व्यक्तिगत भम गौण बताया जाय, * परख * के अन्तर्म और ' परदेती ' में है। 
नारीको मातृत्वकी चेतना मिलनेपर, यानी पुरुषद्धाश उसे अपनी सार्थकताका 
प्रतीक पुन्न प्राप्त होंनेपर, निरर्थक होनेका अवकाश ही कह्टोँ बचा रहता है,--- 
यह दरसाया गया है। * एएशारु 0६ 0290 707७० (०8 * इस प्रकार 


बेन 


श्तीका सुद्याग पत्िके चढ़े जानेंग या मर जानेसे नहीं हृटता ] वही अंद-समाण 
“मुनीता में भीगान्तफे छाद्वीर चले जनिपर जागग्ति हुआ था। वह्दी बात उनकी 
धक्या हे | ? कद्ानीम दी मार्मिकतम विशद हुई है, अर्थात्‌ पु्णका प्रेम 
संकुचित या सत्त-सीमित नहीं ना चादिए। 

यहाँ मुत्त एटन चेंसोबकी “डाझिग ? कहानीपर टार्स्टायकी टिपरी जो 
* कटा क्या ! ? पुस्तकर्म है, याद आती है। प्रो” वा० मन जेशीके दागनिक 
उफ्न्याए ' सु्शहिचा देव ' में नारीपर दसी प्रदाखा प्रतुद्ध विचार अधित है। 

( चितरपदम अ० ) 
धशनोत्तर और पतच्चाद॒ 

प्रश्नोत्तरों और पन्र॒भोपर अब डिखनेयो स्थटामाव है | सिर्फ इतना पह देना 
चाहता हूँ कि अधिकाश प्रश्न मेरे पृछे हुए हैं और कुछ भरी ' रखने / जे है। 
पत्नाशोमि श्री द्रविड बी. एस-सी को भेजे हुए दो पत्नोक़े अश्य हैं । बारी मेरे 
हैं। में चाहता हूँ कि जैनेन्र्जीके प्नोोकी अछगसे एक दूसरी क्ताव निक्‍हें | 
मेरी सभी हिन्दी-सादिलिकों और साहित्यप्रेमियोंठे विनय है कि जिन बितके 
पास जैनेद्धर्जीके साहित्यिक या वैचारिक दृश्सि मृल्यवान्‌ पत्र हों, उन्हें मेरे पाप 
£ माघव कॉलेज, उलैन ? के पेपर भेज दें। असल तो जैनेस्ध ही क्यों, सभी 
महान्‌ चैन्तक-साहित्यिकोंके पत्र-ंप्रहेंकी जरूरत है।इस दिशामे जो भी 
अयल हैं, आवश्यकीय हैं। 
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